川西小城逸事（下）

“瘋子”縣長

縣城西門外，是往來省城的通衢。那天，太陽剛從火神廟頂冒出，洋鼓洋號聲中，城門口擁出一群人來。他們是：身穿長袍馬褂的鄉(xiāng)紳，各大商號的先生、掌柜，被兄弟伙簇擁而來的袍哥大爺，穿著高領旗袍的官家眷屬。當然，人群中也混雜著愛熱鬧的娃娃，進城擔糞水的農民，以及游手好閑的“操哥”們。一幫身穿二尺五的大兵，也整齊地排列在城門口。他們都是來迎接新上任的縣長。

這時，一個中年人，在南橋下了雞公車（一種雙手推的獨輪車），從懷里掏出兩根紅苕，一根給他妻子，一根自己受用。他就是新上任的縣長。新縣長姓康，穿一身藍布中山服，腳蹬草鞋，手提拐棍。夫妻倆咬著紅苕，款款而行。他們悄悄從南門進城，直奔縣政府。

西門外的人們，翹首而望，日高三竿了，不見人來。太陽歪了，還是沒有音信。忽報新縣長早已進了衙門，人群這才一哄而散，一個個嘴里不知在嘀咕著什么。

第二天早晨，一人手提銅鑼，一邊敲著一邊喊：“公園里來了耍猴的，快去看哪！”好奇的人們，跟著擁進了東湖，沒想到那敲鑼的人，就是康縣長。他登上高臺，說：“我是新來的縣長，姓康，今天不耍猴，我給你們講講抗日的事情?！?/p>

中午，一位本城的龍頭大爺，請幾個縣城的頭面人物作陪，要給新縣長接風洗塵?？悼h長如約而來。進門一看，桌上擺滿雞鴨魚肉。鄉(xiāng)紳們打拱作揖，嘻嘻哈哈?？悼h長一言未發(fā)，用拐棍敲了敲桌子，轉身走了。次日，縣長回請各鄉(xiāng)紳，桌上是青菜、豆腐……尷尬的氛圍中，康縣長亮了相。

這座小縣城，早在公元前八世紀就已設邑，人稱“天府膏腴”。然而，長期以來，它卻落后、閉塞。民元之后，哥老會控制小城，因襲舊秩序，誰也不敢越雷池一步。人們身心麻木，像城堞，像瓦屋，一片灰蒙蒙的。

康縣長視察監(jiān)獄，問：“這人犯了什么罪？”獄卒說：“不知道，是鄢家送來的佃客?！庇謫枺骸斑@人呢？”答：“是何大爺讓關押起來的?！苯?jīng)過一一甄別，康縣長把那些欠租的佃客、開罪哥老會的后生及罪不當罰的無辜百姓全釋放了。一時間，衙門口鞭炮聲不斷，那些“犯人”披紅掛彩走出班房。

康縣長不坐堂，就在大街問案。特別是逢場的日子，他的足跡，踏遍小城各個角落。他看到，這地方民風太古，縣、鄉(xiāng)很多男人，還留著辮子。茶館里談論的，多是當年鬧紅燈教、袍哥殺教民、軍閥毗河混戰(zhàn)之事。他要打破死寂，沖開舊樊籠，讓人們忘掉清朝，忘掉尹昌衡殺趙爾豐，忘掉張勛復辟，忘掉袁世凱稱帝……他發(fā)動一個剪辮子運動。一時間，追得老頭子們四處躲藏。

對那些盲目追求摩登時髦的做法，康縣長也大為光火。西街的繁華地帶，新開張兩家理發(fā)店，這天掛匾營業(yè)，康縣長恰從此經(jīng)過，一看，一家名為“真善美發(fā)廳”，一家名“大眾美發(fā)廳”。他生氣了，小小縣城，鬧什么“洋盤”，下令改招牌。匾已刻好，只好用紙貼去“美”和“廳”字，一律改為理發(fā)店。

為了喚醒沉睡的小城，康縣長每日黎明即起，帶領縣政府的大小官員，敲開各商家的門，讓柜上的先生、伙計，一起跑步練身。一時間，小城的上空，每天早晨響起“一、二、三、四”的喊叫聲。

縣城許多大煙鬼，一個個均被收監(jiān)看管。一天，要槍斃罪大惡極的土匪，萬人空巷，都來看熱鬧。只見衙門里押出的犯人，不僅有“棒老二”，還有大煙鬼。人們跟到北門外刑場，行刑時，亂葬墳邊跪了一排。槍一響，土匪應聲倒地。大煙鬼們癱在那里，原來他們是來陪殺場的。經(jīng)這一嚇，煙鬼少了許多。

康縣長十分重視教育。一日，他來到萬安鎮(zhèn)，在放生院召開大會，說，萬安鎮(zhèn)很多娃娃，讀到四年級就輟學，只能去撿狗屎，造孽得很，他想在這里辦個高小班。大家聽了，非常高興。康縣長接著說：“只是有一件，放生院里，供著這么多菩薩，怎么辦？”大家一下子都啞了?？悼h長說：“我想過了，后天是正月十八，好日子。大家?guī)еK子、杠子、鴛篼、籮筐到這兒來，就說娃娃們要讀書，請菩薩搬家。”到了那天，好不熱鬧?？墒?，有的菩薩是座身，不好搬動；有的菩薩年久失修，極易垮爛。缺腿斷臂的，口歪眼斜的，擺滿一屋子?？悼h長上前深深一鞠躬，說：“為了娃娃，委屈了菩薩，這樣好嗎，我們在后院選個寬敞、干凈的地方，建一座‘菩薩墳’。”康縣長為辦教育，修建“菩薩墳”，一時傳為美談。

康縣長喜歡獨自私訪，一次下鄉(xiāng)，在青白江邊，遇上攔路搶劫的土匪。他見這人的裝束神態(tài)，不像慣匪，便亮明身份，說：“我是你們的縣長。”那人早聽說康縣長是清官，一下跪倒在地，哭訴他如何失去耕牛，走投無路，才被迫落草?？悼h長曉以大義，放了他。

不到半年，小城百姓，稱他為“康青天”?？墒牵切┖兰?、袍哥大爺，卻叫他“康瘋子”。

康縣長何許人，我不得其詳。他有什么背景，也不清楚?？谷諔?zhàn)爭初期，省城有一中學，疏散到縣城，借城郊龍藏寺落腳。我只知道，這個學校的校長姓蕭，是民盟成員，他與康縣長過從甚密。

康縣長的所作所為，得罪了縣城的黑惡勢力，成為不受歡迎的人。他們買通上層，要把他趕走。康縣長臨走時，西門城樓上，當?shù)伛v軍架著機槍“送”他。而普通老百姓卻自發(fā)地簇擁著他，不少老婆婆手里拿著香，打著響竹，燃放鞭炮，把康縣長護送過南橋。

后來聽說，他去了川北汶川縣。再后來如何，就不得而知了。

冬烘先生

先生姓李，生于書香之家，從小熟讀四書五經(jīng)，練得一手好書法。清朝末科秀才。民國初，家道衰落，在自家祠堂辦一私塾，四鄉(xiāng)學子，慕名而來，成了個冬烘先生。

先生有一女，十分乖巧，視為掌上明珠。妻死后，將女兒嫁與一吃洋教的大戶人家。清光緒二十六年（1900年），北京義和團起，川西袍哥殺教民，先生的女兒淪為寡婦，從此父女相依為命。

民國初，縣城建官學，名學者吳虞，為學堂作校訓。先生將校訓中“講求實學，造就通才”書作楹聯(lián)，影響了一代學子。

有了官學，私塾逐漸停辦。先生又潛居禾登場老家，守著幾畝薄田，勉強度日。女兒聰慧，寫一手趙孟頫體楷書。春節(jié)期間，為人寫春聯(lián)。鄉(xiāng)民紅白喜事，多請她書書寫寫。那年鄉(xiāng)下鬧霍亂，女兒不幸夭折。白發(fā)人送黑發(fā)人，倍覺凄涼，先生從此蜷縮鄉(xiāng)野。

1942年，我因家境拮據(jù)，到禾登小學教書。同事間勾心斗角，只為爭得一碗飯。我在黑板上寫字，常有人窺視。我的字，實在不好。為立住腳，經(jīng)姨父賀懷松引薦，親到先生家求教。先生隱居青竹林，門外一條小溪，過小石橋，見一破敗院落，已是頹垣破壁，雕花門窗猶存，尚留書卷之氣。一條黃狗，“汪汪”叫著。先生站立門口，以示迎接。此時，他已是杖朝之年了。聽說我是賀老親戚，前來拜師，習書藝，乃欣然應允。

先生吸鴉片，我每日供應，如此半年之久。

先生書法，在川西各縣，小有名氣。商家富紳，請縣長題寫招牌、楹聯(lián)，縣長多讓先生代筆。當然，縣長要名，先生得點實惠，如此而已。

有人請先生出山，到官學講授國文，先生推辭說：“朽木不可雕矣。而今倒孔家店，吾乃樗才，終無大用。”

我離開小鎮(zhèn)前，先生為我書一單條，還記得其中幾句：“莫道人之短，莫炫己之長，施人慎勿念，受施慎勿忘。”

近年，每有人要我題字，我就想起先生。在那個年代，守著中庸之道，不受嗟來之食，最后貧病而死，這是舊中國知識分子的骨氣，也是他們的悲哀。

小城的乞丐

阿婆去世那年，我正在念高中，她在床上躺了八個月，到死也不知得的什么病。父親出川抗日，我是長孫，成為第一孝子?！包c祖”之后，正忙著下葬事，忽聽院子外面一陣鞭炮聲，只見一人，嘴里叼著紙煙，手托一疊紙錢，就要跨進門來，旁邊有人小聲說：“他到底來了！”

他是縣城的“名人”，幾百叫花子的頭兒。這人三十多歲，五大三粗。短打扮，趿拉一雙鞋。他并不沿街乞討，只吃小花子們的貢獻。每日四處走動，也許是在打聽哪家娶媳婦，哪家死人，哪家做大壽，哪家娃娃過滿月……十處打鑼，九處他都要光顧。不久以前，有一大戶人家辦喪事，花子頭兒來吊喪，主人家嫌喪氣，把他趕走?；ㄗ宇^一聲不吭走了。不到半個時辰，來了幾百個叫花子，包圍了宅院。吊客們進不去，出不來?？薜?，叫的，喊的，鬧的，像日本飛機“下蛋”，炸了，亂了。這場面，好難收拾。

前來我家?guī)椭俎k喪事的孫家老表，早有提防，急忙迎上前去，接過紙錢，遞上一疊鈔票?；ㄗ宇^兒來到靈堂，作了個揖，虔誠地說了一句：“你老人家走好?！鞭D身，禮貌地走出去。這時，表哥才大出一口氣。

小城的乞丐，在花子頭兒的調理下，有一套規(guī)矩，東街要飯的，不能串到西街。孫家老表對我說，他見過兩個乞丐，在地窩擲骰子，這個說：“我押丁字口到鐵門坎。”那個說：“我押衙門口?！辈恢榈?，以為他們在賭房產，其實他們是在賭討口地段。聽人說，這些花子很講義氣，決不讓同類餓倒街頭。有飯大家吃，花子婆生娃娃，也要來祝賀。如果起糾紛，打起架來，不能見血，不許放狗咬人。鬧得不可開交時，自有花子頭兒出面裁決。小城的叫花子，分住各個破廟，多在城郊。西門外的西橋，木結構，有頂蓋，有護欄，像一長廊。中間走人，走雞公車。兩邊分成許多格，全是乞丐的“別墅”。雖然破敗，卻也算一道“風景線”。他們也過年。偷只雞，剖開肚子，裝上調料，厚厚箍上一層黃泥，架起火燒，美其名曰“叫花子雞”。據(jù)說非常好吃，而且現(xiàn)在還成了名小吃，可惜我沒有品嘗過。

討口方式，五花八門：有殘疾的，跪地乞討；會念喜歌的，常在商家走動；或耍蛇，或穿舌，或用磚頭敲打胸脯，或讓狗銜破碗討錢，或兼打更，或去埋無名尸……

當然，這些都是幾十年以前的事了。

黃 道 士

天上扯著火閃，打雷。風雨中，一個衣衫襤褸，光著腳，背著背篼的道士，踉蹌跨入老君觀。

老君觀原有一個道士。連年少香火，無以為計。恰逢龍橋一家農戶，沒有子嗣，見其精壯，招為上門女婿。從此，老君觀更加荒涼。從這一日起，這個游方道人就在此住下。他便是草澤醫(yī)人黃道士。

黃道士的背篼里，裝滿各種草根、樹皮、雜草。每日走街串巷，趕場上店，游走四方，給人治病。20世紀30年代初，小城里只有一家西藥店。西街和東街，各有一家大中藥鋪，有坐堂醫(yī)生。一些小戶人家，以及進城趕場的鄉(xiāng)下人，多不找大夫號脈，不到大藥鋪抓藥，而去找黃道士。

黃道士看病，收費很低。窮苦人家找他，或一頓白米飯，或幾根紅苕，皆可充藥費。一貧如洗的佃戶人家，他一文不取。有時見他穿上新布鞋，或身上道袍不再露肉，都是好心人的幫襯。

俗話說，病怕無名，瘡怕有名。我10歲時，腳桿上長一癰疽，吃過中藥，用過膏藥，西藥店打過針，均不見好。阿婆帶我去找觀仙婆，聽她胡說一通，毫無用處。母親本不信野藥，但病急也亂投醫(yī)，把黃道士請到家里。驗過瘡傷，從背篼里抓了幾樣草藥，搗碎后敷上。幾天過去，瘡口竟然不再化膿，慢慢結了疤，奇癢過去，就好了。

草澤醫(yī)人黃道士，為許多人治好疑難雜癥。老君觀里，常有人走動，或來求醫(yī)，或送“妙手回春”的紅布橫條，或送“華佗再世”的木匾。從此，冷落的老君觀添了香火，有時還響起鞭炮聲。

忽然，有一段時間，人們在街上看不到黃道士了，紛紛猜測，是他名聲大了，另有高就吧？或者，他游走四方去了？后來才知道，他被蛇咬了。原來，他在河邊采藥，見一條蛇，嘴里叼著一棵草。他去追，蛇鉆入草叢中，他向芭茅叢撲過去，蛇松開草，回頭咬了他一口。他終于把那棵草搶到手中。然而，自己卻中了蛇毒。十多天后，他又出現(xiàn)在大街上。人們問起情由，他嘆了口氣說：“真可惜！”問他可惜什么。他說：“蛇受傷后，會尋找仙草救命。它嘴里叼的，就是一棵仙草。得到它，能解五毒?？上冶簧咭?，只好用它救了自己的命。”

從此以后，黃道士更加受人尊敬。他不顧性命，從毒蛇口中搶到仙草，初衷是為了治病救人，愿望雖然沒有實現(xiàn)，但人們看到了他善良的心。

又過了一些天，街上真的看不到黃道士的蹤影了。原來是，有人說他妖言惑眾，醫(yī)藥公會的人把他趕走了。

黃道士走后，老君觀又冷清起來，但不時還能看見香火。

胡 老 幺

胡通財，1920年出生，是我家一門遠方親戚。胡家富貫南城，是縣上有名的大紳糧。

民初大興官學，校門兩側，鏤刻著校訓楹聯(lián)“講求實學，造就通才”。胡家望子成龍，仰慕仕途。胡通財剛滿10歲，從私塾轉入官學，改通財為通才。

胡通才是個獨生子，13歲時，父親去世，寡母鄒氏，對其疼愛有加。捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。祖上留下千畝良田，鄒氏目光短淺，只想讓兒子安分守己，不愿其步入險惡仕途。母親的溺愛，令這位小皇帝更加肆無忌憚。想要天上星星，母親恨不得親自搬梯子。打滾，撒潑，是他家常便飯。先時，胡通才逃學，還撒謊哄騙。后來，干脆把書包扔進文廟外的荷花池，從此不再念書。長到17歲，常與街上潑皮廝混，打三個，擒五個，惹是生非。胡通才的母親，性情軟弱，遇事優(yōu)柔寡斷。有人給她出主意，叫兒子抽鴉片，把他“拴”在家里。然而，事與愿違。兒子過足煙癮，竟然引鬼上門。氣得母親一病不起，臨終前，把兒子叫到床前，哭訴著，要他守住家業(yè)，娶妻生子，接續(xù)香煙后代。這時，胡通才早已是“發(fā)昏章第十一”了。

母親死后，再無人在耳邊絮叨。胡通才每日引類呼朋，出入花街，來去賭場，花錢如流水，眼看坐吃山空，他開始賣田賣地。直至田地賣光，只剩下小南街的幾間瓦房了，身邊走動的，只有陳駝子和李老幺兩個“患難”兄弟，他們還稱他為胡三哥。

賣了最后的幾間房，胡通才住進“雞毛店”。和那些推雞公車的、捏面人的、賣膏藥的，擠在一間茅屋里。常年逛窯子，胡通才長了一身膿泡瘡。人們聽說他就是南街有名的胡大老少，都“敬”而遠之。背地里嗤之以鼻，說胡家前世作孽，生下個“要賬的”。這時，連陳駝子這些走投無路的小混混兒也離他而去了。西門外一間搖搖欲墜的雞毛店，就是胡通才最后的棲身之地，這時，人們呼他為胡老幺。

沒有了賭本，鴉片還是要抽的。他的幾家親戚，或避而遠之，或打罵出門。一天清晨，天上飛著雪花。好多年沒有下過雪了，那年冬天，天氣也跟胡通才過不去，胡通才從煙館里出來，衣服被剝光，只穿一條花褲衩，哆哆嗦嗦，來到城墻根，順護城河刮來的風“嗚嗚嗚”如同鬼叫，胡通才蜷縮著，慢慢死去。有人在他身上蓋了一床破席。

貞節(jié)女

小南街住著一個怪誕的女人，人們叫她“貞節(jié)女”。她家對門，就是城隍廟。不遠的巷口，跨街立一貞節(jié)牌坊。據(jù)說，是乾隆年間修建的。貞節(jié)女在娘家名叫嫣梅，年輕時，人才出眾，很有幾分姿色。受父母之命，許配給一個文弱多病的少爺，還沒成親，這少年就夭折了。夫家是個紳糧，父母要女兒嫁過去守節(jié)。

幼年時，鄰家一個男孩，與嫣梅青梅竹馬。長大后，那家托媒人提親。嫣梅的父母，嫌他家道平平，門不當，戶不對，拒絕了。那后生一氣之下，離縣城遠走，從此杳如黃鶴。雙重打擊下，嫣梅嫁給了“靈牌”。原先，嫣梅還算活潑、溫柔?！凹蕖边^來以后，變得沉默寡言。為堅守貞節(jié)，她開始吃齋念佛。然而，她的苦楚，對誰傾訴呢。據(jù)一個在她家當過老媽子的婦人說，貞節(jié)女入夜之后，常不點燈。有時聽見她的屋子里有銅錢滾動聲。那婦人好奇，終于探出究竟。原來嫣梅在屋子里扔銅錢，然后摸著黑，再一個一個撿回來，如此周而復始，成了她的隱私。

20歲上，婆母去世。嫣梅成了一家之主，呼奴使婢，性格更加乖戾起來。40歲后，身邊只剩一個老丫頭陪侍，倍感寂寞。直到后來，她用雞毛撣子打人，用水煙袋上的簽子扎人，丫頭不堪其苦，偷偷跑掉了。這時，有人攛掇，要她收養(yǎng)一個兒子，以續(xù)香火。她占卜、求簽，拜問送子觀音，最后花了100大洋，買回一個酷似鬼丈夫的娃娃，取名金寶。膝前有子，該是添福了吧。然而，貞節(jié)女的性格，更加不可理喻。娃娃10歲時，仍與她同床，像抱著“迷夫籃”。把兒子摟得緊緊，常憋得兒子“發(fā)夢癲”?；糜X攝人心，她仿佛看見巷口牌坊的石雕，變幻成惡鬼。貞節(jié)女痛哭流涕，長跪神前。

金寶長到17歲，貞節(jié)女為他娶了家室。好像一只呆鵝，忽然抖開翅膀，小夫妻出雙入對，恩愛有加。除了早請安，晚鋪床，在母親面前，兒子唯唯諾諾，媳婦瑟瑟縮縮。貞節(jié)女仍然孤燈獨守，寂寞難耐，性情更加偏執(zhí)，語言尖刻，喜怒無常。稍不順心，即讓兒子下跪。小夫妻面對冷眼，像墻角小鼠睢老貓，從此失去歡笑?；ú懦蹙`，便凋落了。

5年后，媳婦患了肺癆，抑郁而死。這像晴天霹靂，向金寶頭頂襲來，不久，他離家出走，杳無音訊。

剩下孤獨的貞節(jié)女，她潛心懺悔，或為城隍爺“寫戲”，或為菩薩再塑金身，眼望巷口貞節(jié)牌坊，她若有所思，幻想著，或有人為她樹一牌坊……然而不久，一場大火，先前那座貞節(jié)牌坊，也被燒毀了。

若干年后，貞節(jié)女悄悄死去。有人在臨縣金頂山的廟里，曾經(jīng)見過金寶，他的法號叫智空。（續(xù)完）

（責編 崔顯昌）

（壓題圖選自崔兵著《黑白藝術世界》）