愛(ài)在青山綠水間

川北一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村的殘疾青年醫(yī)生，面對(duì)綿延的荒山禿嶺，突發(fā)奇想植樹(shù)造林。經(jīng)過(guò)慎重的考慮，他向團(tuán)中央等部門寫(xiě)信，提出植樹(shù)造林、保護(hù)生態(tài)平衡，建設(shè)“綠色銀行”的建議。團(tuán)中央于1985年7月24日回了信，希望他能做一個(gè)植樹(shù)造林保護(hù)生態(tài)平衡的帶頭人。這封信改變了這位殘疾赤腳醫(yī)生的人生。從此，他棄醫(yī)造林，癡心植樹(shù)20年，造林1500畝，綠化荒山3座，林業(yè)產(chǎn)值達(dá)300萬(wàn)元。

他，就是四川省廣元市元壩區(qū)石井鄉(xiāng)石井村三組的農(nóng)民肖開(kāi)忠。

童年不幸

肖開(kāi)忠出生在川北大巴山一個(gè)土地貧瘠的小山村。

他在襁褓之中，發(fā)生了一件不幸的事。一天，母親把他放在籮篼里，自己去自留地摘菜。猛然間，聽(tīng)見(jiàn)兒子幾聲慘叫，她趕緊跑回家里一看，天哪，一只黃鼠狼咬掉了兒子的半邊臉，她趕緊抱起血肉模糊的兒子，跌跌撞撞趕往鄉(xiāng)衛(wèi)生院。經(jīng)檢查，兒子右邊臉上的下嘴唇、下眼瞼、右半邊的鼻子全部被啃掉，慘不忍睹。經(jīng)過(guò)救治，兒子的小命總算保住了，卻留下了終身殘疾：右眼失明，且流淚不止，右臉?biāo)?，牙齒凸露，說(shuō)話含糊不清，僅剩的半截鼻子嗅覺(jué)也嚴(yán)重受損，成為一個(gè)人見(jiàn)人怕的“丑八怪”。

父親見(jiàn)兒子小小年紀(jì)遭此橫禍，痛心不已。母親更是悔恨交加，大病一場(chǎng)后，逐漸變得有些癡呆。

臉面殘疾給肖開(kāi)忠幼小的心靈帶來(lái)了嚴(yán)重創(chuàng)傷，使他失去了童年的天真爛漫，常常把自己緊緊包裹在孤獨(dú)、自卑之中。他怕見(jiàn)人，連親戚家也不愿去，一個(gè)人在自家的院壩、墻角呆站傻坐。上小學(xué)了，父母來(lái)接去送，怕同學(xué)們歧視他，笑話他。盡管他品學(xué)兼優(yōu)，成績(jī)名列全班第一，但同學(xué)們都遠(yuǎn)離他，對(duì)他那張“鬼臉”指指戳戳，嘖嘖議論。他只好在小學(xué)四年級(jí)時(shí)憤然退學(xué)。那是一個(gè)掙工分吃飯的年代，講的是各盡所能，雖然是小小少年，也得參加集體勞動(dòng)。他終日沉默寡語(yǔ)，不愿與人交往，更怕與陌生人接觸，天天處于自卑、孤獨(dú)和無(wú)盡的煩惱之中。

立志成醫(yī)

人不能總離群索居，為了生存，肖開(kāi)忠不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，特別是在連溫飽都難解決的貧困山村，他的殘疾和丑陋與生存比起來(lái)又算得了什么呢?他從《鋼鐵是怎樣煉成的》《烈火金剛》等書(shū)籍、電影中受到了英雄人物的感染和鼓舞。

有了生存的勇氣，肖開(kāi)忠經(jīng)過(guò)反復(fù)思索，作出了人生的第一個(gè)選擇，他決定拜一個(gè)好心的鄉(xiāng)村醫(yī)生為師，發(fā)誓要成為一名合格的醫(yī)生，為父老鄉(xiāng)親們解除疾病和痛苦。他憑著驚人的毅力和過(guò)人的記憶力，一年多時(shí)間，硬是讀完了《本草綱目》《黃帝內(nèi)經(jīng)》《傷寒論》《湯頭歌訣》等醫(yī)學(xué)書(shū)籍。他虛心向老師請(qǐng)教，苦苦鉆研醫(yī)術(shù)。是年綿陽(yáng)地區(qū)衛(wèi)生局進(jìn)行鄉(xiāng)村醫(yī)生技術(shù)考核，肖開(kāi)忠順利拿到四川省鄉(xiāng)村醫(yī)生證書(shū)，成為當(dāng)年廣元縣唯一一名自學(xué)成才的考生。隨后，他就謝師行醫(yī)了。

農(nóng)村缺醫(yī)少藥，肖開(kāi)忠自然忙碌。人們?cè)卩l(xiāng)間道路上隨時(shí)可見(jiàn)身背藥箱的肖開(kāi)忠，匆匆地來(lái)來(lái)去去，為山區(qū)農(nóng)民們解除病痛。由于他誠(chéng)實(shí)守信，為人善良，醫(yī)術(shù)又好，而且對(duì)病人有錢要醫(yī)，沒(méi)錢也治，治愈率高，很快贏得了四鄰八鄉(xiāng)的信任。當(dāng)時(shí)廣元縣城有個(gè)老干部因右膀癱瘓不能動(dòng)彈，到處尋醫(yī)問(wèn)藥，甚至找過(guò)一些大醫(yī)院也未治好。聞肖開(kāi)忠大名后專程趕到石井鄉(xiāng)求治。幾個(gè)療程下來(lái)，肖開(kāi)忠就治好了老人的宿疾。自那以后，肖開(kāi)忠更是名聲大振，被鄉(xiāng)衛(wèi)生院特聘為住站醫(yī)生。

喜結(jié)良緣

男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。肖開(kāi)忠雖然長(zhǎng)得丑怪，但他坷坎的人生、頑強(qiáng)的自學(xué)精神和精湛的醫(yī)術(shù)很快傳遍了四鄉(xiāng)八里。20世紀(jì)80年代是一個(gè)崇尚英雄的年代。肖開(kāi)忠的故事在鄉(xiāng)村里傳誦，很有點(diǎn)傳奇色彩，終于感動(dòng)了一個(gè)有文化又漂亮且心地善良的姑娘。這姑娘叫陳秀蘭，衛(wèi)子鄉(xiāng)人。當(dāng)初，她父親執(zhí)意要把她嫁給晉賢鄉(xiāng)的一個(gè)男青年，接受過(guò)現(xiàn)代文明熏陶的陳秀蘭高低不肯，堅(jiān)決要沖破包辦婚姻的樊籬自由戀愛(ài)。就在父母為她收下聘禮、定下婚期的那天，她竟瞞著父親獨(dú)自跑了四十多里山路，找到石井鄉(xiāng)衛(wèi)生院，向肖開(kāi)忠表達(dá)了她火辣辣的愛(ài)。面對(duì)這個(gè)多情的山里妹子，肖開(kāi)忠很驚詫，一再表示自己是個(gè)殘疾人，家里窮，配不上她，勸她不要感情用事。陳秀蘭真誠(chéng)地說(shuō)：“人窮不要緊，人長(zhǎng)得丑也沒(méi)啥，我看上的是你的人品，你的志氣?！苯?jīng)過(guò)一番推心置腹的交談，兩顆年輕的心碰撞出了愛(ài)情的火花，同時(shí)也得到了組織支持和鄉(xiāng)親們的祝福。

陳秀蘭的父母聞?dòng)嵑髿獾帽┨缋?，罵她忤逆不孝，鬼迷心竅，非逼著她與肖開(kāi)忠斷絕關(guān)系，無(wú)奈女兒心堅(jiān)如鐵，就是不同意。父母又搬來(lái)親朋好友勸說(shuō)，但任憑親人們磨破嘴皮，陳秀蘭就是不點(diǎn)頭，不表態(tài)。父母親火了，他們把女兒關(guān)在屋里不準(zhǔn)外出，并揚(yáng)言如果她非要和肖開(kāi)忠結(jié)婚，家里啥都不管，也不認(rèn)她這個(gè)女兒了。家人的軟硬兼施，沒(méi)能讓陳秀蘭屈服。當(dāng)晚陳秀蘭乘家人熟睡之際，偷偷跑出門，連夜趕到了石井鄉(xiāng)找到肖開(kāi)忠。經(jīng)過(guò)一番曲折，這對(duì)年輕人終于喜結(jié)良緣。婚后，夫妻倆相敬如賓，恩愛(ài)和睦；丈夫行醫(yī)，妻子耕種，勤儉持家，小日子越過(guò)越紅火，并有了幾位數(shù)的存款，成為遠(yuǎn)近聞名的富裕戶和文明戶。

改變?nèi)松?/p>

1985年夏天，出診歸來(lái)的肖開(kāi)忠走到滑石坡，汗流浹背，又累又渴，準(zhǔn)備找個(gè)陰涼的地方歇歇腳。不料舉目觀望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，滿目荒山禿嶺，竟找不到一塊綠陰。由于多年的亂砍濫伐和過(guò)分的土地開(kāi)墾，造成大面積水土流失，生態(tài)環(huán)境受到嚴(yán)重破壞，土壤沙化，沙塵肆虐。一下雨，泥沙挾著洪水傾瀉而下，給村民們帶來(lái)了無(wú)盡的災(zāi)難。沒(méi)有山林，沒(méi)有飛鳥(niǎo)，沒(méi)有野生動(dòng)物，有的只是風(fēng)沙、蟲(chóng)害和地質(zhì)災(zāi)害。愛(ài)讀書(shū)的肖開(kāi)忠知道這是生態(tài)失衡的結(jié)果，只有大量植樹(shù)造林才能從根本上解決問(wèn)題。經(jīng)過(guò)幾個(gè)不眠之夜的苦苦思索，肖開(kāi)忠毅然拿起筆，先后給共青團(tuán)中央、林業(yè)部等單位領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信，建議政府采取有力措施，綠化荒山，改善生態(tài)環(huán)境。

很快，團(tuán)中央來(lái)信了，高度評(píng)價(jià)了肖開(kāi)忠的建議，并希望他能以身作則，當(dāng)一個(gè)綠化荒山的排頭兵。

肖開(kāi)忠一遍又一遍地讀著團(tuán)中央的來(lái)信，感到渾身熱血沸騰。猛地，一個(gè)大膽的想法閃過(guò)腦際：棄醫(yī)造林，做一個(gè)綠化國(guó)土的新長(zhǎng)征突擊手。

肖開(kāi)忠的這個(gè)想法，許多人不理解。生態(tài)不平衡，水土流失，是你肖開(kāi)忠一個(gè)人管得了的事么?植樹(shù)造林，改善生態(tài)環(huán)境，說(shuō)起來(lái)輕巧，做起來(lái)難得很啊!但志同道合的妻子陳秀蘭堅(jiān)定地支持丈夫的選擇。她說(shuō)：“當(dāng)年我為了追求愛(ài)情，不顧家人的反對(duì)，毅然與身殘志堅(jiān)的肖開(kāi)忠結(jié)為夫妻。當(dāng)時(shí)我說(shuō)過(guò)，討口要飯，我也心甘情愿，丈夫決心要棄醫(yī)植樹(shù)造林，我不支持誰(shuí)支持，我不理解誰(shuí)理解。綠化荒山也確實(shí)是件好事，團(tuán)中央既然表態(tài)支持，我們就應(yīng)該好好干，干出成績(jī)來(lái)?！?/p>

上山植樹(shù)

開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。肖開(kāi)忠夫婦與區(qū)、鄉(xiāng)林業(yè)部門簽訂了承包夏家?guī)X、云包嘴、滑石坡等相連的3座山共1500畝荒山植樹(shù)造林的合同，有關(guān)部門承諾為他貼息貸款3萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)廣元縣根據(jù)國(guó)務(wù)院有關(guān)文件還制定了一個(gè)鼓勵(lì)開(kāi)荒造林的政策，即全墾每畝補(bǔ)助40元，貼息貸款19?郾6元，塊狀開(kāi)墾每畝補(bǔ)助30元，貼息貸款14?郾7元。肖開(kāi)忠夫婦在政府補(bǔ)助和貸款沒(méi)有到位的情況下，便開(kāi)始了墾荒造林。

植樹(shù)造林是件苦活累活，因?yàn)樯缴洗蟛糠质屈S泥石坡，干燥板結(jié)，只長(zhǎng)茅草不長(zhǎng)樹(shù)。曾有人放出話，滑石坡上要能栽樹(shù)，除非太陽(yáng)從西邊出來(lái)。

肖開(kāi)忠夫婦沒(méi)有理會(huì)人們的冷言冷語(yǔ)，每天天不亮就扛著犁頭、鋤頭、砍刀上山。他們先是揮舞砍刀，砍去茅草、棘刺、藤蔓，一寸寸掃清障礙，然后才駕起犁頭翻耕山坡。當(dāng)太陽(yáng)升上頭頂并烤干地上的露水時(shí)，隱藏在茅草叢中的毒蟲(chóng)、野蜂不時(shí)向他們發(fā)起進(jìn)攻，叮咬、蜇傷是經(jīng)常的事。因此，肖開(kāi)忠干活時(shí)總是帶著碘酒、藥棉、膠布，以備急用。他始終被一個(gè)神圣的信念支撐著：要對(duì)得起團(tuán)中央等部門的鼓勵(lì)。夫妻倆規(guī)定，每天不挖完1000個(gè)坑不休息，餓了就啃玉米窩頭，渴了就喝幾口涼水。在與饑餓、勞累、疾病、譏笑和孤獨(dú)的搏斗之中，他們把青春和熱血灑在了這片古老而又荒蕪的土地上。

幾度春秋，肖開(kāi)忠夫妻歷盡千辛萬(wàn)苦，終于完成了規(guī)模浩大的墾荒造林工程。這期間，他投資10萬(wàn)多元，投勞數(shù)萬(wàn)個(gè)，挖壞了110多把鋤頭，用壞了三十多把犁頭和120多張鏵犂，植樹(shù)1500余畝。昔日光禿禿的夏家?guī)X、滑石坡、云包嘴栽上了生命力較強(qiáng)的榿木、千丈、馬尾松、桃樹(shù)、梨樹(shù)等，滿山郁郁蔥蔥，生機(jī)勃勃。為了表示自己的宏偉志向，肖開(kāi)忠還在一片60畝的山坡上，用樹(shù)苗栽成了“振興中華，綠化祖國(guó)”8個(gè)大字，向蒼天、向世人展示了一個(gè)中國(guó)農(nóng)民的博大胸懷和頑強(qiáng)精神。

可是，植樹(shù)造林，投入大，短時(shí)間內(nèi)幾乎毫無(wú)收益。因此，肖開(kāi)忠轟轟烈烈的壯舉帶來(lái)的卻是難以想像的困苦。他在渺無(wú)人煙的荒山上植樹(shù)，用光了存款，吃盡了苦頭，可以說(shuō)是十年寒暑無(wú)人問(wèn)。有關(guān)部門承諾的3萬(wàn)元貼息貸款和補(bǔ)貼遲遲也未能兌現(xiàn)。在農(nóng)村，一個(gè)農(nóng)民辦事的難處，只有農(nóng)民自己才知道。肖開(kāi)忠一次次找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，一次次向省市區(qū)有關(guān)部門反映情況，差旅費(fèi)花去不少，僅跑回貸款4000元（其中2000元還抵扣了樹(shù)苗種子款）。一時(shí)間家里鬧翻了天，催還貸款的、催還借款的、催要?jiǎng)诠べM(fèi)的，絡(luò)繹不絕，應(yīng)接不暇。牛羊被牽走了，豬被趕走了，收錄機(jī)被提走了，自行車被騎走了。大年三十晚上，幾個(gè)債主賴著不走，揚(yáng)言拿不出錢就拆房子，肖開(kāi)忠一臉無(wú)奈，攤開(kāi)雙手：“錢，我是沒(méi)有，家里就這樣子。你們看上啥就拿啥吧!”債主們見(jiàn)肖家一貧如洗，婆娘娃兒哭成一團(tuán)，才罵罵咧咧地走了，如果不是肖開(kāi)忠的二姐及時(shí)送來(lái)一袋面粉，全家人連團(tuán)年飯都吃不成。

接著是更大的打擊。一些曾為肖開(kāi)忠做過(guò)工但未拿到工錢的農(nóng)民把他告上了法庭。欠賬還錢，天經(jīng)地義，官司打輸了，法庭責(zé)成肖開(kāi)忠限期還款。當(dāng)然法律有時(shí)也是無(wú)奈的，一紙判決，肖開(kāi)忠沒(méi)錢，法院也無(wú)法強(qiáng)制執(zhí)行。但山林還需要投入、管護(hù)，肖開(kāi)忠卻連飯都吃不起。多虧有群眾伸出援助之手，主動(dòng)給他湊了800多元現(xiàn)金，才幫他渡過(guò)難關(guān)。

設(shè)在林場(chǎng)的看護(hù)棚垮了，守護(hù)林場(chǎng)的山民撤走了，30多畝苗圃荒蕪了，6歲的大兒子因無(wú)錢交學(xué)費(fèi)被迫輟學(xué)——他家陷入了難以想像的貧困之中……

一生造林

蒼天不負(fù)苦心人。肖開(kāi)忠已在1500多畝荒山上植樹(shù)三十多萬(wàn)株，建成了川北最大的人工林場(chǎng)。他像呵護(hù)自己的孩子一樣，精心管護(hù)著每一株樹(shù)苗。但是由于林場(chǎng)太大，人為的損毀、牛羊的踐踏防不勝防，于是他需要不分白天夜晚上山巡查。

有天夜里，肖開(kāi)忠照例打著手電上山巡查，轉(zhuǎn)到后山的土地廟時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)有人偷砍樹(shù)木。肖開(kāi)忠大喊一聲沖了上去，不料從草叢中猛地躥出兩個(gè)黑影，按住肖開(kāi)忠就是一頓暴打，打得他遍體鱗傷，滿地翻滾。

當(dāng)渾身是傷的肖開(kāi)忠跌跌撞撞回到家時(shí)，嚇得陳秀蘭失聲驚叫起來(lái)。她一面為丈夫擦藥，一面眼淚汪汪地勸道：

“老肖啊，你這是為的啥子嘛，快莫干了，還是當(dāng)你的醫(yī)生要得不?我實(shí)在受不了啊!”

看著流淚滿面的妻子，肖開(kāi)忠心里涌起一陣酸楚，好半天，他才開(kāi)口道：“秀蘭，我們把家搬到山上去吧，反正家里也沒(méi)有啥子。山上那幾十萬(wàn)株樹(shù)苗，要是不加強(qiáng)管護(hù)，要不了多久就會(huì)毀掉，也就違背了我們當(dāng)初的心愿。”

陳秀蘭抹去了眼淚，她堅(jiān)信丈夫的選擇不會(huì)錯(cuò)。“好吧，山上也不錯(cuò)，我們?cè)購(gòu)念^開(kāi)始。”

一家人上了山，住在穿風(fēng)透雨的破房里，日子過(guò)得很清苦。

就這樣，肖開(kāi)忠一家四口，以大山為家，過(guò)了十余年原始人一般的生活。冬天，屋里冷得像冰窟，一家大小凍得瑟瑟發(fā)抖，只好互相依偎著取暖；夏天，火辣辣的日頭炙烤著大地，不足兩米高的房子熱得如同蒸籠一般。遇上雨天更是屋外大下，屋里小下，天上不下，屋里還下。山上沒(méi)有電，點(diǎn)的是煤油燈；一臺(tái)老掉牙的黑白電視全靠電瓶維持，而充一次電要跑十幾里山路；一家大小穿的都是別人送的舊衣服；長(zhǎng)年累月難見(jiàn)一點(diǎn)油葷，真是苦了兩個(gè)孩子，每每想起來(lái)，夫妻感到慚愧萬(wàn)分。

生態(tài)和環(huán)境已成為世界話題，我國(guó)的生態(tài)環(huán)境也不容樂(lè)觀。從2004年開(kāi)始，全國(guó)大規(guī)模實(shí)施了農(nóng)業(yè)生態(tài)富民計(jì)劃。肖開(kāi)忠的事跡重新引起有關(guān)部門的注意，當(dāng)?shù)攸h委、政府多次派人上山幫助指導(dǎo)果樹(shù)修剪，提供技術(shù)咨詢和資金支持。2003年他家的經(jīng)濟(jì)林和養(yǎng)殖業(yè)收入達(dá)到13000元，但減去投入外，只能維持基本生活開(kāi)支，歷年的債務(wù)難以很快還清，大環(huán)境也還有待改善。四川省林業(yè)廳常務(wù)副廳長(zhǎng)趙洪銀聽(tīng)了匯報(bào)后親自上山視察。當(dāng)看到肖開(kāi)忠一家住了十多年搖搖欲墜的土坯房時(shí)，動(dòng)了感情，立即要求有關(guān)部門盡快為其修建新房。在區(qū)鄉(xiāng)林業(yè)部門的大力支持下，僅用了一個(gè)多月時(shí)間，四間嶄新的磚混平房便蓋起來(lái)了，還修通了公路，架起了電線，用起了電燈，看上了電視。

肖開(kāi)忠說(shuō)，他眼下最大的愿望就是希望上級(jí)有關(guān)部門拉他一把，盡快兌現(xiàn)當(dāng)年承諾的政策，幫助他還清6?郾7萬(wàn)元債務(wù)，他說(shuō)他準(zhǔn)備栽一輩子樹(shù)，造一輩子林，并通過(guò)發(fā)展經(jīng)濟(jì)林，種植藥材，養(yǎng)好雞、鴨、魚(yú)、兔、豬、牛、羊，將這片林區(qū)建成鳥(niǎo)語(yǔ)花香、景色宜人的綠色生態(tài)家園，實(shí)現(xiàn)以林養(yǎng)林，靠山致富。

肖開(kāi)忠用自己的人生為大地奉獻(xiàn)了一片綠色，以頑強(qiáng)的毅力實(shí)踐著自己的人生諾言，2003年他被評(píng)為四川省自強(qiáng)模范。

我們祝愿他取得更大成就。

（責(zé)編 崔顯昌）

（壓題圖選自《美術(shù)設(shè)計(jì)圖庫(kù)》）