我的“一雞雙蛋”人生

20世紀(jì)50年代末，我是新華社駐四川記者站的一名攝影記者。

有一次，我從《四川日報》上看到一條新聞，說四川某鄉(xiāng)有一只母雞，一次就下了兩個蛋。我覺得這事新鮮，而且符合當(dāng)時“多、快、好、省”地建設(shè)社會主義總路線的要求，便根據(jù)川報提供的線索，去那個鄉(xiāng)采訪。

到了鄉(xiāng)上，干部們十分熱情。其實(shí)，在我下鄉(xiāng)之前，縣里的宣傳部門早已把電話打到該鄉(xiāng)，要求他們好好接待中央來的記者。鄉(xiāng)上哪敢怠慢，自然是擺好酒宴迎接。我怕誤事，說飯緩吃，別誤了趕上母雞下蛋的時間。鄉(xiāng)干部說，別慌，別慌，我們已經(jīng)派人去看著，一有動靜，立即來通知。

我在鄉(xiāng)干部陪同下吃了早午飯，背上照相器材，向那戶農(nóng)家出發(fā)。農(nóng)戶離鄉(xiāng)政府機(jī)關(guān)不遠(yuǎn)，十來分鐘路程就到了。

雞窩是一個大籮篼，里面塞滿干稻草，一只麻黃色的大雞婆正蹲在籮篼里?？匆娪腥藖?，它警惕地伸長脖子，左看右瞧，十分緊張。 我擔(dān)心它會飛跑，鄉(xiāng)干部說，不會的，母雞下蛋見了生人，都是這種表情。果然，那母雞見我們除了看稀奇，并無惡意，于是便安心地蹲下來完成任務(wù)。

我小心地選好角度，支起三角架，裝上照相機(jī)，連上快門線，專等著那母雞創(chuàng)造奇跡后，從窩里飛出來的那一刻。

為了不驚擾母雞，干部們早已撤退到很遠(yuǎn)的地方蹲著。在焦急地等了十多分鐘后，那母雞“撲哧”一聲，從窩里飛出來，站在籮篼邊沿上。這雞出奇地配合，甚至可以用“表演”來形容。它一邊高聲地叫著，一邊還沿著籮篼邊沿溜達(dá)，不時用兩只飽含深情的小眼盯著我看。我興奮得又蹲又趴，不斷變換角度和姿勢，頻頻摁動手中的快門線，“咔察”“咔察”的聲音，預(yù)示著一條日后將引起世界轟動的新聞即將誕生！

拍完照，我趕緊奔過去先睹為快。雞窩里果然有兩個蛋，顏色、大小基本一致。我嘖嘖稱奇。我見識過一蛋雙黃的蛋，卻從未見過一只母雞一次同時下出兩個蛋的新鮮事。鄉(xiāng)干部們自豪地說，這母雞一次生雙蛋，并不是偶爾為之，而是天天如此。我當(dāng)時想，這條新聞，一定能引起編輯重視，一定能夠給我的攝影事業(yè)添上一筆光彩。

果然，我將照片寄給《人民畫報》社不到一周，便在封三登了出來。畫報上的照片比實(shí)際的效果更好。鏡頭是從側(cè)上往下拍的。那只健壯的母雞站在籮篼邊沿上一邊高歌，一邊還多情地側(cè)望著身下自己的成績。

照片出來以后，的確讓很多人感到好奇，但并沒有引起特別大的反響。母豬一窩能生十多個崽，女人也有一胎生兩個甚至三個的。母雞嘛，一次下兩個蛋，可能就是吃得好而已。人吃得好，力氣就大，就會多干活；母雞吃得好，也完全應(yīng)該多下蛋。社會主義的分配原則是多勞多得，反過來，你多得也應(yīng)該多勞。反正當(dāng)時的中國人就是這么想的。所以，新鮮一陣之后，我并沒有因?yàn)檫@張新聞?wù)掌斋@到什么。

然而，一年以后，也就是1959年，外交部突然收到一封國際來函。函是從菲律賓發(fā)來的。發(fā)函人是一名世界上很有影響的生物科學(xué)家。他說他一個月前偶從《人民畫報·海外版》上，看見一幅一只母雞一次生雙蛋的新聞?wù)掌?，極感興趣。這種現(xiàn)象，在世界上是首次發(fā)現(xiàn)。從遺傳和胚胎發(fā)育理論上講，這絕對不可能。所以，他希望中國政府提供條件，他要來中國實(shí)地調(diào)查。

據(jù)說，當(dāng)時的國家領(lǐng)導(dǎo)人很高興，這可是一件為國爭面子的事情，便當(dāng)即指示有關(guān)部門做好接待準(zhǔn)備。不過，我國有位動物科學(xué)家對此提出異議，說這件事在理論上是不存在的，一定要核實(shí)清楚，否則會在國際上鬧出笑話。

于是電話一個一個地往下打，一直打到一雞生雙蛋的那個縣?？h里突然緊張起來。其實(shí)，這件事除了我被蒙在鼓里外，當(dāng)?shù)厮腥硕贾朗窃趺椿厥?。原來公社領(lǐng)導(dǎo)人為了造政績，別出心裁地指示通訊員編造了這么一則假新聞。他們先在雞窩里放入一個蛋，然后，母雞再下一個，不就是雙蛋了么。

事情就這么簡單。只可惜我乃一介書生，老實(shí)巴交，信以為真。我如果當(dāng)時伸手去摸摸那蛋，就會發(fā)現(xiàn)兩個蛋的溫度差異極大。剛下的蛋熱度高，而先放進(jìn)去的蛋，除蛋殼有點(diǎn)微溫外，整個蛋其實(shí)是涼的。當(dāng)然，我也還有別的方法可以發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)，比如隨便跟周圍的農(nóng)民聊聊，他們不可能人人都把口封得嚴(yán)絲合縫吧。

問題暴露以后，中央感到面子丟大了。要求徹底查清這條假新聞是如何出籠的。首當(dāng)其沖的自然是我。我說，我是根據(jù)《四川日報》的一條新聞去拍的。追到《四川日報》社，主編不認(rèn)賬，說他們沒有發(fā)過。我拿出報紙，主編見賴不過，說他們是根據(jù)基層通訊員的來稿發(fā)的。川報說他們的失誤是沒有到現(xiàn)場核實(shí)，可你新華社的攝影記者去了現(xiàn)場啊。

我因此受到了處分。首先是收了我的記者證和攝影設(shè)備，然后就下放到伙食團(tuán)勞動。因?yàn)橐粡堈掌?，讓國家聲譽(yù)受損，我感到羞愧難當(dāng)，從此，我討厭攝影，發(fā)誓永遠(yuǎn)不摸照相機(jī)，永遠(yuǎn)與攝影決裂。

因?yàn)橐浑u雙蛋的照片，我的人生由光明轉(zhuǎn)向黯淡。天天挑水，天天擇菜，我成了一個十足的粗人。此間，我找了個安岳女人結(jié)了婚。后來，我調(diào)到了安岳縣，被安排到妻子所在的學(xué)校教書。我想通過環(huán)境和生活的改變，徹底將“一雞雙蛋”的歷史埋葬。

然而，我永遠(yuǎn)不再涉足攝影的誓言，又因一次意外而受到了考驗(yàn)。

20世紀(jì)70年代初，四川省舉辦一個大型農(nóng)業(yè)展覽會。各地區(qū)各縣市，都爭先恐后地想把自己的好東西拿出去。安岳縣當(dāng)時選送展覽的東西很特別，就是蚌養(yǎng)珍珠。那個年代搞蚌養(yǎng)珍珠，的確是一件很新鮮的事情。但安岳送上去的照片過不了關(guān)，照片上的珍珠很小，沒有立體感和光澤感。眼看就要失去展示自己政績和形象的機(jī)會，領(lǐng)導(dǎo)們哪里甘心呢。于是，縣委宣傳部立即派人到川報求援。川報有兩個老攝影記者，與我是朋友。他們覺得幫我翻身的機(jī)會來了，就向安岳的領(lǐng)導(dǎo)們推薦說，你們那里就有高手啊，何必來請我們。他們一聽大喜，忙問那高手姓甚名誰，干什么的。川報記者說，叫張奇才啊，原來是新華社的攝影記者，還不是高手么。安岳的領(lǐng)導(dǎo)們一臉無奈地說，可惜不知道這張奇才的下落啊。一位記者說，聽說好像在你們縣一個什么村小教書，宣傳部的老職工應(yīng)該有人知道。

宣傳部立即組織人馬，展開拉網(wǎng)式調(diào)查。最后終于將我從一所小學(xué)里撈了出來。我當(dāng)然不會答應(yīng)，但他們一再做工作。一位領(lǐng)導(dǎo)甚至用嚴(yán)厲的口氣說，你還是組織上管的人吧。我見形勢不妙，又以沒有相機(jī)為由推脫。誰知，縣委竟撥?？睿扇说匠啥假I了一臺新照相機(jī)。

照片出來后，贊譽(yù)不斷。我被貫以“高手”或“專家”的稱號。我拍攝的照片，主題突出，珍珠晶瑩剔透，得到大會組委會好評，并被放大后安排在顯要位置展出。安岳縣領(lǐng)導(dǎo)以及內(nèi)江地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)也因?yàn)檫@張以珍珠為主題的照片而大受關(guān)注。

自然，我又面臨著人生的一次選擇。不少人已經(jīng)知道了我的“一雞雙蛋”的歷史，但他們大度地認(rèn)為那已成為過去，他們覺得不能再埋沒我這樣的人才，希望我重新拿起相機(jī)，為安岳爭光。但他們沒有說也要為領(lǐng)導(dǎo)們爭光的話。

最后，我放棄了這次改變命運(yùn)的機(jī)會。一來是年紀(jì)大了，二來，“一雞雙蛋”的陰影仍然沒有完全從我心中抹去。我習(xí)慣了鄉(xiāng)村生活，也喜歡與天真無邪的孩子們打交道。

（責(zé)編 劉洪仁）

（壓題圖選自崔兵著《黑白藝術(shù)世界》）