敲開成都方正東街一個(gè)幽靜居民樓上謝光治的家——雖然這是一個(gè)極平常極簡陋的家,但我立刻被謝光治所收藏的知青文物驚呆了。謝光治風(fēng)趣地說,這是我的“自留地”。
在這里可以看到你能想像到和想像不到的有關(guān)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的東西。從通知上山下鄉(xiāng)的喜報(bào)到知青用品,如鋁皮飯盒、小馬燈、20世紀(jì)60年代的小收音機(jī);從上山下鄉(xiāng)申請書到知青回城調(diào)令;從知青專用的購物購糧證到工分記錄冊,以及各種老照片、宣傳畫甚至某縣知青先代會(huì)的花名冊等等。有的東西可能在正兒八經(jīng)的檔案館都找不到。看著這些知青文物,使人仿佛回到了三十多年前那個(gè)火熱的年代。
20世紀(jì)50年代開始的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),在1968年底毛澤東發(fā)表“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要”的指示后,達(dá)到最高潮。到70年代末,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),全國上山下鄉(xiāng)的知青近三千萬人。這段歷史給這一代人留下了深深的印記,但似乎沒有多少人會(huì)有心地把記載著自己酸甜苦辣的東西留下來,而謝光治卻不聲不響地做到了。
早在學(xué)生時(shí)代,謝光治就是一個(gè)有心人,他很喜歡收集當(dāng)時(shí)出版的各種報(bào)紙雜志。1977年,他中學(xué)畢業(yè)后到金堂插隊(duì)當(dāng)了知青,用他自己的話來說,是趕上了上山下鄉(xiāng)的末班車。
這位搭上了上山下鄉(xiāng)末班車的人,很快就把目光盯到了上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)本身。他敏銳地感到,現(xiàn)在發(fā)生的一切,以及出現(xiàn)的和此有關(guān)的東西,以后很可能就是寶貴的歷史資料。于是他就開始有意識(shí)地搜集這些東西。當(dāng)一些知青把通知上山下鄉(xiāng)的喜報(bào),把各級(jí)單位送來的各種慰問信隨便扔到一邊,或是幾把撕得粉碎時(shí),他總是說,留到留到,然后仔細(xì)地把這些東西收集起來,又像寶貝一樣保存著。后來知青大返城時(shí),人們忙著帶這帶那,謝光治卻什么都不帶,他只對(duì)和知青有關(guān)的東西感興趣。貼在墻上的上山下鄉(xiāng)宣傳畫,被他小心地揭下來;生產(chǎn)隊(duì)的工分表也被他收起來;人們?nèi)酉碌闹嘀阎眩ū樱?、馬燈、手電筒也被他撿起來。一些同伴被他的癡心所感動(dòng),紛紛把自己的各種通知書、父母單位送的慰問信、紀(jì)念冊、筆記本,甚至考試的準(zhǔn)考證都給他送來。
回成都的時(shí)候,滿滿幾箱子舊書報(bào)、慰問信、紀(jì)念冊、筆記本、宣傳畫,知青們用過的碗、口缸、煤油燈、馬燈等等,成了謝光治唯一的行李。家人望著這一大堆東西不解地問,你到底是調(diào)回成都了,還是到鄉(xiāng)下收廢品去了?
返城參加工作后,謝光治的收藏更是一發(fā)不可收拾。只要有一點(diǎn)時(shí)間,只要口袋里還有一點(diǎn)錢,他就會(huì)一頭鉆進(jìn)舊書店或者是廢品收購站,去尋找他的寶貝。有一次,一位在造紙廠工作的同學(xué)來告訴他,明天廠里有幾車廢紙要化漿,你最好馬上來看一看。謝光治一聽欣喜若狂,連聲說要得要得。下班后,這位同學(xué)悄悄把他領(lǐng)進(jìn)紙漿車間,在又悶又熱的車間里,謝光治幾乎翻了一個(gè)通宵!不僅渾身被汗水浸透,還沾了一身的紙屑,成了一個(gè)紙屑人。但是經(jīng)過一夜刨垃圾似的打撈,還真發(fā)現(xiàn)了不少他認(rèn)為是寶貝的東西。
工夫不負(fù)有心人,經(jīng)過幾年的辛勤搜集,不少頗具歷史價(jià)值的東西被他發(fā)現(xiàn),進(jìn)入了他的收藏室。
眾所周知,大凡收藏總是要和經(jīng)濟(jì)實(shí)力掛鉤的,但謝光治卻沒有那么多錢。他對(duì)知青文物的收藏,除了癡迷外,更多的是一種歷史責(zé)任感?!叭绻笕四軌蛲ㄟ^我的收藏,從一個(gè)側(cè)面了解到這段涉及到幾千萬人幾千萬個(gè)家庭的真實(shí)歷史,我就心滿意足了”,這是他常常掛在嘴上的一句話。
謝光治的收藏得到了越來越多人的理解和支持。不僅知青們給他送來各種各樣甚至是非常罕見的知青文物,而且一些派出所、辦事處在處理過去的資料時(shí),在那里工作的熟人也會(huì)悄悄地把他喊去淘金。當(dāng)然,每次都會(huì)給他帶來意想不到的驚喜。謝光治說,多虧了這些兄弟伙。
令謝光治始料不及的是,他的收藏居然還改變了一些知青的命運(yùn)!
吳曉明是原來勐定農(nóng)場的知青,回城后因種種原因檔案丟失了。后來要辦社保時(shí)什么證明都沒有,寫信到勐定農(nóng)場,農(nóng)場說知青的檔案在返城時(shí)已全部提走,沒有了?;爻呛蟮脑瓎挝灰苍缫巡粡?fù)存在。幾經(jīng)周折無果,吳絕望了,后半生怎么辦?后來有人告訴他,成都有個(gè)知青文物收藏家,聽說他那里有關(guān)知青的東西許多都能找到,你何不到那里去找一找,死馬當(dāng)作活馬醫(yī)嘛。吳抱著一絲希望找到謝光治。謝光治聽了他的遭遇后就在一大堆藏品中仔細(xì)查找,終于發(fā)現(xiàn)了吳曉明回成都時(shí)的原始調(diào)令!上面不僅有時(shí)間、姓名、公章,還有編號(hào)。吳曉明拿著這張二十多年前的調(diào)令到社保局去辦社保,得到了政府的認(rèn)可。后來,陸續(xù)有三十多個(gè)老知青在謝光治的收藏中找到了自己的原始資料,從而解決了自己的社保問題。
2003年,謝光治在成都北郊的鳳凰山舉辦了一個(gè)“知青史料展”。上山下鄉(xiāng)各個(gè)時(shí)期反映知青們勞動(dòng)生活學(xué)習(xí)的老照片,使參觀的人們激動(dòng);上山下鄉(xiāng)的喜報(bào)、通知書、慰問信、某年某地區(qū)知青先進(jìn)代表大會(huì)名單,使人百感交集;各種知青當(dāng)年的勞動(dòng)生活學(xué)習(xí)用品,使人仿佛又回到了那段難忘的歲月。成千上萬的知青參觀后深受震動(dòng),不少人邊看邊流淚,有的人在發(fā)黃的老照片上看到了自己當(dāng)年的形象,更是不能自已。當(dāng)然,也有的知青感到奇怪,幾十年前被自己扔了的東西怎么會(huì)跑到這里來了?
說到謝光治收藏知青文物,不能不提到他的妻子。這是一位善良、美麗、文靜的女性,開始她對(duì)丈夫醉心于知青文物的收藏很不理解。“家里就那么一點(diǎn)收入,有好幾次拿錢給他買米買油,他卻給你抱一大堆破爛回來。氣得我飯也不想做了,你就吃這些東西算了!以后再也不敢拿錢讓他買米。”妻子說著又抿嘴笑了,“看到一些老知青在這里找到了自己的原始檔案,看到他們千恩萬謝的樣子,他收藏的東西還真有點(diǎn)用喃。”
謝光治有一個(gè)乖巧的女兒,在讀小學(xué),看到爸爸堆了一屋子的東西,不解地問,這些東西有啥用?謝光治摸著女兒的頭,笑笑。他知道給女兒解釋她也不懂,畢竟下一代離那個(gè)時(shí)代太遙遠(yuǎn)。后來,爸爸有意識(shí)地帶女兒去參加知青們的活動(dòng),當(dāng)孩子看到那么多知青叔叔阿姨面對(duì)爸爸收藏的東西表現(xiàn)出來的激動(dòng)情緒,似乎又懂得了什么。她也用自己稚嫩的小手幫爸爸整理那些“破爛”。
望著妻子女兒,謝光治深情地說,真對(duì)不起她們母女倆,沒有她們的支持,我的工作是無法進(jìn)行下去的。
謝光治的知青文物收藏還將繼續(xù)進(jìn)行下去,祝愿他的這塊“自留地”能夠枝繁葉茂,帶給知青們更多的驚喜。
(責(zé)編鄭紅)