海南島——我的人生驛站

私改戶口到海南

1969年春節(jié)剛過，街道主任劉婆婆就到了我家，她兇巴巴地對我母親說：“你女兒怎么還不下農(nóng)村？”其時，母親正患重病，剛動完大手術(shù)，身體還十分虛弱。母親說女兒年齡偏小，學(xué)校已給她發(fā)了留城證，況且我又得了這么重的病，能不能暫時不去。劉婆婆臉一沉說道：不行，這是毛主席的號召，任何人都不準(zhǔn)違抗，否則就是破壞上山下鄉(xiāng)運動。

從那天起，我家就沒有安寧過，劉婆婆帶領(lǐng)一班人輪流守在我家里，大有不看到我背起包袱離開家絕不撤兵的架勢。母親只有默默流淚，但她怕我一時沖動自己去遷戶口，就把戶口本藏起來。

一天，我在街上碰到與我同住一條街的王薇。王薇說她在長沙呆不下去了，街道上天天有人來逼她下農(nóng)村。王薇是獨生子女，父母年老多病，生活不能自理，照當(dāng)時的“政策”是可以不下農(nóng)村的。但由于她出身不好，父親有“歷史問題”，不能享受這種優(yōu)惠政策。她告訴我，她準(zhǔn)備去海南島，因為那里都是農(nóng)場，每月有40斤大米，還要發(fā)22元工資，完全可以養(yǎng)活自己。

在我當(dāng)時的意識里，并未把下農(nóng)村看成是一件很嚴(yán)重的事，我以為這就是命運，但我也怕下鄉(xiāng)后不能自食其力。聽王薇這么一說，我也暗自下決心要去海南島。

一天清早，母親去醫(yī)院看病去了，我找到了戶口本，趕緊往派出所跑去，要把戶口遷往海南島。當(dāng)時我們長沙的學(xué)生下農(nóng)村都是帶指令性的，長沙四中的學(xué)生只能去湖南的靖縣和沅江，所以派出所的人不準(zhǔn)我把戶口遷到海南島。正巧我在派出所旁邊碰到了一個熟人，他是我母親同學(xué)的兒子，高六六屆的畢業(yè)生。我把要到海南島的事跟他說了，他想了一想說：“這樣吧，你把戶口遷到湖南邵東縣。我知道海南島有一個樂東縣，你遷好了我來幫你想辦法。”不一會兒，我把遷好的戶口紙交給了他，在工人文化宮游泳池旁的一堆瓦礫旁，他用橡皮擦掉了“湖”字和“邵”字，改為“?！弊趾汀皹贰弊?，這樣我的戶口就遷往了海南樂東縣。

知青成“盲流”

我穿著父親的舊棉大衣和母親從身上脫下來的舊駝毛絨褲，背著一只上面印有“為人民服務(wù)”幾個紅字的黃書包——里面裝有洗臉毛巾、漱口缸子和兩件換洗內(nèi)衣就離開了長沙。我堅決不讓母親送我，一個人坐火車到了廣州。

從廣州到海南島要坐海輪，到了碼頭一看：一塊木板掛在售票窗口，上面寫著因臺風(fēng)影響，三日內(nèi)無船去海口的告示。當(dāng)時我口袋里只有15元錢，也不知要到哪里住宿，于是就坐在木板底下的臺階上，從下午6點多鐘一直坐到晚上9點過。有一位值夜班的老大爺見我獨自一人，就打開候船室的鐵門，讓我去里面過了一夜。第二天早上他幫我買了一張當(dāng)日去?？诘拇薄菈K寫著有臺風(fēng)的牌子是三天以前的，我剛好趕上了臺風(fēng)過后的第一班船，還算走運。

那時往返廣州和?？谝还灿形鍡l大船，據(jù)說都是宋子文先生送的?！拔幕蟾锩睍r這五條船改名為“紅衛(wèi)一號”至“紅衛(wèi)五號”。我那天坐的是“紅衛(wèi)四號”，是五條船中最大的一艘。我只買得起最低等的船票——6元錢一張的五等艙船票，是船的底艙。在艙里，幾百人擠在一起，空氣十分污濁，因此我只好跑到甲板上站著。第一次看見大海，我心情十分激動，覺得大?？梢宰屓送浰械牟恍液蛻n愁，甚至讓人感覺自己是幸福的。

到達(dá)?？诤螅遗龅搅肆硗鈳孜婚L沙來的學(xué)生，他們是陳東海、王連海、胡遠(yuǎn)明三位男生，郭敬群、劉利瓊、周寵婉三位女生。我們找了一家每晚只需兩毛錢的旅店住下，又分頭去打聽怎樣才能去農(nóng)場安家落戶。

晚上，陳東海急匆匆從外面回來，他說情況大為不妙，海南島各大農(nóng)場已由農(nóng)墾轉(zhuǎn)為軍墾，原來的農(nóng)墾局變成了兵團(tuán)司令部，人員也進(jìn)行了定編，不再接收內(nèi)地來的學(xué)生了。我們都很著急，有人主張打道回府，多數(shù)人主張還是留下來再想想辦法。我是鐵了心一定要留在海南島的。最后我們商定分成兩組直接去農(nóng)場，哪個農(nóng)場要，我們就在哪里落戶。

所有的農(nóng)場都離?？谑泻苓h(yuǎn)。我們沒有錢買長途汽車票，只能搭順風(fēng)車。我和陳東海、胡遠(yuǎn)明組成一個組爬上了一輛開往瓊中縣的卡車，我坐車頭，他們坐后面的貨廂，貨車在山路上爬了四五個小時才到瓊中縣的腰子市。司機(jī)說腰子市附近有農(nóng)場，讓我們自己去找，他不能再搭我們了。我下車一看，那兩位男生根本沒在后車廂里，不知他們什么時候下了車，所以我只好一個人在腰子市徘徊。

所謂腰子市，其實只有一條短街。街的東邊有幾家小店鋪，第一家是鎮(zhèn)派出所，第二家是日雜店，第三家是糧店，再往下就是農(nóng)舍和農(nóng)田了。從腰子市到陽江農(nóng)場要翻過十幾座小山頭，山與山之間有一條小路相連。那天，我一個人在這條路上走了兩個多小時，當(dāng)趕到陽江農(nóng)場時，天已經(jīng)全黑了。農(nóng)場辦公室的栗主任接待了我，他告訴我農(nóng)場不收人了，更不收內(nèi)地來的學(xué)生，他們這里的學(xué)生都是廣東和潮汕地區(qū)統(tǒng)一分配來的。他要我先住下，反正吃飯不要錢，等幾天再看。我估計他是同情我才讓我先住下。據(jù)說，在我來之前已經(jīng)驅(qū)趕走了好些內(nèi)地來的學(xué)生，他們稱我們這些人為“盲流”。

也許是天意要留我在這個農(nóng)場。時逢農(nóng)場開會慶祝軍管，栗主任給了我一個上臺表演節(jié)目的機(jī)會，我便把在學(xué)校里學(xué)到的所有舞蹈都跳了一遍，還拉了一段不成調(diào)的二胡曲，居然被兵團(tuán)首長看中，破例收下了我。

割膠相識廣州女知青

我所在這個連隊的主要工作是割膠。割膠班共有15人，有兩名廣州青年，五名汕頭青年，其他則是海南本地的老職工。班長是一位三十多歲黑黑瘦瘦的黎族女子，他們叫她瑞花阿姨。

瑞花阿姨派給我五百多棵膠樹，她指著一片黑壓壓的林子對我說：你把它們分成兩半，今天割這一半，明天割那一半，就這樣循環(huán)下去。每天早上聽到鐘聲就起床，用半個小時吃完稀飯，然后上膠林。不管割多割少，８點以前都要割完，否則就會影響膠水質(zhì)量。

頭天晚上我把膠刀磨了又磨，刀背已亮得像一面鏡子。我又想起了初來海南時在?？谟鲆姷哪菐孜婚L沙學(xué)生，不知他們現(xiàn)在在哪里；還有王薇，她是不是也在割膠。當(dāng)時許多人寧愿跋山涉水到海南島來，也不愿意下湖南農(nóng)村，除了這里能吃飽飯、拿點工資外，還有一個非常重要的因素，就是這里沒有水田，即使不割膠也是旱地作業(yè)，女孩子家免了寒冬臘月下水田之苦……那一晚我有些失眠，腦子里一直在胡思亂想。

剛剛有了睡意的時候，鐘聲響了，是鐵錘砸在鐵板上那種嗡嗡的聲音。我像觸電一樣翻身起床，一看鬧鐘才半夜兩點。按照瑞花阿姨的指教，我把一只手電筒綁在頭頂上，腰上綁著膠簍，膠刀斜插在腰間的繩子里，拿起飯盆就去打稀飯。

吃完飯，我們很快就到了各自的樹位前。我的膠刀磨得很鋒利，割起樹皮來十分順手，我真慶幸自己有這種磨膠刀的天分。割了不到十棵樹，我感到全身一陣奇癢，脖子上一個冰涼的東西在蠕動，我一下子想起老工人講的蛇，嚇得腿都軟了，扭頭一看，這時瑞花阿姨已不知去向，我便扯起嗓門大聲呼喊：“救命啊！瑞花阿姨，救命??！”

遠(yuǎn)處一束光亮朝這邊移動，是廣州女知青小黃跑過來了。她儼然一副老膠工的派頭，她問我嚷什么。我用手指著脖子，卻不敢碰它?！坝小猩?。”我說。她從頭頂上摘下手電筒往我脖子上一照，大聲笑了起來：什么呀！我當(dāng)真是蛇呢，不過一條小螞蟥而已。我用手輕輕碰了碰脖子，摸到了一條肥肥壯壯、足有大拇指粗的螞蟥。小黃叫我別用手去扯，否則會越扯越緊。她用膠刀背在這條肉乎乎的東西上刮來刮去。“好了，掉下來了?！彼檬帜槠疬@條螞蟥。我仍然感到脖子上又痛又癢，伸手一摸，全是血?！斑@該死的東西，你看它吸了你多少血?！彼贿呎f一邊把這條螞蟥用膠刀尖釘在樹干上亂戳。

小黃總是叫我湖南妹，而且總是一副蔑視的神態(tài)，真叫人受不了。有一次我和她談得很投機(jī)，我問她是不是看不起湖南知青?！笆恰！彼饛?fù)很坦率?！盀槭裁?？”“說實話，我認(rèn)為你們笨，真笨，笨得像豬一樣。”她的坦率激怒了我，我用長沙話回罵了一句：“你們才是蠢豬?！彼牰恕Ｋf：“對，我們也是蠢豬。如果不蠢，干嗎到海南島來？你知道什么人才來海南島嗎？是家里有問題的，是黑五類狗崽子。”她還說她當(dāng)時真是昏了頭，一失足竟過了海，到了這鳥不屙屎的地方。早知道這么苦，還不如摔斷腿變成瘸子。我無言以對，真不知我來海南的選擇是對是錯。

半年以后，我結(jié)束了割膠生涯，調(diào)到團(tuán)部宣傳隊去了。

救火入團(tuán)，命運改變

入團(tuán)是我讀書時的愿望，但由于出身問題，一直未能實現(xiàn)。

一天晚上，我和同住的北京女知青滌非談?wù)撈鹑说臋C(jī)遇和命運問題。我說命運和機(jī)遇都是注定的，由不得誰想怎樣就怎樣。滌非說不是，是爭取的。我倆正爭論不休，猛聽到外面人聲嘈雜，有人大喊：“失火了，失火了！”我倆幾乎未加任何考慮，一起沖出門。只見遠(yuǎn)處火光沖天，濃煙滾滾，是伙房失火了。知青們立即排成一列長隊，用水桶臉盆遞水滅火。眼看火勢越來越大，連長和指導(dǎo)員都爬到了屋梁上，接過水桶就往火上潑。連長身寬體胖，房梁被壓得吱吱響。指導(dǎo)員叫他下去組織，換一個輕一點的上來。我看到滌非像燕子一樣飛了上去，來不及細(xì)想，也跟著爬上屋梁。濃煙熏得我眼睛都睜不開，用手一抹，臉上火辣辣的痛?！跋氯?，這里危險！”滌非對我吼道。我沒理會，一個勁地接過水桶往火里潑水。不知哪里冒出的一股蠻勁，幾十斤重的水桶提上去竟沒覺得有重量。我當(dāng)時只有一個想法，趕快把火撲滅。

大火終于撲滅了，我和滌非被連長抱下屋梁時都成了“煤炭鬼子”。指導(dǎo)員在全連大會上表揚了我們，并上報團(tuán)部。幾天后，指導(dǎo)員笑著對我說：“我要送你一件禮物。認(rèn)真填好后明天交給我?！闭f完，他從身后亮出一張白紙，我一眼就看到了上面的“入團(tuán)志愿書”幾個字。不久，我和滌非都入了團(tuán)。

沒想到機(jī)遇一旦光顧了你，真的是擋也擋不住。團(tuán)部成立宣傳隊時，辦公室栗主任首先推薦了我。那天，宣傳隊隊長老涂一清早就對我們說，今天不下連隊演出了，師部宣傳科羅科長要來給我們作報告。我們一人拿一張小凳坐在飯?zhí)美锏攘_科長。

羅科長是位三十出頭的軍人，身材魁梧，圓頭大臉，雙目炯炯有神。他給我們作文藝為誰服務(wù)的報告，講了整整四個小時。開始我們被他娓娓動聽的北方口音所吸引，全都聽得渾身是勁。但時間長了，我身后的?？谇嗄暌粋€哈欠感染了大家，接著是打噴嚏、咳嗽，有的甚至憋悶不住要起身上廁所。羅科長皺眉頭了。我坐在第一排，就在羅科長眼皮底下，不敢輕舉妄動，但渾身繃得緊緊的實在難受，只好拿出筆來在筆記本上亂畫。正好羅科長講了一句毛主席詩詞中的“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，我順手就把這首《沁園春·雪》默寫在本子上。接著我又默寫了“我失驕楊君失柳”、“才飲長沙水，又食武昌魚”、“風(fēng)雨送春歸”等一些我喜歡的毛主席詩詞，密密麻麻工工整整寫滿了好幾頁。散會時羅科長很高興地看著我，說，我作報告你還記錄呀，給我看看。我無奈地遞過小本子。他迅速掃了幾眼，翻了幾頁，說真不錯，字寫得那么漂亮，記錄那么全面。他記下了我的名字。

一個月以后，老涂對我說，你準(zhǔn)備一下，到師部創(chuàng)作組報到，抓緊時間寫一個劇本，去參加兵團(tuán)舉辦的創(chuàng)作比賽。1971年春天，我穿著一身沒有領(lǐng)章帽徽的黃軍裝，來到了?？凇Ｎ液屯蹀苯K于在?？谙嘤隽?。

王薇當(dāng)時是一師宣傳隊隊長，我遇見她時，她正準(zhǔn)備登臺演出。王薇一身戲裝，臉上濃妝艷抹，貌若天仙。她撲閃著美麗的大眼睛驚愕地看著我，忽然大喊一聲：呀，是你呀，你怎么在這里？她興奮地告訴我：這回我們長沙妹子在?？诖髸熈耍惾粑脑诎藥熜麄麝牐涡＄髟谒膸熜麄麝?。我們這幾個人聚集在王薇的房間里又說又笑，鬧了一夜。

許多年以后，我坐在王薇的高級美容室里，她指揮著她的學(xué)生幫我作臉部護(hù)理。她是我們湖南省最早的美容專家之一。她仍然那么漂亮，那么年輕。我經(jīng)常呆呆地看著她，想從她臉上尋找當(dāng)年海南知青生活的痕跡。我看到的是美，是活力，是一種飽經(jīng)風(fēng)霜后的凝重。這可能就是人們常說的時代印記罷。

最可笑的是，我后來遇見了陳東?！咽情L沙市建委辦公室副主任，我問他當(dāng)年一起爬貨車怎么突然不見了，他和胡遠(yuǎn)明是什么時候下的車，他居然一點都記不起來了。在我的緊逼直追下，他仿佛記起是有那么一幕，但實在難以想起是什么時候上的車又什么時候下車的了。

（彭寧，長沙市四中六六屆初中畢業(yè)生。1969年下放海南島瓊中縣陽江農(nóng)場?，F(xiàn)為長沙市文聯(lián)秘書長。）

（責(zé)編楊海）