我的父母是知青

穿梭在一片又一片玉米地里，陽(yáng)光早已撕裂了我的皮膚，好不容易找到一片真正的樹(shù)蔭，趕緊停下來(lái)大口喘氣，再大口喝水。驚喜地發(fā)現(xiàn)手機(jī)信號(hào)良好，然后給女朋友發(fā)短消息，一點(diǎn)也不夸張地報(bào)告：今天在野外勘測(cè)又走了十里路，翻了兩座山，過(guò)了三條溝；因?yàn)樵诼懵兜纳筋^和懸崖邊架設(shè)儀器，所以不可避免地在一周之內(nèi)第二次被太陽(yáng)曬掉皮。不多時(shí)，安慰的話語(yǔ)隨著短信提示音從手機(jī)屏幕上躍入眼簾，這種僅次于空調(diào)與冷飲的安慰在原始與焦灼的山野中已經(jīng)是一種奢求。

中午在老鄉(xiāng)家吃飯，有人抱怨桌上八碗菜六個(gè)都是回鍋肉，然后提出今天誰(shuí)先收工下山誰(shuí)就負(fù)責(zé)今晚的夜啤酒、按摩等等。合理的要求立刻得到了廣大同伴的回應(yīng)，嘶啞的聲音忽然有了濕潤(rùn)的成分，居然還有人有精神深入探討“等等”包括哪些內(nèi)容。

天黑的時(shí)候，回到旅館的人都只有洗澡的力氣，睡死在床上的時(shí)候，每個(gè)人都在心里對(duì)中午的安排表示遺憾。

父親在電話里對(duì)我連續(xù)一周如此過(guò)早就寢入睡繼續(xù)表示驚奇。我告訴他我這一個(gè)禮拜已經(jīng)把這一輩子的苦都吃過(guò)了。其實(shí)我還不是很想睡覺(jué)，但是我知道老頭子接下來(lái)要說(shuō)什么，所以我裝出比現(xiàn)狀還要疲憊不堪的語(yǔ)氣十分抱歉地掛上了電話。

但是掛上電話，我覺(jué)得我依然能聽(tīng)到他在說(shuō)什么：無(wú)非就是他的青春無(wú)悔；無(wú)非就是他上山下鄉(xiāng)的八年經(jīng)歷；無(wú)非就是因?yàn)樗慕?jīng)歷從而對(duì)我寄予無(wú)限的關(guān)懷和希望。

這些話聽(tīng)了二十幾年，他一個(gè)人要這么跟我說(shuō)，他跟母親兩個(gè)人也要這么跟我說(shuō)，他和他的同學(xué)、戰(zhàn)友都要這么跟我說(shuō)，而且不僅僅對(duì)我，還對(duì)和我同輩的這一代人。

說(shuō)到我所接觸的知青后代，那些與我同齡的親戚、朋友、同學(xué)，大多已經(jīng)對(duì)父輩時(shí)常講述的知青經(jīng)歷感到麻木，甚至是抵觸。

我經(jīng)常對(duì)父親說(shuō)，別以為我還關(guān)心你們的知青經(jīng)歷是因?yàn)槲矣惺裁垂菲ǖ臍v史使命感、責(zé)任感，我只是因?yàn)槲覀冞@一代的大多數(shù)人已經(jīng)不關(guān)心你們的“青春無(wú)悔”而覺(jué)得我關(guān)心一下會(huì)使自己比較“另”（另類）。也許只有這樣偏激地追求個(gè)性化，才覺(jué)得自己不會(huì)被現(xiàn)實(shí)與社會(huì)所同化。

父親不到17歲就下鄉(xiāng)了。

想一想如果是自己在那個(gè)年齡，養(yǎng)尊處優(yōu)、細(xì)皮嫩肉的一個(gè)男孩子，要坐5天車(chē)，然后背著巨大而沉重的行囊徒步十幾公里走到駐扎地，然后扛著農(nóng)具在農(nóng)場(chǎng)或荒山上干活。然后一連八年都在這樣的農(nóng)場(chǎng)生活，沒(méi)有垃圾食品，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有大型超市和步行街，就連聽(tīng)一首張靚穎的外語(yǔ)歌曲都是作風(fēng)問(wèn)題，工作一天下來(lái)只能吃傳說(shuō)中的憶苦飯，沒(méi)有夜啤酒沒(méi)有浴足城，那可怎么活呀？

就在2003年年初，我隨父母回到了那片承載他們記憶與情感的紅土地，親臨現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)、看和觸摸到他們?cè)?jīng)描述的環(huán)境與生活。那是他們離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)25年之后第一次回到他們的第二故鄉(xiāng)。套用一句惡俗的電影臺(tái)詞：農(nóng)場(chǎng)擁有他們，他們總有一天會(huì)回到農(nóng)場(chǎng)。

回去農(nóng)場(chǎng)的那幾天，我白天穿梭在橡膠林子里，裝模作樣地拿著割膠工具，盡量擺出多一點(diǎn)pose（姿勢(shì)）照相，晚上就坐在連隊(duì)的操場(chǎng)里仰望純凈的天空，一邊數(shù)星星一邊調(diào)侃父母當(dāng)年戀愛(ài)竟然也能有如此環(huán)境，當(dāng)真浪漫得讓現(xiàn)今所有年輕人嫉妒得往死里去?？上?，如果山角有一家大型購(gòu)物超市，有一家網(wǎng)吧，再有一家洋快餐店，那就更完美了。

在農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，每走過(guò)一個(gè)記憶點(diǎn)，父親總要或多或少做出一番講解，當(dāng)年這里發(fā)生過(guò)什么，他在這里做過(guò)什么。我站在那片與我的血緣息息相關(guān)的土地上，忽然發(fā)現(xiàn)自己從未如此強(qiáng)烈地愿意去相信父親所有近乎于傳奇的經(jīng)歷。我仿佛親眼看到了年輕瘦弱的父親翻過(guò)棺材山、奶頭峰，挑著一百斤白糖往返幾十里，最后躺下來(lái)三天都沒(méi)能起床的情景。

我離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)后，經(jīng)常回憶起父親與留守農(nóng)場(chǎng)的知青相聚一堂的景況：他們?cè)陲堊篱g、酒席上的擁抱、痛哭、流涕和互訴衷腸，從白天一直到深夜說(shuō)不完的龍門(mén)陣，那種場(chǎng)面、那種情感讓我終于有勇氣痛痛快快、徹徹底底地鄙視時(shí)下流行的韓劇中自以為是的煽情了。

我不敢說(shuō)我是真的理解了他們的那份情感，但無(wú)可懷疑地是我被這份情感所感動(dòng)，所震撼。那一夜依然星光燦爛，他們不是矯情惡俗的裝腔作勢(shì)，而是在歷史天空下人性表達(dá)的真情痕跡。

出差前的一個(gè)月，父親的戰(zhàn)友拿來(lái)一張碟片，是某個(gè)電視臺(tái)做的知青專題節(jié)目。母親說(shuō)那天下午，也如往日般有許多電話催父親去參加牌局，但結(jié)果父親破天荒推掉了牌友之約，腆著啤酒肚安安靜靜、端端正正地坐在電視機(jī)前看了幾個(gè)小時(shí)，嘆息了無(wú)數(shù)次。然后，打了好幾個(gè)電話給別的戰(zhàn)友說(shuō)自己這里有這么一盤(pán)碟子。

我毫不懷疑那張碟片內(nèi)容所能產(chǎn)生的巨大威力。我刻薄地說(shuō)一句，父親于工作，于家庭殘留的責(zé)任感除了他的家庭教育，完全要?dú)w結(jié)于他的知青經(jīng)歷和此后殘留的知青情結(jié)。

出差前，父親不勝其煩地說(shuō)他當(dāng)初比我還年輕的時(shí)候如何如何辛苦地勞動(dòng)，在荒山上走一天連個(gè)會(huì)動(dòng)的東西都看不見(jiàn)；當(dāng)我出差在外，電話里又對(duì)我的抱怨不屑一顧，因?yàn)樵缭诒任椰F(xiàn)在更年輕的時(shí)候他已經(jīng)怎么怎么樣了。

幸好我早已學(xué)會(huì)并已習(xí)慣如何在他滔滔不絕地說(shuō)教之前怎樣回避或者怎樣委婉地掛上電話。

相對(duì)于安靜的母親，父親對(duì)知青時(shí)代的過(guò)多回憶顯然讓人感到審美疲勞。母親對(duì)于知青歲月的回憶本來(lái)不亞于父親，但是母親總是把展示口才的機(jī)會(huì)讓給父親，只是她沒(méi)有想到生下如我這般叛逆的家伙，沒(méi)有對(duì)自己的父親產(chǎn)生盲目的個(gè)人崇拜。我知道在知青家庭中有很大一群人跟我的父親一樣，習(xí)慣于回憶自己的青春歲月，習(xí)慣于在子女面前一千遍一萬(wàn)遍地唏噓嘆息。所以我更愿意關(guān)心像母親這樣常常對(duì)知青歲月的評(píng)價(jià)惜字如金的少數(shù)派報(bào)告。

比如說(shuō)父親總是說(shuō)自己以前在連隊(duì)里多么不得了，經(jīng)常聚會(huì)的老戰(zhàn)友也總向我稱贊父親以前在連隊(duì)里的英姿颯爽，整個(gè)就是一個(gè)十項(xiàng)全能，拿今天的話說(shuō)就是個(gè)實(shí)力派超人氣偶像。

每每有人如此公開(kāi)稱贊我父親的時(shí)候，母親總是很安靜，時(shí)不時(shí)還要背過(guò)身告訴我，父親在知青歲月里的確是屬于“極品”的那一種男人。

就是這樣“極品”的男人，卻也要煞費(fèi)苦心去追求我的母親，我只能對(duì)那些九霄云外的溢美之辭表示懷疑。至于傳說(shuō)中萬(wàn)里挑一的“極品”，很顯然，我父親不是，我母親才是。

在母親講述的極少的知青往事中，我印象最深的是母親16歲下鄉(xiāng)，1971年6月30日在耿馬下車(chē)后背著背包走了十幾公里到團(tuán)部。那樣?jì)尚〉纳碥|是以怎樣的力量堅(jiān)持負(fù)重走下那十幾公里山路？母親說(shuō)當(dāng)時(shí)她們興高采烈地下車(chē)，剛剛務(wù)農(nóng)回來(lái)的知青懶散地站在山路兩側(cè)，沒(méi)有熱烈歡迎，那些人都像終于得到了心理平衡一樣向她們發(fā)出嘲笑：你們這些瓜娃子（傻瓜），你們?cè)怛_了！

一次母親在山上挖坑，突然天降暴雨，16歲的女孩子本來(lái)就完不成連里下達(dá)的任務(wù)，老天爺又助紂為虐，結(jié)果母親只有在雨中大哭。父親說(shuō)那天是他把母親接下山的，好像這就是一段美好姻緣的紅線繩頭。我聽(tīng)信父親這段描述至少十余年，直到前些日子和母親一起看那張碟子時(shí)說(shuō)起，才知道接母親下山的另有其人。事實(shí)一出，我反倒還不好說(shuō)父親什么好，回憶會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而逐漸增加美感，變得遠(yuǎn)離事實(shí)。大概從父親的主觀意愿上還是想證明一下自己的紳士風(fēng)度以及這場(chǎng)婚姻表現(xiàn)出的浪漫情愫。然而事實(shí)卻是如此無(wú)情，經(jīng)多名父親戰(zhàn)友證實(shí)，父親和母親的正式交往還在發(fā)生這件事的好幾年后。

也許知青的整體回憶正如同父親關(guān)于和母親交往的回憶一樣，為了證明自身存在的價(jià)值以及證明所經(jīng)歷的歷史的價(jià)值，回憶發(fā)生了不可避免的錯(cuò)位。而這種錯(cuò)位的回憶成為他們?nèi)松囊徊糠?，與他們經(jīng)歷的歷史交融、混雜、攪拌、同化、沉淀，最終成為他們自己，裝點(diǎn)著他們并不輝煌，并不浪漫，并不傳奇，反而是充滿著枯澀、痛苦、煩悶、辛酸的前生，照耀著他們已近遲暮的、包含著遺憾和憂傷的人生的最后路程。

母親從小教育我，犧牲的是烈士，活著的是英雄。而且母親屬于根正苗紅那一派，不知道犯了哪根筋也會(huì)去干那種吃力不討好的事情。所以母親跟我說(shuō)她當(dāng)初老實(shí)巴交地在荒山野嶺拖著弱小的身軀跟惡劣的自然條件抗?fàn)幍臅r(shí)候，我很難把這些經(jīng)歷跟她平日里對(duì)我的教導(dǎo)聯(lián)系起來(lái)。

我問(wèn)母親她勞動(dòng)的時(shí)候我父親在做什么，她說(shuō)我父親在主持工作，在開(kāi)會(huì)，還給她偷會(huì)議桌上的瓜子和油炸花生米。

我立刻站起來(lái)表示：真希望昨日重現(xiàn)——原來(lái)那個(gè)時(shí)候只要幾小包瓜子、油炸花生米就能騙到如此美麗善良的姑娘！再看看父母的定情信物，不過(guò)就是一口手工打造的木頭箱子。

我當(dāng)著父親的面對(duì)母親說(shuō)，媽，你應(yīng)該把腸子都悔青了吧，就這點(diǎn)兒破東西都讓你昏了頭，太不應(yīng)該了？我上繳全月工資有些人都還不給我好臉色看。

母親連聲說(shuō)，大意了，大意了，只怪土匪太狡猾。

我突然發(fā)現(xiàn)，一代人有一代人的愛(ài)，一代人更有一代人的愛(ài)的方式。時(shí)光無(wú)法倒流，讓我去理解我的父親母親，談何容易？

我依然在野外作業(yè)，是21世紀(jì)的天空了，時(shí)間已經(jīng)遠(yuǎn)離父母的知青時(shí)代整整30年了。

父親又打來(lái)電話鼓舞士氣，一樣的陳詞濫調(diào)，什么讀多少書(shū)不如走多少路，說(shuō)什么此次外出勘察對(duì)我的認(rèn)知有大大的幫助。我趕忙表示要進(jìn)入信號(hào)盲區(qū)，有什么要緊的以后再說(shuō)。

結(jié)果我倒先想到了些要緊的，我大腦發(fā)熱，口無(wú)遮攔：你完全應(yīng)該向你的同輩們學(xué)習(xí)，遠(yuǎn)的不說(shuō)，就說(shuō)鄧賢叔叔，雖然他寫(xiě)了《中國(guó)知青夢(mèng)終結(jié)》，但還在耕耘別的作品，張清聰叔叔一直都在從事藝術(shù)研究，最時(shí)尚的還是創(chuàng)辦了知青網(wǎng)站的進(jìn)勇叔叔，你看看他們，還不是人過(guò)中年，但是他們就比你活潑可愛(ài)多了！

父親在電話那頭沉默了，我也沉默了良久。我們似乎隔著30年的時(shí)空在對(duì)話，盡管我們互相能聽(tīng)懂對(duì)方的語(yǔ)言，但我們似乎無(wú)法真正懂得對(duì)方的意思。就在這一剎那，我說(shuō)出了人生中最不可思議的一段話：老爹，我出門(mén)在外你和媽大可放心，我身上流的是你們的血，我是知青的后代，我們現(xiàn)在吃的這點(diǎn)苦跟你們完全沒(méi)得比，只能算是一次小小的鍛煉。張清聰叔叔不是說(shuō)，“我們自己一定要強(qiáng)”，老爹你放心，兒子也一定會(huì)比你們強(qiáng)。

掛斷電話，意味深長(zhǎng)地吸了一口氣，拿出步話機(jī)大聲說(shuō)道：今天晚上要去洗腳的就吱一聲，我反正一定要去，再不去人就要死了，通話完畢。

話音剛落，步話機(jī)里就傳來(lái)迫不及待的“吱吱”聲，聲音迅速在山谷里回蕩開(kāi)來(lái)……

（責(zé)編楊海）