凄婉的歌

那年，我16歲

那年，我16歲。只讀了一年初中的我身高140公分，體重27公斤。

媽媽壯起膽子去找學(xué)校的工宣隊，說我又矮又小又黑又瘦，可憐兮兮的，是否可以等稍長大一點兒再去農(nóng)村？

工宣隊師傅說，響應(yīng)毛主席的號召不分年齡大小高低胖瘦，當(dāng)年跟紅軍走的放牛娃，如今不是也成了老革命么？

于是，在一片鑼鼓聲中，不管愿意不愿意，“批準(zhǔn)”上山下鄉(xiāng)的大紅喜報，就貼到了我家門板上。

帶著一絲淡淡的惆悵，抱著一本沉重的家庭戶口簿，我來到成都市東城區(qū)的一個派出所。在辦戶口遷移證的時候，我怯生生地對戶籍警說：“我名字的‘林’是這個‘玲’，能改一下嗎？”他笑嘻嘻地說：“可以！可以！”

走出派出所，手中的戶口簿頓時輕了許多許多，這個“生死簿”上再也沒有容納我的位置了。

那一天終于來臨。1969年3月5日，一輛長途客車出北門，把我們姊妹倆和一個女同學(xué)載到了川西壩子的一個場鎮(zhèn)上。

幾個同我們大小差不多的農(nóng)村姑娘，早已在車站等候。她們七手八腳地?fù)屩盐覀兊臇|西拿走了，還有一架雞公車，推著大的行禮嘎嘰嘎嘰地在前面開路。

我抱起一床席子，跟著這支隊伍，就像川西壩子上走在結(jié)婚“過禮隊”最后面抱席子的紅媒婆。

穿過場鎮(zhèn)的街道，就踏上了一條傍溪的小路。我在途中服了兩顆暈車藥，下車就想睡覺，邊走眼皮邊打架，跌跌撞撞迷迷糊糊地做起白日夢來……

1968年12月22日那個嚴(yán)寒的夜晚，廣播里傳來毛主席的最新指示：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要?！?/p>

我們成都19中的紅衛(wèi)兵，高舉紅旗，敲鑼打鼓，抬起“堅決要求到祖國最艱苦的地方去”的決心書，一窩蜂地朝“四川省革委會”駐地?fù)砣?。我們邊奔跑，邊高喊口號，如癡如狂，像是喝醉了酒。我們不清楚，這個“最新指示”將如何改變我們的命運(yùn)。由于我校的紅衛(wèi)兵表態(tài)及時、緊跟堅決，結(jié)果“搶”到一個神圣的使命——全校一千多人到四川省當(dāng)時十分貧窮落后的渡口市農(nóng)村去插隊。

一切都以最快的速度進(jìn)行。首先是動員，接著是“自由組合”，最后是由校革委和工人階級宣傳隊“民主集中”。

因我是“黑狗崽子”，班上沒有同學(xué)想要我。于是，我被“集中”到高中的一撥“黑五類”當(dāng)中去了。

那年月，只要你肯下農(nóng)村，想跟哪個學(xué)校走，有個同學(xué)牽線就行。毛主席說過，各地的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ヂ铩?/p>

一天，媽媽說，找熟人把你轉(zhuǎn)到25中去，跟著他們?nèi)﹂w縣，總比到渡口的大山強(qiáng)。我說：“對嘛?！庇谑?，我的名字就被劃到了劍閣縣。

又一天，媽媽說，把你弄到A縣去“投親靠友”吧，免得那些“紅五類”同學(xué)到農(nóng)村去揭我們的“老底”。我說：“隨便你?！庇谑牵业拿钟直粨艿搅薃縣。這一次動了真格。

一個“廣闊天地，大有作為”的知青茶盅；一床舊蚊帳布改成的“新被蓋”；一件媽媽做新娘時穿的爛毛線衣；一張單人燈草席……

這就是媽媽打點給我的全部行裝。因為家多次被抄，什么東西都被紅衛(wèi)兵拿走了，媽媽能給女兒的，就只有一顆抄不走的心了……

不知走過了幾彎幾倒拐，我們這支七零八落的隊伍，終于走完了7公里的田間小道，來到指定給知青的茅草房。

還好，與別人養(yǎng)的豬為鄰，省卻了我們處理鄰居關(guān)系的麻煩。

我只記得，一走進(jìn)屋，就看見給我們準(zhǔn)備的小木床上已被熱心人鋪上了干谷草，我如獲救星，趕緊把手中的席子打開，一頭栽將上去，便昏昏沉沉地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)……

像是在大海的波濤中，我乘上一條小船。

倒補(bǔ)戶

擺在我面前的7個發(fā)黃的本本是歷史的見證，是我在農(nóng)村7年的“創(chuàng)業(yè)”史。

每個本本都一樣，紅色的一面叫《社員預(yù)支手冊》，上方印有最高指示“要節(jié)約鬧革命”，言下之意是叫你伸手向生產(chǎn)隊借錢借糧借東西的時候，要適可而止；藍(lán)色的一面叫《社員投資手冊》，上方印有毛主席語錄“我們是主張自力更生的”，這是告訴你，要改變自己的“一窮二白”，別人是靠不住的。同時，這個本本上還有《社員勞動手冊》，這是你出工“修理地球”的清單，社員們把它叫做劃圈圈，城里人說是考勤簿。

這里，我僅僅將自己《社員勞動手冊》上的記錄拉出一張清單，免費(fèi)為研究我國當(dāng)代農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展史的人提供第一手資料：

這張清單，不是那個年代過來的人，可能看不明白也弄不清楚。

話得從當(dāng)年說起，我下鄉(xiāng)的生產(chǎn)隊學(xué)習(xí)大寨的記工法，把一個青壯年的全勞力全天出滿工記為10分，即一個勞動日，這是核算社員勞動報酬的基本單位。他們按性別把勞動力分為兩大類，各類勞動力內(nèi)部又分成四個等級，再按勞力的強(qiáng)弱定工分。男社員干一天依次是10、9、8、7分；女社員干一天則是7、6、5、4分。

工業(yè)總產(chǎn)值，越高效益越好。而生產(chǎn)隊的工分卻是總數(shù)越多價值越低。用農(nóng)民的話說，田里只出一個饃饃，工分越少，饃饃就分得多點兒，反之，發(fā)出成千上萬個工分去分這塊饃饃，這工分也就不值錢了。

川西平原，人多地少，一年兩季。農(nóng)村的“失業(yè)”現(xiàn)象比城市還嚴(yán)重，一年當(dāng)中的１～５月和７～８月基本沒活兒干，偶爾有點農(nóng)活兒，還不夠隊長的舅子老表干，一般農(nóng)民都擠不上，知青就更輪不到了。因此，一個女知青在那地方一年能干上半年的活兒，也算是了不起了。想多掙工分，還沒門呢！

每每生產(chǎn)隊有活兒干，社員們就爭著上，爭得面紅耳赤，直到打起來。

每每生產(chǎn)隊開過調(diào)整、評定工分的大會之后，升了級的自不必說，那吃了虧的，沒趕上“車”的，便尋死覓活，“哭聲直上干云霄”！

這工分是他們碗里舀的，鍋里煮的，一句話——命根子。

知青下鄉(xiāng)給農(nóng)民帶來的結(jié)果，就是給他們本來就清得翻波浪的稀飯里再加一瓢水。

下鄉(xiāng)兩個月后，生產(chǎn)隊終于給我們?nèi)齻€女知青評定了工分：姐姐和另外一個同學(xué)每天評4分，我每天評3分。隊長說，憑姐姐她們的個頭兒，勉強(qiáng)算個最低等。而我呢？只抵得上一個十來歲的小娃娃。

我干一天掙3個工分！那年結(jié)算，每個勞動日值1角7分錢，也就是說，一天勞動十多個小時下來，所得報酬折合人民幣5分1厘錢。

5分錢，現(xiàn)在你把它丟到馬路邊，叫花子都不一定會躬腰去撿！

下鄉(xiāng)幾個月后，公社召開了一次知青會。書記對我們進(jìn)行了一陣再教育后，開始了解知青生活勞動情況，以示關(guān)懷。輪到我們報“評工分”情況時，“3分、4分……”姐姐話還未完，知青們就哄堂大笑起來，笑過之后，大家又起哄，要書記去幫我們討個公平。

幾天以后，隊長通知我們：“給你們每人加1分?！蔽沧由蠀s甩出一句：“有事又到公社去告嘛！”

從此，我便進(jìn)入最低檔次的行列，每干一天評4分，增加了1分7厘錢的收入。

第一年，我共出工126天，掙得504分，折合50個勞動日，年終結(jié)算報酬為8?郾56元！

1971年初，我姐姐突然得到一張招工通知，返回了蓉城。這次招工是在神不知鬼不覺的情況下進(jìn)行的，我和姐姐的“勤快”，在全公社是出了名的，招工的人一到公社，分管知青的干部一推薦就算數(shù)。

第一批上調(diào)的知青走了，眾知青才回過神來。為了一個共同的目標(biāo)——返城，他們開始“八仙過海、各顯神通”了。

我沒有任何門道，只好采取“革命加拼命，拼命干革命”的蠻干戰(zhàn)術(shù)去掙表現(xiàn)了，有一首《十六字令》為證：

干

面朝黃土背朝天。

要吃飯，

就得拼命干！

干，

知青為了掙表現(xiàn)。

問上帝，

歸途待何天？

這一干，硬是把個頭兒干高了一截，由下鄉(xiāng)時的140公分長到了150多公分，體重也增加了10公斤。隊長高興了，慷慨地給我加了1分，我成了名副其實的半勞力，一天掙5分，從此也就蓋棺定論，再也沒有變動過。

這一年，我共出工223天，掙得1115分，勞動報酬25?郾65元，區(qū)區(qū)小數(shù)，可也是第一年的3倍。

1972年，我出工244天，掙了1221分，創(chuàng)造了我7年農(nóng)齡中最輝煌的紀(jì)錄。遺憾的是，這豁出去的結(jié)果并沒給我?guī)硇б?。生產(chǎn)隊的勞動日價值又貶值了，每個勞動日（10分）僅值兩角。分糧食時，我還該倒補(bǔ)生產(chǎn)隊17?郾10元，成了“倒補(bǔ)戶”。

我終于垮了，徹底地垮了。

1973年，我僅掙了632分。

1974年，倒補(bǔ)生產(chǎn)隊26?郾61元。

1975年，倒補(bǔ)35?郾20元，因為這一年“豐收”了，全年居然連谷帶殼分了600斤糧食，分得多，當(dāng)然也就得倒補(bǔ)更多的錢。

如果說1972年我還是“早上八九點鐘的太陽”的話，那么到了1975年，我已是“日薄西山，氣息奄奄”了。

當(dāng)我在田間有氣無力地挖土?xí)r，我時常用鋤把將下頦撐起，仰望蒼天：“問問問，哪一塊天是我的天？”

要是我再不調(diào)走，可能就要由“倒補(bǔ)戶”變成“五保戶”了。

我的天！

四十斤肉票“跳農(nóng)門”

1975年12月21日。寒風(fēng)凜冽，雪花飄飄。

吃過早飯，隊長來通知我去“打土巴”。于是，我扛起鋤頭縮頭縮腦地去了。

排在我旁邊的潘大娘，用鋤把撐在胸前，嘆了口氣說：“又冷又餓，要是我當(dāng)了周總理那一角兒，一定要天天走到街上‘國營食堂’去吃一份三角二的回鍋肉。”

想當(dāng)總理，僅僅是為了一份回鍋肉！可見肉在當(dāng)時饑腸轆轆的農(nóng)民心目中，占有好重的分量。

那年頭，農(nóng)民要辛苦一年，才能養(yǎng)出一頭肥豬來。若是夠了國家規(guī)定的最起碼標(biāo)準(zhǔn)130斤以上，被肉食品站收購以后，便返還你15斤肉票。

15斤肉票，可要供全家妻兒老小吃一年。

那鎮(zhèn)上的居民，國家每月每人僅供應(yīng)半斤肉。

肉少，人人都想買肥肉。成都當(dāng)時有一句流行話叫“人熟了，割保肋搭板油”！

“肉！肉！肉！”一個愛開玩笑的大伯狠狠地挖下一鋤說：“我好久沒沾肉，牙巴都生銹了?！?/p>

他的話惹得干活兒的人都笑起來了。

這時，田坎上突然有人叫我，是大隊團(tuán)支部書記珍珍。她上氣不接下氣地跑到我面前，開口就是“對不起，對不起”！一下子把我懵住了。

她說，昨天到公社，帶回一張通知，要我今天早上9點鐘到鎮(zhèn)上去，可現(xiàn)在都10點過了，她才想起這事。

我說，開會么？何必那么認(rèn)真。

“招工的！”這下她才說到點子上。

我一把搶過那張通知拔腿就跑。不知是誰擺了一輛自行車在田坎邊上，天助我也！我抓起就飛將上去。

一路上橋橋板板，全然不顧，半米寬的田坎路上結(jié)了許多薄冰，被車輪壓得嚓嚓嚓直響。

我飛車來到鎮(zhèn)上，按通知的地址尋去。

國營旅館的一個守門大爺接待了我?！?01號房住的人剛走，說是回成都去了?！?/p>

我像泄了氣的皮球，頓時癱軟在一張長凳上。這時，我才感覺到，雙手全被凍得失去了知覺，一道道裂口直冒血珠兒。到了身邊的機(jī)會，又錯過了，我傷心極了。那絕望的心情，簡直不是語言文字所能表達(dá)的。于是，往事又一幕一幕地閃現(xiàn)在我的眼前：

1972年秋，大隊支書對我說，他到公社去開會，碰到四川省化工研究所來招工，他趕緊把我的名字推薦上去，并親眼見那招工的人把我的名字寫到他的本本上。

那晚，我興奮得通夜沒合眼，可等了幾天也沒音訊。直到一個知青朋友來告別，說是被調(diào)到省化工研究所去工作，我才知道自己落空了。

1974年夏，我被推薦到公社去當(dāng)“工農(nóng)兵學(xué)員”的候選人。因為毛主席說了“大學(xué)還是要辦的”。

十幾個暫時的幸運(yùn)兒擠在川大數(shù)學(xué)系一個老師的周圍。他給大家出了兩道智力測驗題：用幾個不同容積的瓶子倒油和計算年齡。

大家拼命地算呀算，都想爭取個好印象。最后，只有我一人算出了結(jié)果，而且完全正確。

那老師對著我連聲說不錯不錯，并感嘆道：“其實，我們也想招些聰明的人入學(xué)，那些瓜兮兮的，招進(jìn)學(xué)校去咋個教喲！”

結(jié)果，命運(yùn)還是捉弄了我?？荚囍贫缺粡堣F生一類人攪得稀爛，我最終沒得到入學(xué)通知書。

有人慫恿我到縣招辦去問問，說是招辦還留有本地中專師范學(xué)校的名額。我抱著一線希望去了，結(jié)果，連招生辦的門在哪里都沒找到。

我徘徊在A縣街頭正不知所措，卻碰到了我們公社的一個革委會副主任。我趕緊央求他帶我去招辦問一下。

他笑了笑說：“實話告訴你，這次招生的政審比招工還嚴(yán)?！梢越逃玫淖优~有限，我們公社根本沒分到?！?/p>

“唉”，他嘆道，“天不早了，快回去吧，還有幾十里呢”！

我眼里噙滿淚水，一步一回頭地離開了這個該詛咒的縣城。

1975年夏，我又被推薦到公社白當(dāng)了一回“陪襯人”。

毛主席說，《紅樓夢》是一本好書。于是全國幾億人都讀《紅樓夢》。一個公社領(lǐng)導(dǎo)將我的一套《紅樓夢》“借”到手后，高興了，便悄悄給我透露了一個令人啼笑皆非的奇聞——

“事情都過去了”，他說，“前一段時間招生，我好歹想把你‘編’出去，極力介紹你在農(nóng)村的表現(xiàn)情況，并大講特講‘要有成分論，但不唯成分論’。有幾個招生的都被說動了，我趕緊遞上你寫的《下鄉(xiāng)總結(jié)》材料。他們輪著看，都齊聲叫好。還夸你的《總結(jié)》文字通順，語言流暢，感人至深，并同意要考慮考慮你。

“誰知半路殺出一個程咬金。有個招生的把你的《總結(jié)》看了又看，翻了又翻，突然發(fā)表了‘高見’——一個初68級的女生，讀了幾天書？文章寫得這么好，看這筆跡就是男人寫的，肯定是找人幫忙寫的！這么不老實的人，難道是‘可以教育好的’嗎？

“哦……其余的招生者茅塞頓開。于是大家共誅之，全體共討之?！?/p>

我聽了遺憾地問他，當(dāng)時怎么不站出來幫我證明一下，或是把我叫到公社去當(dāng)面考證。

“我說了，這《總結(jié)》真是你自己寫的?？伤麄兏静恍?，我就不便再多說。說多了，他們還以為我吃了你好多欺頭呢！這不，我就只借了你一套《紅樓夢》嘛。”

也許是經(jīng)過的“事變”太多，我苦笑了一下，平平靜靜地接受了這個誹謗。

大學(xué)夢是被徹底地粉碎了！小時候就讀了高玉寶的《我要讀書》，可到了今日，我覺得自己連像高玉寶那樣在學(xué)校門前望一望的機(jī)會也沒有……

“小女子，你找的那個人轉(zhuǎn)來了?！蹦莻€守門人的話把我從回憶中驚醒。我順著他手指的方向看去，見一穿舊軍裝的中年男子正在柜臺邊辦事。

我趕緊跑過去叫一聲師傅，便遞過了那張《通知》。

他接過去，“哦”了一聲，又把我從頭看到腳。末了，眼光停留在我的腳上。我這才發(fā)現(xiàn)自己滿腳都沾上了泥土，一只棉鞋的前尖還爆出了白色的棉花。

我難堪地解釋道，剛才自己是在田里“打土巴”，別人才來通知我，我見遲了，丟脫鋤頭就開跑，弄得這滿身……

他點了點頭，笑著說：“我還以為你當(dāng)工人都不想來呢！既然來了，我們就邊走邊談吧?？?2點了，我已買好1點鐘回成都的汽車票。剛才我忘了退旅館的鑰匙，我墊了1元錢押金的。”

好險啊，天不絕我也！

于是，我們邊走邊說，有問有答，話還頗融洽。

他說，這次到A縣招工，只有5個指標(biāo)，其中3個是“內(nèi)招”——早已指定了人；余下的兩個指標(biāo)撥到了我們公社，縣委一個要員的侄兒在我們公社當(dāng)知青，又硬邦邦占了一個指標(biāo)；余下一個，公社一個頭頭剛下鄉(xiāng)一年多的侄女又冒了出來。眼看就要“拍板”了，另一個叫“老鄉(xiāng)長”的人卻說了句：“11大隊那個成都女子已在這兒7年了，他們大隊書記找我反映了好多回喲?！?/p>

局面僵持了，于是一個指標(biāo)便發(fā)出了兩張面談《通知》。

“師傅，你到底招哪個呀？”我著急了。

“這事，得回去研究研究，我也做不了主。再說，我要你，不要那‘侄女’，公社蓋章那一關(guān)，過得了嗎？”他把我的心說得七上八下的。

我決不放棄最后一線希望，一直跟著他走。都快要走攏車站了，他突然指著路邊一個肉店里掛的豬肉說：“要過年了，要是你師娘出來看到這么好的肉，不曉得好喜歡喲?！?/p>

天啊！我連這個人姓什名誰都還沒搞清楚，他卻不見外地要我拜“師娘”了。

頓時，我“心有靈犀一點通”——他是在給我派“任務(wù)”了。

我連忙說：“太巧了，我有肉票，沒錢買，過幾天就要作廢了。你把它買回去，師娘肯定要表揚(yáng)你?！?/p>

他樂了，說了一聲：“走哇！”

我嚇出一身冷汗，身上一兩肉票也沒有，卻夸下這海口。

我硬著頭皮跟他走到了肉店前，買肉的人把肉架子圍得水泄不通。

感謝上帝給了人類智慧。我突然靈機(jī)一動，說：“師傅，我去找個熟人來，幫你割肥的?！?/p>

他連連點頭，甚是贊成。我拔腿就跑，邊跑邊打主意。到黑市去買高價肉票吧，可腰無半文。借！對了，到A縣當(dāng)了7年知青，多少也結(jié)識了些朋友。我一個個地篩選，最后把目標(biāo)鎖定在一個忘年交的身上。

這是個有文化素養(yǎng)的老太婆，是鎮(zhèn)上的居民。她有一個女兒，大學(xué)畢業(yè)后分配在邊疆教書。每年她都要想方設(shè)法通過黑市給女兒準(zhǔn)備幾十斤臘肉，帶到邊疆去打發(fā)日子。

我跑攏她家就喊：“三姑婆，我有急用，要借肉票?！?/p>

“你自己拿吧，在抽屜里，我的油鍋燒辣了?！?/p>

我拉開抽屜，抓起肉票一數(shù)，有40斤，全拿了。啊，我的忘年交！

我氣喘吁吁地跑到肉店前，說：“師傅，那熟人沒找到，還是我擠進(jìn)去幫你買吧?！彼R上掏出30元錢。記得那年頭，四川區(qū)縣每斤肉是6角多。

我使出渾身解數(shù)，仗著個子小，從人縫中擠將進(jìn)去。

“師傅，請把那幾片板油全都稱給我，其余的割成保肋！”我高聲叫道。

一個“刀兒匠”立即接過了我的錢票并一一照辦。幾個在前面擠了好久都還沒買到手的農(nóng)民氣得直瞪眼。

在賣肉人的眼目中，知青比農(nóng)民要高一篾片兒。我的成都口音與當(dāng)?shù)厝瞬煌?，一聽就知道是“洋知青”?/p>

8斤豬板油和32斤保肋肉，我把它們緊緊地抱在身上，就像是在汪洋中抓到了一只救生圈。

我抱起肉使勁地擠出來，正愁沒裝的，突然，我那“師傅”變戲法兒似的從衣兜里變出了一個大口袋。

我扛起這40斤重的肉口袋，三步并作兩步走，最后干脆小跑起來，還有幾分鐘就要開車了。

汽車發(fā)動了。他手一揮，甩出一句話：

“明天早晨到這兒來等錄取通知！”

世界真奇妙！它原本是物質(zhì)的。我的知青生涯憑借40斤肉票終于有了個喜劇的收場。

（張治玲，成都１９中初六八級學(xué)生。１９６９年下鄉(xiāng)，現(xiàn)在成都市稅務(wù)局工作。）（責(zé)編鄭紅）