11月16日18點(diǎn)20分,上海影城的大廳正在舉辦紀(jì)念趙丹誕辰90周年的電影藝術(shù)圖片展,人們?cè)谮w丹的音容笑貌前駐足流連。在售票處,“趙丹電影回顧展”的公告板上共有《?;辍?、《為了和平》、《烈火中永生》、《聶耳》、《馬路天使》五部影片。有人向售票員詢問6點(diǎn)半第一放映廳的片子,但她回答道:“這場(chǎng)不賣票?!?/p>
這場(chǎng)電影的確特殊。當(dāng)記者走進(jìn)可容納千余人的放映廳,里面已是人頭濟(jì)濟(jì)。低垂的紅色絲絨幕布上寫著“永遠(yuǎn)的藝術(shù)赤誠(chéng)”幾個(gè)大字,四位身著黑色長(zhǎng)裙的女子在舞臺(tái)上沉靜地演奏提琴。18點(diǎn)40分,在簡(jiǎn)短地表達(dá)了對(duì)趙丹的紀(jì)念之情后,主持人說(shuō),“下面我們將欣賞趙丹在50年代拍攝的影片——《武訓(xùn)傳》?!?/p>
似乎不需要對(duì)這部影片多作介紹,觀眾都已了然于心。銀幕上剛剛打出“昆侖”二字,臺(tái)下便有好些相機(jī)悄悄地按下快門。
沉重已然消散?
反映清朝末年乞丐出身的武訓(xùn)辦教育的歷史傳記片《武訓(xùn)傳》,被公認(rèn)為新中國(guó)禁片史的開端。所以,即使這只是一場(chǎng)半公開的內(nèi)部放映,但
還是有好幾百名觀眾能夠親眼目睹這部被塵封幾十年之久的著名禁片。對(duì)很多觀眾來(lái)說(shuō),這是相當(dāng)令人興奮的。
“前兩天系里發(fā)電影票,我問別人,就是那個(gè)《武訓(xùn)傳》嗎?同學(xué)說(shuō)是的,我說(shuō)那我一定要來(lái)看。”23歲的大學(xué)生沈倩說(shuō),“很多專業(yè)書上都說(shuō)到這部電影,但我一直都沒看過(guò),今天也算是來(lái)補(bǔ)一課?!?/p>
但看片過(guò)程中沈倩卻好幾次覺得不耐煩:“壞人的形象太臉譜化了。武訓(xùn)老是跟人下跪磕頭,看著有點(diǎn)惡心。還有最后,畫面上還出現(xiàn)游行的人群舉著毛澤東的照片,大家都笑了,實(shí)在是太牽強(qiáng)了?!贝_實(shí),隔了半個(gè)世紀(jì),今天的年輕人已經(jīng)很難認(rèn)同這部1950年公映的影片。至于那場(chǎng)因《武訓(xùn)傳》而起的聲勢(shì)浩大的政治運(yùn)動(dòng),就更讓他們感到費(fèi)解。
電影末尾,由黃宗英扮演的女教師在武訓(xùn)墓前向新社會(huì)的孩子們慷慨激昂地指出:“我們紀(jì)念武訓(xùn),要發(fā)憤用功來(lái)迎接文化建設(shè)的高潮,要認(rèn)識(shí)他的勤勞勇敢的典型的中華民族的崇高品質(zhì),要學(xué)習(xí)他全心全意為人民服務(wù)的精神!”沈倩好生奇怪,便和她的同學(xué)們說(shuō),“本來(lái)以為這電影會(huì)多么反動(dòng),可看到最后也不明白問題出在哪里。不是已經(jīng)很‘革命’了嗎?”
“可能是因?yàn)橛捌兄v了太多什么地獄啊,妖魔鬼怪啊,給人感覺不太好?!绷硪晃荒贻p觀眾猜測(cè)道。
歷史那沉重、嚴(yán)酷的一頁(yè),分明已經(jīng)在大多數(shù)人心中消散。雖然史料仍然記載著1951年5月20日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的那篇由毛主席親自撰寫的社論——“像武訓(xùn)那樣的人,處在清朝末年中國(guó)人民反對(duì)外國(guó)侵略者和反對(duì)國(guó)內(nèi)的反動(dòng)封建統(tǒng)治者的偉大斗爭(zhēng)的時(shí)代,根本不去觸動(dòng)封建經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)及其上層建筑的一根毫毛,反而狂熱地宣傳封建文化,并為了取得自己所沒有的宣傳封建文化的地位,就對(duì)反動(dòng)的封建統(tǒng)治者竭盡奴顏婢膝的能事,這種丑惡的行為,難道是我們所應(yīng)當(dāng)歌頌的嗎?向著人民群眾歌頌這種丑惡的行為,甚至打出‘為人民服務(wù)’的革命旗號(hào)來(lái)歌頌,甚至用革命的農(nóng)民斗爭(zhēng)的失敗作為反襯來(lái)歌頌,這難道是我們所能夠容忍的嗎?承認(rèn)或者容忍這種歌頌,就是承認(rèn)或者容忍污蔑農(nóng)民革命斗爭(zhēng),污蔑中國(guó)歷史,污蔑中國(guó)民族的反動(dòng)宣傳,就是把反動(dòng)宣傳認(rèn)為正當(dāng)?shù)男麄??!?/p>
“反動(dòng)宣傳”四個(gè)字,當(dāng)年曾如旱地驚雷般讓整個(gè)文化界大驚失色,人人自危。在批判運(yùn)動(dòng)開始后的一年多時(shí)間內(nèi),電影創(chuàng)作一片蕭條。
如今,臺(tái)下的中年觀眾們大多沒有親歷過(guò)當(dāng)年那場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng),因而能夠懷著輕松的心態(tài)來(lái)欣賞趙丹的出色演技,并在武訓(xùn)挨打受騙時(shí)流下同情的眼淚。一位女士告訴《瞭望東方周刊》:“電影非常好看,非常精彩,不比美國(guó)大片差!”
“不再是電影”
上海電影制片廠辦公室主任湯新華告訴《瞭望東方周刊》,在放映《武訓(xùn)傳》之前,他們特地向國(guó)家廣電總局電影局提交了申請(qǐng)。由于這是一場(chǎng)為紀(jì)念趙丹而舉辦的純學(xué)術(shù)性質(zhì)的內(nèi)部放映活動(dòng),申請(qǐng)很順利地得到了批準(zhǔn)。上影集團(tuán)專門從北京的中國(guó)電影資料館調(diào)來(lái)了影片拷貝,僅放映一場(chǎng),并向文化藝術(shù)界及相關(guān)高等院校師生贈(zèng)票。
在接受《瞭望東方周刊》采訪時(shí),上海戲劇學(xué)院教授倪震、上影集團(tuán)副總裁汪天云等專家都一致表示,這部電影在目前的社會(huì)環(huán)境下放映,應(yīng)該沒有什么障礙。但從11月16日的放映活動(dòng)看來(lái),《武訓(xùn)傳》在今日似乎仍舊是一個(gè)比較禁忌的話題。
“現(xiàn)在概念比較模糊。當(dāng)年的批判現(xiàn)在已經(jīng)否定了,但也沒有很明確地正式宣布可以放?!蓖籼煸普f(shuō)。
其實(shí),從“文革”結(jié)束時(shí)開始,細(xì)心的人們就陸續(xù)留意到了《武訓(xùn)傳》得到平反的消息。比如胡喬木在1985年發(fā)表的那段著名的演說(shuō):“我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)明,當(dāng)時(shí)這種批判是非常片面、極端和粗暴的。因此,這一批判不但不能認(rèn)為完全正確,甚至也不能說(shuō)它基本正確。”
對(duì)此,華東師范大學(xué)傳播學(xué)院院長(zhǎng)王曉玉教授認(rèn)為,“《武訓(xùn)傳》已經(jīng)不再是電影。它從電影藝術(shù)的范疇中脫出來(lái)了?,F(xiàn)在提起它,人們想起的不是電影,而是運(yùn)動(dòng)。”
“應(yīng)該說(shuō),導(dǎo)演孫瑜在當(dāng)時(shí)是希望能夠表現(xiàn)出對(duì)新中國(guó)的一種向往,希望改造自己成為黨的人。比如女教師教育孩子的段落,就是孫瑜聽了周恩來(lái)的幾條要求而刻意修改的,是充分表現(xiàn)他要跟黨走的一片誠(chéng)意的點(diǎn)題之筆?!蓖鯐杂裾f(shuō),“但可憐的是,孫瑜吃力不討好。他的一些思想內(nèi)容不符合當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài),反倒犯下了嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤?!?/p>
學(xué)者們一致認(rèn)為,《武訓(xùn)傳》對(duì)于中國(guó)電影界影響久遠(yuǎn),為衡量電影創(chuàng)作立下了標(biāo)桿。王曉玉說(shuō):“從批判《武訓(xùn)傳》開始,新中國(guó)的電影自此立下了標(biāo)桿:首先,電影必須是政治的宣傳工具;第二,電影人必須是馬列主義者;第三,電影藝術(shù)是上層建筑、意識(shí)形態(tài),它從藝術(shù)上就脫出來(lái)了。”
“產(chǎn)生的后果恐怕不止會(huì)影響幾十年。”倪震說(shuō)。
同時(shí),倪震表示,現(xiàn)在的社會(huì)已經(jīng)完全不能與當(dāng)時(shí)相提并論?!扒闆r完全變了。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下,媒體已經(jīng)商業(yè)化,文化具有商品性,而不是上世紀(jì)50年代那樣政治性的上綱上線。”
隨著社會(huì)的進(jìn)步,《武訓(xùn)傳》或許終有一天會(huì)像賀歲片一樣成為大眾選擇的一種娛樂。