我久居成都,未嘗見過流沙河。然讀其詩文,想見其為人,總是十分的佩服,以為有如先生者,始可稱文化成都之一塊招牌也??此屏眍悾鋵?shí)正宗。
流沙河原名余勛坦,認(rèn)識(shí)他的人或呼“沙河先生”,不盡恰當(dāng)。而其所著《Y先生語錄》自稱Y先生、即余先生,這個(gè)稱謂才是合乎中國人習(xí)慣的?;蛞浴癥先生”為貶詞,又不然也。自古通人,皆能自嘲,此其一也。又,魯迅說:自稱盜賊的無須防,得其反是好人;自稱君子的必須防,得其反是盜賊。以此推之,自稱Y者,其實(shí)不Y也。
提到流沙河,人皆知其為詩人。記起一件舊事:老畫家吳一峰生前自編詩集(《遠(yuǎn)行集》),其長女吳嘉陵委我通閱全稿。見1958年《砍柴》聯(lián)句有“斧影刀光鋸聲里,大柴紛紛變小柴”二語,為集中絕佳之句,不類他作。細(xì)觀其注,始知為青年右派流沙河所續(xù)也。
不樂以詩人名世的流沙河,卻有很深的學(xué)者情懷。1957年被劃右派,單位罰他當(dāng)資料室保管員,殊不知是投其所好。流沙河乘便勤讀不輟,頗究心于小學(xué),撰《字海漫游》。稿雖毀于“文革”,工夫并不白費(fèi)。清人錢大昭撰《邇言》六卷,廣搜古籍中的俗語俗事,溯其源流演變,并加考訂。流沙河更拈流行俗語,征之古籍,以見所謂俚語,往往出于雅言——如“散眼子”即“散焉者”出于《莊子》,“蓋澆飯”即“羹澆飯”出于《玉篇》等等,益人心智。知堂老人為《亦報(bào)》作隨筆,曾希望有人將人人耳熟能詳而未必能寫的日用雜字,對(duì)照器物繪制圖書,認(rèn)為這對(duì)于增加讀者的知識(shí),大為有益。他說,假如有人肯出版,自己一定要預(yù)訂一本。而今出版界有此見識(shí)者,似不一見。
1988年《新華文摘》創(chuàng)刊十周年,流沙河作《大姐你好》一文,講文摘類刊物對(duì)他增進(jìn)學(xué)問,用壯文膽的好處。別人恐不如此做,更不如此說也。古人說“后生可畏”,殊不知先生為學(xué)如此,尤可畏也。高校碩士生擴(kuò)招,不少人跨專業(yè)考入文科專業(yè),常恨文史功底不足。我向他們推薦此文,勉之曰:倘能堅(jiān)持,十年之間必能成就一學(xué)者。
流沙河既好讀書,亦喜讀書之人。蜀中學(xué)人龔明德因匯注《圍城》而吃官司,先生為文為之寬解。說匯校新文學(xué)小說名著,非不必要,只是出版法規(guī)尚欠周密,牽涉到作者權(quán)益,即蜀諺所謂“起得太早,遇見鬼了”。(《流沙河短文·新文學(xué)札記序》)青年作家冉云飛好學(xué)不厭,先生亦與青睞,嘗調(diào)之曰:“龍?zhí)斗拍蝮@霧起,虎洞喝茶看云飛。”(《流沙河短文·虎洞喝茶看云飛》)昔人周乘語云:“吾時(shí)月不見黃叔度,則鄙吝之心已復(fù)生矣?!保ā妒勒f新語·德行》)龔、冉二君,想亦爾爾。
冉云飛為《華西都市報(bào)》作《流沙河讀書生活識(shí)微》一文,洋洋灑灑,頗有可觀。有一節(jié)寫流沙河之從善如流云:
我讀《旅游三香》一文,看到先生提及“天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無”為宋人作品。我打電話提醒他,說這是韓愈的作品《早春呈水部張十八員外二首》中的一首。屈守元、常思春主編的《韓愈全集校注》、陳邇冬《韓愈詩選注》以及一般的合集選本都敬選不棄……他說大概是以前讀《千家詩》誤記為宋人作品了,而且在電話中接連表示謝意。
按韓愈在唐是別開生面的詩人,頗為宋人所宗,雖屬名句,亦難免記誤,且歡迎糾錯(cuò),固未為失也。既是“全集”,就不能說“敬選不棄”,如此粗枝大葉,更不可自矜也。文中說“他(流沙河)的為人及學(xué)問,我萬不得一”語,雖有夸張,也是實(shí)話。
因?yàn)閷W(xué)問好,流沙河文膽既壯,而文心復(fù)細(xì)。偶為聯(lián)語及小賦,皆得心應(yīng)手,游刃有余,讀者的感覺十分輕松。如“偶有文章娛小我,獨(dú)無興趣見大人”之類,對(duì)仗工穩(wěn)而外,頗示己志。換了他人,不免捉襟見肘,——吃力未必討好,弄巧可以成拙。川劇作家魏明倫于《華西都市報(bào)》出《春燈謎》長聯(lián)以求對(duì),頗有自炫之意。敝邑雍國泰先生(他是我中學(xué)時(shí)代的語文老師)撰《對(duì)不起》一文見報(bào),指出:魏的上聯(lián)不給下聯(lián)余地,沒有道理,文字也很蕪累,如“八千鬼女”、“二人匕首”等語,只顧拆字,而不成意義,“魏先生自稱是‘怪招’,我則認(rèn)為是‘?dāng)」P’?!庇合壬f聯(lián)“開關(guān)遲,關(guān)關(guān)早,阻過客過關(guān);出對(duì)易,對(duì)對(duì)難,請(qǐng)先生先對(duì)”作結(jié),道了一聲“對(duì)不起”。轉(zhuǎn)觀流沙河之作,文字知識(shí),無不妥帖,于人于己,都是對(duì)得起的。
語言學(xué)大師王了一,生前招研究生,不要寫字不好的人,說:“不肯好好寫字的人,還肯好好做學(xué)問?”此言也許偏執(zhí)。想起一個(gè)故事:“柳亞子作書極草率,不易識(shí),惟姚大慈均能識(shí)之,蓋姚作書,更草率于亞子。一次,亞子致書曹聚仁與張?zhí)旆?,信尾注:你們讀不懂的話,隔天見了面,我再讀給你們聽?!保ㄠ嵰菝贰端嚵稚⑷~》一一九)流沙河似不屬于那種“大不拘”的名士,他寫字認(rèn)真到了一筆不茍,和他為學(xué)的態(tài)度一模一樣,字體于瘦硬中,頗饒風(fēng)神——在唐時(shí),杜甫是最欣賞這一路的。
因?yàn)閷W(xué)無止境,所以真學(xué)者是越學(xué)越虛心的。而大千世界,無奇不有。臺(tái)灣出了個(gè)李敖,老而更狂。于鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)辟“李敖有話說”之專欄,作廣告詞曰:“讓李敖讀書,我們讀李敖”,直是小視天下讀書之人,無聊之至。流沙河借莊子之口以咻之:“日月出矣,而爝火不息,其于光也,不亦難乎?時(shí)雨降矣,而猶浸灌,其于澤也,不亦勞乎?”(《莊子·逍遙游》)又嘗撰《小挑金庸》、《再挑金庸》,指陳金庸先生書中知識(shí)性錯(cuò)誤,實(shí)話實(shí)說,也是愛護(hù)作者之意。
海峽對(duì)岸的Y先生余光中,是流沙河服膺推重的人士之一,嘗自謂初讀余光中,就有始見真龍的感覺,遂推介不遺余力。又感于余光中“在海外,夜間聽到蟋蟀叫,就會(huì)以為那是在四川鄉(xiāng)下聽到的那一只”之語,作《就是那一只蟋蟀》一詩,今已選入中學(xué)課本。兩個(gè)Y先生,出處雖不同,風(fēng)味相似乃爾。
流沙河曾著《莊子現(xiàn)代版》一書,其深心在于:對(duì)立文化對(duì)主流文化的批判,實(shí)有非常積極之意義。不過,如果說先生就是當(dāng)代莊子,也不盡然。從其所著詩文和公開發(fā)表的言論看,其于社會(huì)民生還是相當(dāng)關(guān)注,頗具杜甫情懷的。
有感于此,因作《Y先生歌》:
自古讀書得通人,成都今有Y先生;邇言雜字得甚解,作書瘦硬取風(fēng)神。少謂躬逢時(shí)不忌,拈得好句輒色喜;造化小兒詩弄人,劃作右派狗不理。罰為賤役守書城,乃效蠹魚肄其勤;得成字匯補(bǔ)段注,在劫莫逃秦火焚。禍延慈母那便哭,癡絕紅顏惜窮途;好水好山天下有,剩男剩女世間無!一為解匠歸去來,幾家高舉幾沉埋;我生竟為刀鋸余,忍看大柴化小柴!故園驚蟄寒螀鳴,邇來新詩絕無聞;不喜大人常閉關(guān),偶娛小我頗為文。早起見鬼龔夫子,龍?zhí)斗拍蛟骑w君;時(shí)月不見Y先生,鄙吝之心竟復(fù)生。不趨時(shí)尚亦追星,彼岸還有Y先生;一只蟋蟀叫今古,真作假時(shí)假亦真。粗茶淡飯雜時(shí)蔬,廁上床前幾卷書;興來顏戳李敖厚,得間微挑金庸疏。市場(chǎng)炒作視行情,以不行行行不行;詩客或?yàn)殚T外漢,書家豈是社中人!時(shí)人錯(cuò)把比莊子,心中猶有杜意存;先生姓Y實(shí)不Y,瓦釜喧喧盡雷鳴。
詩中涉及先生早年經(jīng)歷及個(gè)人遭際,俱詳其《鋸齒嚙痕錄》“回老家去勞動(dòng)”和“快快結(jié)婚”兩節(jié)。