難忘的１９７０年秋

1970年的深秋，是我下鄉(xiāng)插隊的第二個年頭。這年我剛滿20歲。

早晨的太陽剛爬上呂梁山山梁，我就聽見廣播喇叭喊著：“今天晚上７點，縣文工團要來咱們村巡回演出革命現(xiàn)代京劇《沙家浜》，請全村群眾準時到院上觀看……”

上午，大隊長老宋專門召集知青開會說，晚上劇團人員用餐要分散到全村各家，管制分子和成分不好的家庭不安排，你們知青點要安排兩個演員用餐。下午５點開飯，絕不能耽誤演出?。　?/p>

我們知青點平時都是大家輪流當“廚師”，而這天恰好輪到我！我想，我們平時都是冷一頓熱一頓，不會什么花樣，到底給這些演員做什么呢？我沮喪地回到屋，想了半天也沒想出什么拿手菜，就一個人蹲在小院兒里悶頭抽煙。

中午，大家湊在一起研究怎么應付這頓“晚餐”。最后還是同屋的東北知青小尚點子高：“我看咱們來個憶苦思甜，山上有的是蘑菇野菜，整些野菜團子是憶苦，再搞只柴雞來，小雞燉蘑菇是思甜。怎么樣？”小尚的一番話，立時博得大家的一片掌聲。于是我們馬上分工，小尚去搞只雞，我到山上挖野菜采野蘑菇。

回到知青點，我發(fā)現(xiàn)鍋臺的案板上放著一只收拾利落的小柴雞。我立刻動手忙起來。洗凈并切好野菜后我又犯難了：蒸野菜團子可是個“技術”活，雖然村里婆娘們都深悟此道，但對我這個來自城市的毛頭小子來說，卻是件難事。

我無奈地溜達出門。這時，見“富農(nóng)”韓松旺趕著驢車從地里回來，車上拉著棒秸和他婆姨。我靈機一動，為何不找個明白人幫忙呢？心中頓時一喜。老韓雖成分不好，但人非常老實，見誰臉上總是堆著微笑。于是，我跑上去，把驢車攔住，說了自己的難處。老韓想了想說：“大隊有規(guī)定，我……”

我說：“別怕，現(xiàn)在沒人看見，你婆姨幫忙蒸上鍋就行了?！?/p>

老韓眨眨小眼恐懼地說：“行是行，可你千萬別對外說是我們幫你干的??！”

我滿口應允下來，老韓便帶著那小個子女人跟我走進院子。那小個子女人手腳真是麻利，沒多久，就靈巧地包成了一個個像模像樣的野菜團子。

“好事”做完了，老韓顧不上我敬的香煙和茶水，一手拉著老婆，一手拎著我送的半籃子野蘑菇像賊一樣溜走了。

下午4點剛過，兩位京劇演員就被知青們熱情地迎進院子。這倆一個胖子，另一個眼睛大大的，兩人都是三十來歲。他們進院后，很有風度地與我們親切握手，嘴里不停地問我們祖籍何處，年齡幾何。我彎腰在灶臺前一邊忙著，一邊聽知青們和他倆搭訕，一問角色才知，胖子演反派一號“胡傳魁”，大眼睛演正面一號“郭建光”。兩位主演能光臨寒舍品嘗我做的“憶苦思甜”晚餐，真叫我內(nèi)心萬分激動！

就餐時，客人對野菜團子評價極高，特別是“胡傳魁”，他一口氣吃了4個！

晚餐最后的一道大餐是“小雞燉蘑菇”，知青們都知道這道葷菜是給演員準備的，誰都不肯動筷子。眼看著演出時間臨近，兩位演員也不客氣地把這道菜分而食之。接著，倆人推掉碗筷辭別而去。

晚上7點，演出準時拉開帷幕。舞臺是臨時在場院上搭起的，被燈光一照顯得很神秘。夜色降臨了，鑼鼓家伙也震天動地響起來，全村男女老少都來了。場院里，墻頭上，甚至樹上到處都是人頭攢動，人們像過節(jié)般地陶醉在這深秋的夜里。

我和小尚他們坐在最前排，用心欣賞著“胡司令”那“十幾個人，七八條槍”的憨態(tài)，感受著“郭建光”站在“朝霞映在陽澄湖上”的豪邁胸懷。人們的情緒隨著劇情開始激動起來，掌聲如潮水般地起伏著。突然間，意想不到的事情發(fā)生了。當劇情進行到“要學那泰山頂上一青松”的時候，“郭建光”突然臉色煞白，動作和唱腔也開始走樣，最后，“十八棵青松”的造型成了十七棵，他突然摔倒在舞臺上！臺下的人們驚呆了，大幕迅速地拉上……

臺下一片大亂，許多人驚叫著站起來，背著半自動步槍的民兵立刻將坐在后面的管制分子包圍起來。

我和幾個知青忙跑向后臺。此時，“郭指導員”臉色慘白，大叫著捂著肚子在地上翻滾著，后臺頓時亂做一團。在大隊長的指揮下，我們迅速將他背到隔壁大隊部，準備用車送往幾里之外的公社衛(wèi)生院。正在此時，外面又是一陣大亂，“胡司令”也臉色蒼白地被人背進來。我們頓時慌了，劇團團長此時顯得很鎮(zhèn)靜，他說，救人和演出都不能耽誤，B角演員立刻上場。

這時，村里的赤腳醫(yī)生也到后臺來，她號了脈，看了病人的眼皮說：“他們可能是食物中毒?！?/p>

一句話，頓時讓我冷汗淋漓。大隊長皺著眉頭揮手指揮著將病人抬上劇團的大卡車，火速駛往公社衛(wèi)生院。

“你跟我到大隊部來。”老宋沖我吼道，眼里帶著令人恐怖的神色。

我回頭再看，兩個基干民兵悄悄端著步槍跟在我身后。慘了！現(xiàn)在我成了最大的投毒嫌疑犯。

整場演出終于在一片混亂中結束了，劇團的專車拉著驚魂未定的演員們一路煙塵地走了。

晚上11點，公社衛(wèi)生院那邊兒終于有了化驗結果：兩人都是因食用含有農(nóng)藥成分的食品而中毒，雖沒有生命危險，但仍需住院治療。為了搜集“罪證”，大隊長派人到我們知青點，可桌上的飯菜早被我們收拾干凈了，只好敗興而歸。

我被困在大隊部的長條凳上，腦子里將今天做飯的前后經(jīng)過反反復復仔仔細細地回想了無數(shù)遍，可怎么也想不出毛病究竟出在哪里。

“剛才有群眾跟我反映，說韓松旺兩口子下午從你們院子里出來，他們是富農(nóng)成分，你跟他們糾集在一起到底在商量什么？”

老宋這句話讓我大吃了一驚。人家是幫我忙的，如果說出事情真相，那真是對不住人家，不管怎樣，我決定堅決不說。

就在這時，一個民兵進來說：“韓松旺帶著他老婆投案了，說晚飯是他們幫著做的?！?/p>

“什么！”老宋猛地從凳子上站起來，用煙袋桿兒指著我說：“你小子現(xiàn)在想說也晚了……”說完騰騰幾步走了出去。

門外，我聽見他對門口站崗的民兵說：“把他看好了，要是讓他跑了，我拿你們頂罪?！?/p>

我在大隊部呆了整一夜。天剛亮，我被一陣拳頭擂桌子的聲音驚醒。抬頭一瞧，首先看見老宋那雙布滿血絲的眼睛；再看，他身后站著一位滿臉皺紋的老警察。

“韓松旺已經(jīng)交代了，你還是主動跟李公安坦白了，爭取個好態(tài)度?！?/p>

我轉(zhuǎn)了一下身子，沒理他。老宋回頭沖李公安說：“看，還是這個熊樣子，真是頑固不化。”說完，他甩手出去了。

沉寂了好半天，李公安才緩緩說：“昨晚這個事兒縣里領導很重視，劇團近期準備到省城去搞匯演，主演去不成了，這影響可就大了。”他走到我的跟前，遞給我一支煙繼續(xù)說：“我今天來就想搞明白，你昨天下午都和誰接觸了，究竟做的什么菜？做飯時是否有外人進你們院子？”

李公安和風細雨的一番話，讓我緊張的心緒逐步安靜下來?？磥恚腚[瞞老韓的事已經(jīng)不可能了。于是，我就將事情的前后經(jīng)過講了一遍。

李公安一邊在筆記本上記錄著，一邊問：“據(jù)韓松旺老婆說，你昨天上山采了許多野菜和蘑菇，會不會問題出在這兒呢？”

我拍著胸脯說：“不可能的，昨兒我們都吃菜團兒了。連老宋進屋還吃一個呢？不都活蹦亂跳的？”

“那蘑菇呢？附近山上確實有不能吃的蘑菇啊！”

一句話問得我啞口無言，我突然想起了最后那道誰都舍不得吃的“小雞燉蘑菇”?？赊D(zhuǎn)念一想，蘑菇知青們雖然沒吃，可送給老韓半籃子，問老韓不就清楚了。

李公安轉(zhuǎn)身到隔壁核實情況去了。十幾分鐘后，他轉(zhuǎn)回來說：“蘑菇昨晚老韓全家都吃了，也沒問題！”

我心中一陣暗喜，卻又找不出確鑿而有效的“證據(jù)”表明我的清白。

最后，李公安決定帶著我和老宋等人回我們知青點再尋“證據(jù)”。吃剩的飯菜昨晚全倒掉了，啥證據(jù)也沒有。李公安圍著鍋臺轉(zhuǎn)了半天，又走到泔水桶旁，讓人把泔水都倒在地上，接著他找了根棍子，在里面扒拉起來。突然，他站起來說：“小雞燉蘑菇，那雞是從哪兒搞來的？”

我說：“是小尚找的，我從山上回來時，雞已經(jīng)收拾好放在案板上了。”

剛想去廁所的小尚被李公安喊了過來，一問那柴雞，小尚滿不在乎地說：“雞更沒問題，是從老宋婆姨手里買的。當時，我給了她5塊錢，讓她幫我收拾好送這兒來。”

一旁的老宋臉色頓時漲得通紅，嘴里嘟囔著：“瞎說，俺家雞早就死光了。”小尚晃著腦袋說：“不信，我跟你回家問問？”

老宋低聲向李公安說，昨晚她老婆散戲就回娘家住了。李公安抽了幾口煙說：“還是把你老婆找回來，把事情搞清楚為好。”

我們重新回到大隊部，一個小時后，老宋的老婆被村里民兵用自行車馱了回來。這時，我看見那瘦高個兒女人臉色很緊張，腦門子上冒著細細的汗珠兒。李公安問她那雞是從哪兒弄的，她半天不語。突然，她跌坐在地上哭起來：“作孽??！作孽啊！你們還是把我抓走吧。”

眾人都驚呆了，莫不是她有意“投毒”？

李公安忙招呼嚇傻了的老宋將她攙進隔壁的屋子。半個小時后，李公安平靜地走出來，然后將我們召集在一起說出了事情的真相。

昨天中午，老宋婆姨推著獨輪車從地里回來，在村里恰好碰上外出買雞的小尚。搭訕幾句后，小尚請老宋婆姨去幫買，老宋婆姨滿口應允下來。當時，在村里買只柴雞不過3塊多錢，5塊錢買只雞該是很寬余的。老宋婆姨揣著錢正想著該去誰家，突見路邊的柴垛外，臥著一只昏睡的半大柴雞。她見四周無人，便走過去，那雞仍是一動不動。她一把將那雞抓起來，塞進車上的柳條筐里?；丶液蟀l(fā)現(xiàn)那雞已經(jīng)死了。在農(nóng)村，柴垛或河溝邊常有誤食了沾有劇毒農(nóng)藥的死雞。一念之差，那女人便將死雞收拾干凈送到知青點，賺得了5元錢。女人說，她用井水反復將那雞內(nèi)外洗得很干凈，堅信人吃了不會有問題。但是，中途舞臺上的變故，讓她預感到問題的嚴重性，驚恐之余，忙找個借口帶著孩子跑回了娘家。

晌午，李公安回公社匯報去了。我和老韓夫婦也被“釋放”回家。風波過去后，我將整個事情的經(jīng)過完整地記在了日記本上。

一晃三十多年過去了，我早已離開那個小村子回到繁華的都市，享受著平靜而又多彩的生活，而那件過去了的事卻始終不敢遺忘。

不久前，我接到小尚從東北打來的電話，如今他已經(jīng)是遼寧一個偏遠縣城的公安局長。他在電話里告訴我，今年秋天，他到山西辦案，特地到我們下鄉(xiāng)那個村去看了看，發(fā)現(xiàn)村里許多老人都已過世，包括老韓夫婦、老宋夫婦和李公安。鄉(xiāng)音未改，熱情依舊，有酒有肉，按照傳統(tǒng)依然是村里長輩陪客，酒宴上誰都沒再提30年前那件事。但小尚說，他卻清晰地看見了人們臉上刻著深深的愧疚……