年前,將父親遺像取出,裝上鏡框,放在廳里桌上。來我家的人,問詢之后,無不發(fā)出“好年輕啊”的感嘆。這感嘆,往往使我感到心在往下沉墜!
是的,照片上的父親好年輕!那照片是1927年拍攝的,過了不到4年,父親便慘遭反動(dòng)派殺害,犧牲時(shí)年僅36歲!
照片上的父親,年輕,臉龐清瘦,寬而飽滿的額頭,濃濃的眉毛,一雙不大、但靈秀的眼睛,緊閉的嘴唇,安祥、沉靜中透出一股英俊之氣。
父親犧牲時(shí),我尚處于孩提時(shí)期,所以,我是在稍懂人事后,才從照片上認(rèn)識(shí)父親的。長(zhǎng)大后,我從母親的講述中,從一些材料中,逐漸知道父親生前的事跡。
父親1921年從四川公立法律專門學(xué)堂(四川大學(xué)前身)畢業(yè)。受俄國十月革命和“五四”運(yùn)動(dòng)的影響,立志要從改革教育著手,鏟除軍閥、官僚的封建統(tǒng)治。讀書期間,便與友人曾聿修等在家鄉(xiāng)四川青神縣組織了進(jìn)步學(xué)術(shù)團(tuán)體“精進(jìn)學(xué)會(huì)”。畢業(yè)后,回青神縣從事教育工作。1923年與友人創(chuàng)辦“青神縣私立精進(jìn)小學(xué)?!?,并任校長(zhǎng)。1927年2月,父親在成都由中共四川省委書記劉愿庵介紹加入中國共產(chǎn)黨。入黨后,于當(dāng)年4月回到家鄉(xiāng)建立了青神縣第一個(gè)共產(chǎn)黨支部,并擔(dān)任支部書記。1927年冬,青神黨支部擴(kuò)建為特別支部,父親繼續(xù)擔(dān)任書記。在此期間,除重點(diǎn)做好黨組織的發(fā)展工作外,還在犍為、井研一帶建立農(nóng)民協(xié)會(huì),創(chuàng)辦農(nóng)民夜校,組織農(nóng)民暴動(dòng)。1928年,父親任中共四川省委委員,并擔(dān)任省委秘書長(zhǎng),由組織派往川東做軍運(yùn)工作,在駐潼南雙江鎮(zhèn)的國民革命軍20軍1旅任秘書(旅長(zhǎng)于淵,系中共黨員)。在雙江鎮(zhèn)工作期間,與后任四川省委書記的楊闇公相識(shí),又被聘為楊氏私立永綏小學(xué)教務(wù)。1930年夏初父親在重慶被反動(dòng)政府逮捕,1931年?duì)奚讵z中。
我對(duì)父親的認(rèn)識(shí)和了解,是隨著年齡的增長(zhǎng),閱讀了父親留下的書信、詩詞之后,才逐漸加深的。父親是極富感情而又朝氣勃勃的人,開朗,活躍,這與“五四”新文化思想及共產(chǎn)主義思想有關(guān)。被捕入獄之后,他的性格逐漸轉(zhuǎn)向沉郁。
父親和母親感情篤厚。他經(jīng)常在外從事黨的工作,與家庭分離之苦,也常常困擾著他,但他在情緒上卻始終是積極的、樂觀的。在給母親的書信中,總是表現(xiàn)出樂觀,甚至浪漫的情懷。父親曾在一封信里這樣寫道:“今日得你第三號(hào)信,快樂極了!……我無論如何,是要在臘月返回家的,同你相聚的日子,不久快要到了……我們敬祝我們的幸福!”在一封注明“七月七日夜即牛女相會(huì)期”的信中,要我母親“望你見此信后,立刻(不出兩點(diǎn)鐘)回我一信”。在另一信中和母親相約“無論如何絕對(duì)在明年春初回來,和你樂享‘春的生活’”。因故不能返家,除表深深的歉意外,還表示“紙短意長(zhǎng),依依不盡,草此聊賀你和兒女們?nèi)绱宏栔廨x,如春花之燦爛”!
在信中,父親曾用“真為海燕風(fēng)萍,漂流無定”來概括自己在外的生活。這種生活,苦耶?樂耶?父親“覺得異常有趣”,因?yàn)椤懊絼偎梢缘桥R,奇風(fēng)異俗可供考察,義俠英士可得結(jié)交,而見聞學(xué)識(shí)與經(jīng)驗(yàn),則所獲非少也”。對(duì)所從事的革命工作,父親在信里寫得很隱晦,但他知道母親一定能看得懂(母親1928年時(shí)入黨),如:“我同好友計(jì)劃之事,已屢受挫折;好在大眾持之以毅,無論如何危難,均能一心前進(jìn)?!庇秩纾骸拔覀兯\之事,說來真是氣人,看看快要成功,忽然中途中敗……”因此“仍須在此等待”。他認(rèn)為“一個(gè)人的成功,要在長(zhǎng)期的困苦危難中和多次失敗中才能獲得的”,表示“我必須艱苦卓絕地在此與惡的環(huán)境奮斗”。
這些書信,既表達(dá)了父親的革命情懷,也極富文采。
父親還是一位浪漫的詩人,在獄中,他寫了許多抒發(fā)胸臆的昂揚(yáng)詩篇。在一首《雕籠中的小鳥》詩中,父親唱道:“??!/自由是它的第二生命,/不自由毋寧不生!”“怨鳴復(fù)怨鳴,/我要怨鳴到聲嘶力竭,/我要奮斗到最后一瞬!/我不求被人可憐,/我不妄想意外僥幸!/我只有奉獻(xiàn)我所有的努力,/在宇宙啊,/留些兒啼痕?!边@些詩句表現(xiàn)了父親作為共產(chǎn)黨人寧死不屈的高貴品德。
關(guān)于父親的死,我從小到大,只知是死在獄中。1952年秋,我考上大學(xué),進(jìn)校后,曾給原西南局統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)程子健同志寫信,感謝夏初我赴京途中,住統(tǒng)戰(zhàn)部時(shí)受到他家人的照顧。他在復(fù)信中,有一段是這樣寫的:“你的父親帥晦仙是1931年在重慶監(jiān)獄里面被軍閥絞死的?!苯拥叫藕?,我心中感到深深的刺痛。至此,我才明白,母親為什么長(zhǎng)期諱言父親的死事;到北京后,叔父丁華工作余暇之時(shí),常和我拉家常,但也總不提我父親的死。原來,他們都是將痛苦深深埋藏,不愿再觸及那讓心底流血的傷疤。
望著父親年輕的照片,我想,父親殤于風(fēng)華正茂時(shí)期,生命太短促,留給親人的是無盡的哀痛!但我又想,瞿秋白曾說過:一個(gè)人假如有靈魂,要這軀殼何用?但一個(gè)人假如沒有靈魂,又要這軀殼何用?父親,您身體遭受反動(dòng)派殘害,但您靈魂永存,您將年輕的生命貢獻(xiàn)給了人類最壯麗的事業(yè),您在宇宙間已留下了“啼痕”;您和無數(shù)革命先烈的事跡,激勵(lì)著后來者為繼承你們未完的事業(yè)而奮斗。父親,父親,您的在天之靈,定會(huì)得到安慰!
父親,1957年冬,母親和您“長(zhǎng)相聚”了。你們現(xiàn)在還好嗎?父親,母親,愿你們安息!