我母親年輕的時(shí)候是個(gè)美人。
1945年春天里的母親一身戎裝,她神情憂郁地站在我父親身后,秋水汪汪的目光里珠淚瑩瑩。那時(shí)候我母親剛剛過完她的22歲生日,過完了22歲生日的新四軍戰(zhàn)士韓云,入伍還不到一年,就突然被組織上找去談話,要她嫁給只聞其名未見其人的段亞飛首長。我父親那時(shí)候是母親所在團(tuán)的團(tuán)參謀長,火爆的脾氣和他的作戰(zhàn)勇敢一樣出名。照片上的母親當(dāng)天晚上就要成為我父親的洞房新娘,我母親說整整一個(gè)上午,她都一個(gè)人躲在供給科女兵的宿舍里心事重重。我母親心亂如麻坐臥不寧,對于說來就來的婚姻生活,她說她的心情像院子里樹上的風(fēng)一樣飄搖不定。憂傷霧一樣籠罩心頭,母親說她被勤務(wù)兵“請”出去照相時(shí),心里面七上八下的難受得要命,她說那時(shí)候她真想狠狠地哭上一場。當(dāng)照相機(jī)的快門咔嚓一聲落下來時(shí),我母親聽見她的身體里面,有個(gè)聲音絕望地喊叫起來:怎么會(huì)是這樣?然后眼淚便斷了線的珠子一樣,從我母親美麗的臉上滾滾而下……
許多年后在我家院子里飄蕩著的陽光下面,面對這張婚前合影,我曾饒有興趣地向父親探問。我父親那時(shí)候已經(jīng)是老態(tài)龍鐘,他漠然注視照片,混沌的目光里居然沒有掠過一絲溫情。由此我更加確信這張照片和人類偉大的愛情無關(guān),你看,我母親含怨帶怒的都淚光閃爍了,可是我的父親呢?我父親大模大樣端坐在老鄉(xiāng)家一張漆黑的椅子上,鏡片后面躲著的小眼睛里閃閃發(fā)亮。明眼人誰都看得出來,我父親緊繃著的一張瘦臉上蓄滿笑意,他幸福而又傲慢,像是剛剛打完了一場勝仗。說實(shí)在的,在有限的記憶中我一直覺得我的父親母親之間沒有愛情,54年漫長的夫妻生涯,這張照片實(shí)際上就是父親母親他們?nèi)可畹囊粋€(gè)縮影。在54年沒有愛情的生活中,我和我的兄弟姐妹們無疑都成了父母交合過程中的“意外”或者“偶然”。這樣思考的結(jié)果令我失望。帶著這種失望,我在我的生活中就拼命地尋覓并追逐愛情。我希望我的兒子或者女兒,他或她應(yīng)該是我與我愛人共同努力的愛情與智慧的結(jié)晶,那樣我便可以向我長大了的兒子或者女兒嚴(yán)肅而又自豪地說,孩子,你是因?yàn)閻矍槎鴣?,希望你能用你的一顆愛心來觸摸并擁抱這個(gè)世界!然而喧囂的生活并沒有讓我如愿以償,1999年那個(gè)春暖花開的季節(jié)里,我和我的妻子一同走進(jìn)了人民法院。我們離婚了!11年的黑日子和白日子,不知什么時(shí)候已經(jīng)被我和我的前妻亂七八糟地“過”掉了。歲月蹉跎,我和我的前妻終于沒有能夠把所有的日子熬到最后,所謂堅(jiān)持到底就是勝利,我和我的前妻都說那是一句屁話。離婚前那么多月白風(fēng)清的夜晚,我和我的妻子同床異夢。從前我們心肺貼著心肺,如今我們脊背對著脊背。你說,這種境況讓我和我的前妻如何堅(jiān)持?又如何堅(jiān)持得?。?/p>
紅旗到底能扛多久?我問。
反正我是早就扛不動(dòng)了!我的妻子比我表現(xiàn)得更加無奈。
離,我們只有去離!
我記得那天我和我的前妻從法院里走出來時(shí),白花花的陽光正一無遮攔地從我們的頭頂上潑將下來。我們誰也沒有傷感,陽光很好生活很好大地上依然鮮花盛開,在鮮花盛開的世界里,我們有什么理由可以對著愛情沮喪?又有什么理由可以對著愛情說三道四指桑罵槐?所謂舊的不去新的不來,我的前妻顯然比我更加深諳這個(gè)道理。我剛把自己弄得若無其事地想要和她道上一聲“再見”,馬路邊上一個(gè)男人“嗨”了一聲,我的前妻就扎煞起兩只鳥翅鶯歌燕舞著飛了過去。這算什么?你說這算什么?她他媽的也太不給她從前的丈夫一點(diǎn)面子了!這樣傷人自尊的事情她也做得出來?好像生怕我不知道自己早已是綠帽協(xié)會(huì)的會(huì)員似的。我想沖過去賞她一個(gè)耳光,又怕那只公鳥竄上來咋咋呼呼地和我拼命。也罷!這世上好便是了,了便是好,我們只有善于甩掉一個(gè)舊世界,才能更加完美地構(gòu)筑一個(gè)新世界!我把那只攥成了拳頭的右手重新插進(jìn)兜里,在褲兜里我的五指像春天的枝葉一樣舒展開來。我仰起了下巴,對著白花花耀眼的陽光,我把一枚濃痰努力地射向了天空。我看見我的那枚濃痰變成了藍(lán)色,變成了藍(lán)色的濃痰在油亮的空氣中疾疾而行。別了,我的痰!別了,我的痰一樣黏糊過的藍(lán)色愛情!
接下來的日子里我更加執(zhí)著地在鋼筋水泥的城市中穿行。晝伏夜出,樂此不疲,我相信我的夜晚比你們的白天更加美好。夜色溫柔,我覺得只有在更深人靜的夜晚里,我們才會(huì)詩意地撞上愛情。脫!我脫她脫“她”們脫,我們一起脫,我們在床上天上地下顛鸞倒鳳,我們在黑暗中讓性欲和愛一起飛行。夜航結(jié)束,我會(huì)在陽光下鄭重其事地和許多個(gè)“她”們探討愛情。可是人家能夠給予我的,全是那種蒙娜麗莎式的不懷好意的媚笑?!八眰兛偸窍饶竽笪沂㈠X的口袋,然后再摸摸我疲憊的下邊,最后就明眸皓齒地沖著我一個(gè)勁地媚笑。結(jié)婚?結(jié)婚做什么?“她”們說你明白了么?我說我當(dāng)然明白。其實(shí)我一點(diǎn)也不知道我到底明白了什么?我很痛心也很茫然,我真的不明白,是這個(gè)世界愚弄了我,還是我愚弄了這個(gè)世界?
我夾起了我的兩只翅膀,我躺在奔馳如飛的時(shí)間上緬懷當(dāng)年。我的妻子不要我了,我的女兒不要我了,你說,我做什么?我還能做些什么?無聊的日子里我只好擺弄我的相冊,在相冊上追憶逝水年華成了我習(xí)慣性的一日三餐。我看見我和我從前的妻子女兒一起,在相冊里使勁地朝生活微笑,那么多陽光燦爛的日子,如今它們都到哪里去了?緬懷與追憶的結(jié)果讓我的心情更加不好,我把已經(jīng)戒了五年的煙癮重新?lián)焓傲嘶貋?。我一根接一根地拼了命地抽煙,在煙霧彌漫的房間里繼續(xù)盤點(diǎn)我的如煙往事。我黯然神傷。就在這黯然神傷的蒼茫時(shí)刻,我看到了年輕時(shí)的父親母親。作為新四軍時(shí)期父母保留下來的唯一照片,它實(shí)際上已經(jīng)成了父母當(dāng)年那段婚姻生活絕版的歲月留痕。多年以前我曾經(jīng)堅(jiān)信,父母的這張婚前合影與人類偉大的愛情無關(guān),如今我多么希望,能夠在這陳舊得發(fā)黃了的照片上找到愛情。
我一直都覺得行伍出身的父親他不懂愛情。盡管1988年我和我的前妻戀愛時(shí),他老人家曾神秘兮兮地跟我談到過延安時(shí)期他們那所謂的“戀愛三部曲”,但我知道他講的三部曲只能是想像中別人的愛的羅曼史,從根本上講一切似乎都與我的父親無關(guān)。1936年時(shí)我父親已經(jīng)28歲。從生理的角度上講,我父親那時(shí)正是一個(gè)嗷嗷待哺的餓漢子。有什么辦法呢?共產(chǎn)黨的隊(duì)伍里這樣的餓漢子當(dāng)時(shí)大有人在。我父親說一位營長,都32歲了,和一個(gè)23歲的文工團(tuán)員戀愛。兩個(gè)人眉來眼去勾勾搭搭,都嘴巴貼著嘴巴的關(guān)系了,這時(shí)候組織上卻出面了。組織上批評了這個(gè)革命隊(duì)伍中“胡來”的營長同志,然后就命令這位營長同志“讓”。營長同志上了前線,文工團(tuán)員很快就跟一位大胡子首長進(jìn)了洞房。文工團(tuán)員哭哭啼啼,面對那個(gè)大她20多歲完全可以做她父親的大胡子首長,她的心里迷惘得很。我父親說那時(shí)候共產(chǎn)黨的隊(duì)伍里普遍都是這樣,干革命把歲數(shù)干大了,把婚娶的年齡干“過”了,終身大事黨不管誰管?就比如我父親吧,37歲,都當(dāng)了兩年多的參謀長了,組織上才肯將我父親的終身大事擺到議事日程上來。提親說媒的過程十分簡單,我母親說那其實(shí)就是另一種意義上的“父母包辦”。那時(shí)候我母親正督促民工為前方的戰(zhàn)士趕制衣服,衣服還沒做好,女兵小朱就跑進(jìn)來說,快出去吧,韓云,縣上的馮縣長正在外面等你!我母親那時(shí)候當(dāng)兵還不到一年,一身戎裝的母親走起路來步履飄飄的還是有點(diǎn)不像軍人。我母親一邊走一邊還滿腹狐疑,她說她不知道大名鼎鼎的馮縣長找她一個(gè)女兵娃子有什么事情。
馮縣長和他的愛人劉松濤一起,站在老鄉(xiāng)家那棵粗大的槐樹下等候我的母親。我母親站在馮、劉二人一丈開外的泥地上滿面桃紅。兩位首長那時(shí)全都擺出了和藹可親的慈祥面孔,他們讓我母親“坐”,我母親看了一眼凳子,她說她哪里敢“坐”!首長同志都在那里站著,你還敢“坐”?我母親干脆連頭也不敢抬了。那天的談話基本上就是劉松濤同志一個(gè)人講,劉松濤同志“講”的時(shí)候,馮縣長就一直沖著我母親頭上的軍帽點(diǎn)頭。劉松濤同志開門見山,她一下子就端出了我父親的名字。劉松濤同志問:你聽說過段亞飛同志嗎?我母親點(diǎn)點(diǎn)頭。劉松濤同志又問:你見過段亞飛同志嗎?我母親搖搖頭。劉松濤同志說:段亞飛同志今年31歲,是革命多年的老同志了,又是團(tuán)里的首長。這個(gè)同志歷史清白,作風(fēng)正派。組織上經(jīng)過考察,認(rèn)為你和他比較合適,不知韓云同志你的想法咋樣?松濤同志的話刪繁就簡,語氣既熱情誠懇又有點(diǎn)盛氣凌人,我母親當(dāng)時(shí)就被松濤同志的話給嚇住了。她說參軍以來,她還從沒想過這方面的事情呢。我母親低著頭用手使勁捏軍裝的衣角,右腳上的粗布黑鞋不知什么時(shí)候已經(jīng)將院中的濕土拱成了一個(gè)泥坑。松濤同志有點(diǎn)焦急,說:你這個(gè)小韓同志,模樣蠻機(jī)靈的,說起話來卻吞吞吐吐支支吾吾的,愿意還是不愿意,干脆利落地說出來,不要扭扭捏捏的好不好?我母親這時(shí)就開了口了。我母親說婚姻大事,俺想回去跟俺爹娘說上一聲……溫文爾雅的馮縣長這時(shí)就用“話”做了一個(gè)明確的手勢,他說你說什么?回去跟你爹娘說上一聲?我看這個(gè)就免了吧。我們是新四軍,又不是老百姓,你知道這兵荒馬亂行軍打仗的,白天離你家20里,晚上可能就離你家100里了。有的女同志離家千兒八百的,你說人家可怎么回去跟爹娘說上一聲?我母親想想人家馮縣長說得也是,作為一個(gè)隊(duì)伍上的公家人,大概一切都是要聽從公家的安排的。我母親這時(shí)就耷拉下腦袋不吭聲了。馮、劉二位首長走后,我母親就拼命在記憶中找尋我的父親。作為后方供給科的一名新兵,她說她好像從來都沒見過那位脾氣暴躁的團(tuán)參謀長。我母親靠在老槐樹上心神恍惚,她一邊扳著指頭,一邊在心里面喃喃自語:31減去22,9歲,年紀(jì)確實(shí)是大了不少,組織上怎么就單單看上我了呢?那時(shí)候老槐樹上花白如雪,成群的灰衣麻雀在濃密的枝葉間歡叫不休;兩只黑衣燕子,也正忙活著在屋檐下筑壘新窩。我母親聽著鳥叫不知不覺就流下淚來,她說沒想到在家里時(shí)父母包辦,到了部隊(duì),組織上又要包辦,父母包辦還可以頂撞幾句,組織包辦,你還能說什么呢?你還敢說什么呢?
我正對著相冊發(fā)呆,恰巧這時(shí)候母親走了進(jìn)來。公元2000年8月,我的父親去世已經(jīng)一年有余,沒有了父親的日子里,我母親更愿意平靜地和我待在一起。81歲高齡的老母親早已是白發(fā)蒼蒼。她耳聾背駝,牙齒脫落,全身上下好使喚的就只剩下了一雙眼睛。這得感謝我們的眼科醫(yī)院。1997年夏天為了服侍父親,我母親執(zhí)意要做白內(nèi)障切除手術(shù)。醫(yī)生說你母親的冠心病已經(jīng)十分嚴(yán)重,如果手術(shù)過程中發(fā)生傳導(dǎo)阻止,后果將不堪設(shè)想。但我母親還是堅(jiān)持著一定要做,她說我的身體我自己知道,手術(shù)出了意外我自己負(fù)責(zé)。我母親鐵定了做手術(shù)的決心,無論我們怎么勸她,她都斬釘截鐵地打斷我們:做,一定要做!無可奈何,我們將母親送進(jìn)了醫(yī)院,在醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上,我母親平靜如水。面對死亡我母親表現(xiàn)得視死如歸,我們知道那都是為了我們的父親。我母親說她的眼睛模糊得像蒙了一塊白布,看不到我的父親,她說那還不如死了算啦。三天后醫(yī)生去掉了母親眼上的紗布,我母親慢慢地睜眼看時(shí),她感到那一天窗外的陽光分外猛烈。翠綠的楊樹枝葉在陽光和風(fēng)中嘩啦嘩啦的一片脆響,每片葉子都反射出明亮耀眼的光芒。我母親喜極而泣,她說沒想到真沒想到,眼前的一切就像在井水中洗過的一樣!從此以后我母親每天都目光明亮地注視著我的父親,父親臉上的胖瘦和氣色的好壞成了母親最為關(guān)注的一件事情。母親老了,然而滄桑歲月并沒有將母親美麗的容顏改變,盡管已經(jīng)是滿口的仿瓷假牙,但她老人家看上去依然是那樣的雍容典雅,那樣的儀態(tài)萬方。我的前妻是她們單位公認(rèn)的美人之一,但我的前妻說如果你媽年輕時(shí)打扮起來,那絕對是一朵嬌艷的軍旅之花,只可惜那時(shí)候沒有穿的也不興打扮,可惜了老太太一副姣好的模樣。我母親對我前妻的說法不以為然,她說鳥美在毛人美在心,打扮得花里胡哨地做什么?我又不去演戲!母親的話顯然有失偏頗,但她又說年輕時(shí)我們沒有條件,如今老了,剩下的日子不多了,還是盡量穿好一點(diǎn)吃好一點(diǎn),也算是補(bǔ)補(bǔ)虧吧!我母親不無憂慮地看了我那時(shí)的妻子一眼,她看見我那時(shí)的妻子身子一扭,蝴蝶一樣從她憂慮的目光里飛走了。
我把相冊遞給母親,我知道我的母親對父親一直都一往情深。認(rèn)識(shí)母親的人,誰不說她是標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母呢?1995年我父親因?yàn)槠c而病臥醫(yī)院,我母親在服侍父親的過程中表現(xiàn)出了超強(qiáng)的意志。她日夜守護(hù)在父親身邊,每天疲憊不堪卻始終都毫無怨言。我父親后來狂躁難耐時(shí)幾乎進(jìn)入了瘋癲狀態(tài),他怒目圓睜大呼小叫罵遍了我們?nèi)宜械娜?。更多的時(shí)間里他雙目緊閉大罵我的母親,有時(shí)候他甚至還揮舞起他憤怒的拳頭,要我母親從病房里給他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地滾回家去。有一次我父親的拳頭竟然落在了母親臉上,我母親哎喲一聲閃過身子,說老不死的,都啥時(shí)候了你還這么厲害!看我回頭不拿刀來將你的爪子剁掉!我母親這樣說完就步履蹣跚著把身體挪到了窗前。窗外陽光很好,金黃銀白地跑進(jìn)來照在母親蒼老的臉上,我看見我的母親她淚流滿面。淚水從母親的臉上流下來,一顆又一顆地落在花盆里那株墨綠的含羞草上。含羞草驚異地抱緊了身體,和我一樣,它不明白我的母親是在為誰難過為誰憂傷。那時(shí)候我悲憤地意識(shí)到,母親這輩子跟著父親,她老人家一定是受了太多的委屈。我想我的母親,在父親面前,你怎么就這樣百依百順軟弱可欺呢?怒其不爭,哀其不幸,我和我的親人們都在這樣評判我的母親!
我始終以為我父親他不愛我的母親。記憶中我的父親每天都是一副鐵青的陰冷的面孔。別看他小鼻子小眼兒的貌不驚人,然而幾十年戎馬生涯練就的軍人氣質(zhì),使我父親明顯區(qū)別于素常的男人。這個(gè)曾經(jīng)用一桿槍一口氣拼倒過三個(gè)鬼子的中國軍人,往什么地方一站,立馬就能站出一股威嚴(yán)的肅殺之氣。父親殺過人,這一點(diǎn)確鑿無疑。少小時(shí)候我曾不止一次數(shù)點(diǎn)過父親身上的累累槍傷,大大小小十五六塊,父親身上的這些傷疤,曾經(jīng)無數(shù)次地延伸并最終成就了我要做一名軍人的光榮夢想。1983年“嚴(yán)打”時(shí),我哥哥作為公安戰(zhàn)士曾奉命在我家鄉(xiāng)的白河灘頭,一槍掀飛了一名年輕罪犯的天靈蓋。當(dāng)罪犯肝腦涂地一頭戳在沙坑里時(shí),我哥哥因?yàn)榭謶峙c惡心不得不背過身去歇斯底里地狂嘔了一通。我父親知道后大罵他的兒子是個(gè)孬種。他說老子過徐蚌鐵路時(shí),一口氣捅倒過三個(gè)鬼子,眼睛都沒眨巴一下,你槍斃一個(gè)犯人就又吐又吣的像什么話?直罵得我哥哥灰頭土臉羞愧難當(dāng),暗暗發(fā)誓將來一定要能做到像父親那樣殺人不眨眼睛!戰(zhàn)場上我的父親自然是不怕死的英雄好漢,然而對于我的母親,那可是他同甘共苦的結(jié)發(fā)妻子,我的父親他怎么也可以橫眉怒目地拳腳相向?1957年反右時(shí),公安廳第一批戴上“帽子”的人里面就有我的父親,母親說我父親那時(shí)候簡直是一夜間白了英雄頭。接下來20年漫長的賦閑生涯,我母親可以說飽嘗了父親的皮肉之苦。那時(shí)候我們憎恨我們的父親,我們不相信父親的拳頭里面會(huì)有什么真摯的愛情。然而在1999年3月6日那天,我和我的親人們卻親眼目睹了父親母親依依惜別時(shí)的動(dòng)人情景。連續(xù)干旱了一個(gè)冬天的南陽城,在1999年3月6日這天上午,突然間風(fēng)雷齊鳴,瀟瀟春雨中我父親進(jìn)入了彌留之際。我父親在彌留之際一遍又一遍喚叫著韓云這個(gè)名字,那時(shí)候我母親涕淚縱橫。我母親又是攥手又是捧臉的,她說我在這兒,我在這兒,你快睜開眼來看看……回光返照時(shí)我父親眼睛雪亮地盯著我的母親,我們看到淚水大顆大顆地從父親疲憊的眼眶里緩緩溢出。我父親柔情似水眼睛一眨不眨地望著我的母親,他說:多謝你了韓云,我該走了,他們在等我開會(huì)!我父親最后的一句話詞不達(dá)意,我們弄不明白,在生命的最后一刻,我的父親他究竟還在想些什么?
我端詳著我的母親,我覺得2000年的母親比1999年時(shí)的母親明顯又蒼老了許多。光陰似箭,歲月無敵,我知道在將來的某一天里,我的母親也將會(huì)因年邁力衰而步父親的后塵。哺育并教誨了我們眾兄妹的父親母親,他們在辛苦輾轉(zhuǎn)充滿了苦難與坎坷的生涯中,究竟得到了或者是享受了什么?父親彌留之際的奇特表現(xiàn)像團(tuán)疑云一直在我的心頭徘徊。我知道我父親母親他們相依為命感情很深,但我真的不知道他們之間是否擁有真正的愛情?
我看見我的母親笑了。我母親笑的時(shí)候,她的臉上居然飛上了一抹紅暈。我想請我母親談一談她和父親的婚姻生活。作為他們的兒子,我希望自己能夠真實(shí)地了解他們。我說媽,說說吧,從前只聽你說過馮縣長提親那段,你和我爸結(jié)婚時(shí)那一節(jié)兒呢?我母親不好意思地笑了起來。不好意思的時(shí)候,我母親總是把一只手放在另一只手上不停地搓來搓去。我知道終其一生,母親都是一個(gè)靦腆的怕羞的女人。
說啥哩,陳芝麻爛谷子的。母親蒼老的聲音浮云一樣在房間里悠悠飄動(dòng)。
馮、劉二位首長離開后的第三天上,我父親突然出現(xiàn)在母親身邊。那時(shí)候我母親正忙著往繩子上晾曬被裝。春光正好,太陽在天上恣意妖嬈,空氣中溫情飄蕩,綠樹掩映的農(nóng)家院子里,燕子和麻雀們在檐下樹上興奮地鳴唱。我母親剛要彎身拿起一條被單,這時(shí)她不經(jīng)意地抬眼看到一個(gè)男人,是位首長,正笑瞇瞇地朝她走來。我母親說當(dāng)時(shí)她的心里就咯噔了一下,咯噔一下之后,她說她馬上就敏感地想到了那位壞脾氣的團(tuán)參謀長。我母親在心里說千萬不要是這個(gè)人吧?看他又瘦又矮的那副身架,比在家里時(shí)媒人提的那個(gè)還要差一些呢。首長模樣的軍人已經(jīng)來到了母親跟前,我母親在慌忙低下頭去的那一瞬間,看見眼前這個(gè)男人黑瘦黑瘦的一點(diǎn)也不好看。母親說那時(shí)候新四軍里胖人極少,哪像現(xiàn)在電視里面出來的,一個(gè)個(gè)紅光滿面的明顯的營養(yǎng)過剩。她說她不愿意看反映抗戰(zhàn)的電影,一看見那些胖得腫了似的新四軍,她就心煩得要命。整天東跑西顛吃不好穿不暖的,哪里來的那一身膘?我說人家那是演員演戲,又不是真的新四軍戰(zhàn)士。我母親說演員們也真是的,一個(gè)個(gè)油頭粉面的充什么新四軍呢?為了藝術(shù),掉幾斤肉又有什么關(guān)系呢?說完我母親就回到了自己房間,在房間里我母親心猿意馬情思無限,她嗯嗯呀呀地唱起戲來。母親唱道:
跋千山涉萬水艱難受盡,
秦香蓮攜子女來尋夫君。
……………………………
我母親是個(gè)戲迷,她說她從小就酷愛聽?wèi)?,酷愛唱戲。如果生活在太平年月,我母親說極有可能她會(huì)成為一名戲曲演員。
就那么驚鴻一瞥,我母親說她沒有看上我的父親。她說眼前的這個(gè)男人決不會(huì)只有31歲。31歲的男人,眼角上怎么就堆積了那么多的魚尾紋呢?我母親說一個(gè)人的年齡實(shí)際上是在臉上額上刻明了的,你一細(xì)看,它就藏不住了。我母親暗暗的心中竊喜,她想這人肯定不是那位31歲的參謀長了。我母親抻開被單正要將被單上繩,那人卻眼疾手快地上前一步,從我母親手里要過了被單,只見他用力一甩,那百納衣般的被單子便漁網(wǎng)一樣飄落在了繩上。陌生人轉(zhuǎn)回身滿面笑容,他看著我的母親,說:韓云同志,你的工作很積極嘛!我母親赧顏一笑,說:首長,你是———她想這人怎么會(huì)知道我的名字呢?陌生人落落大方,他向我的母親伸出手來:我是段亞飛,今天路過這兒,順便和你見個(gè)面兒……我母親那時(shí)候目瞪口呆。她望著我的父親,想這組織上的眼睛可真是樹上的兩個(gè)窟窿。母親說那時(shí)候她真想一跺腳扭過身子走開,憑什么呀,讓我跟他?我母親滿面通紅,她張了張嘴巴,卻是啥也沒有說得出來。許多年后在我老家的一片紅薯地里,我母親曾經(jīng)指著酒后滋事的父親,她說我的父親是泡牛糞。我父親勃然大怒。他說誰是牛糞,你說誰是牛糞?那時(shí)候你就說你是一朵鮮花插在了牛糞上,如今都過了幾十年了,你還敢說我是牛糞!我母親馬上就把嘴巴給閉上了,但我父親卻還是不依不饒,他抄起一張鐵锨,在磕磕絆絆的紅薯地里死命追打我的母親。如今想來,我父親那時(shí)候一定是有一顆自卑的心在作怪。你想想看,“靠邊站”前我父親威風(fēng)八面,母親的漂亮美麗跟他的“才”大氣粗相比,實(shí)在是算不了什么。然而“靠邊站”后我父親就什么也不是了。什么也不是了的父親終日游蕩在故鄉(xiāng)貧瘠的房前屋下,正所謂虎落平地任人欺,斗敗的鳳凰不如雞,長相平平?jīng)]有了底氣的父親,他的心里如何能夠平衡?打人打臉,揭人揭短,現(xiàn)在想來,我母親那次挨揍也是她老人家自討沒趣。
參謀長伸出的右手被我母親晾在了風(fēng)里。我父親春風(fēng)滿面的黑瘦臉上倏然間飄過了一朵烏云。他尷尬地把目光從我母親的臉上移開了。我母親沒敢馬上走掉,但她低著頭又一次捏住了軍裝的衣角,囁嚅的聲音絲線一般細(xì)細(xì)的像夏夜間呢喃的蚊蠅。她說她剛剛?cè)胛?,現(xiàn)在還不想操心結(jié)婚的事情。我父親有點(diǎn)不知所措,他說怎么搞的?松濤同志不是都說好了嘛!我父親把手背向了身后,柔軟的目光馬上就堅(jiān)硬起來。他沖著我的母親嘿嘿一笑,然后又沖著老槐樹嘿嘿一笑,我父親就那么嘿嘿嘿嘿地一連干笑了數(shù)聲。母親說我父親的笑像從地底下飄出來的沒深沒淺,涼颼颼的,讓她感到了“冷”。后來我父親告訴母親,他說沒想到一個(gè)新兵蛋子,竟一點(diǎn)也沒把他這個(gè)參謀長放到眼里。我父親心中懊惱,胸口間本來躥跳著的黃色火苗,刺溜一聲,就被我的母親給滅掉了。但我父親還是努力地克制并穩(wěn)住了自己。他用力撣了撣腿上的灰塵,然后傲氣十足地回敬了我的母親。我父親說沒事兒沒事兒,這只是組織上的意思,行與不行,我自己還要考慮考慮呢。然后我父親就丟下我的母親走了。我父親頭也不回,腳步轟隆轟隆的,每一步都像是踏在了母親心上。我母親驚慌失措地抬起頭來,她看到我父親拔腳離去的瘦削身影,在通往村口的小路上挾雨帶風(fēng)。她還看到,我父親在村口路邊的大樹下拍鞍上馬,馬蹄聲聲脆,蹄鐵耀眼明,棗紅馬在四月的黑土路上奔馳如飛,緞子一樣光滑的皮毛火焰般如風(fēng)中流云……
我母親很快就挨了組織上的批評。松濤同志把我母親從供給科的工作間里叫了出來。她說怎么回事呀小韓同志?怎么能夠這樣呢?首長沒有嫌你,你倒嫌起首長來了?我母親說我哪里敢嫌棄首長,我只是覺得我和他不太合適……松濤同志說不太合適?怎么不太合適?我看你倆倒挺合適的,不就是年齡大幾歲嗎?年齡大幾歲又有什么關(guān)系呢?我們老馮不是也比我大了七八歲嘛!這件事你得聽組織的,記我一句話,組織上不會(huì)坑你!松濤同志的話有點(diǎn)像鐵板釘釘,我母親覺得自己再說什么估計(jì)也是沒用,終究是胳膊拗不過大腿,我母親干脆把心一橫,說別說了,松濤大姐,我聽組織上的還不行嗎?松濤同志喜笑顏開,她拍了拍我母親的肩膀,說這就對了,小韓同志!然后就滿意地轉(zhuǎn)身離去,淚水卻一下子模糊了母親的眼睛……
該來的它總是要來。沒過幾天,馮縣長就突然差人來說,讓我母親心里有個(gè)準(zhǔn)備,戰(zhàn)爭年代,婚事一切從簡,這幾天一有空閑,就把事兒給辦了。我母親說這哪里是組織介紹?它簡直就是命令。那時(shí)候我母親住的地方,離她家實(shí)際上只有50里路,區(qū)區(qū)50里路,一馬平川的半天時(shí)間就能趕到。然而沒有上級批準(zhǔn),我母親她哪敢擅自跑回家去?那天晚上天又下起了大雨,狂風(fēng)呼呼啦啦的,將雨絲攪得亂七八糟的在院子里旋來旋去。我母親蹲在門口,一邊用鐵锨往外排水,一邊茫然無措地想著自己的心事。她說那時(shí)候她連深夜逃回家去的心情都有,可是隊(duì)伍說走就走,萬一被發(fā)現(xiàn)或者是掉了隊(duì),那可怎么辦呢?前面的路不知是黑是白,我母親說她思前想后的,心情就像院子里飄著的雨一樣,既沒頭沒尾又沒著沒落,她說她有些害怕。
雨過天晴,地上的泥巴還一坨一坨的,團(tuán)部的通信員就來通知母親,說參謀長從前線回來了。師首長已經(jīng)口頭批準(zhǔn),今天就讓把婚事辦了。我母親當(dāng)時(shí)就傻了眼了,臉上火燒火燎的,她說她的心里貓抓似的有一種尖銳的疼。是福不是禍,是禍躲不過??墒恰还茉趺凑f,這結(jié)婚總算是一生中的大事,條件再艱苦,總不能連身新衣服也沒有吧?母親身上的軍裝早就洗得發(fā)白而且已經(jīng)摞上了三四個(gè)補(bǔ)丁,床頭上的那套便衣也縫縫補(bǔ)補(bǔ)的早就穿不成了。我母親顧影自憐,心里面怨怒交加。還參謀長呢,參謀長就該這樣小氣這樣把結(jié)婚當(dāng)兒戲嗎?早知這樣,當(dāng)時(shí)真的是不該跑出來當(dāng)這個(gè)兵的。我母親對聞?dòng)嵹s來的小朱說:沒規(guī)沒矩的,這婚我不結(jié)了!小朱卻扒著我母親的肩膀開起了玩笑,她說別身在福中不知福了韓云,我想去,人家還不一定要我呢!后來又來了一個(gè)女兵,兩個(gè)人幫我母親抹臉梳頭整衣戴帽的,母親心里還是別別扭扭的沒有轉(zhuǎn)過彎來。直到父親騎著馬從團(tuán)部帶人過來,我母親還在那里悶悶地直想掉淚。
1945年4月18日那天,我母親身著灰布軍裝,騎在父親那匹馬上,由父親和五六個(gè)新四軍同志前呼后擁著,向團(tuán)部父親住的地方走去。棗紅馬寬胸細(xì)腰英武瀟灑,光滑油亮的皮毛紅艷艷灼人眼目。如果不是上馬前父親嚴(yán)厲地調(diào)教一番,母親說棗紅馬根本就近身不得。艷陽當(dāng)空照,風(fēng)吹白云飄;春光浩蕩,云雀高唱,地氣氤氳,小麥灌漿,空氣中滾滾流淌著綠色植物的醉人清香。黑土地又爛又黏,沾在鞋上的泥巴被我父親他們的大腳甩來甩去的,黑鳥一樣在馬前馬后飛竄。泥濘中的父親春風(fēng)得意,戰(zhàn)馬上的母親愁容滿面。母親說那一天我父親的心情似乎特別地好,一路上都談笑風(fēng)生的,還不時(shí)用燎人的目光來討好馬上的母親。三里多的路程說到就到,母親說沒想到那么多的人都在等著看熱鬧。村子里人歡馬叫雞飛狗跳,院里院外笑語嘩嘩,擠滿了百姓和團(tuán)里的官兵。副團(tuán)長譚勛還嘻嘻哈哈地跟我父親開起了玩笑,他說好漢無好妻,賴漢臥花枝,參謀長這次算是吃了天鵝肉了!我母親坐在靠床的一張椅子上欲哭無淚,她心灰意冷,一次又一次地在心里面長吁短嘆:
唉!她說,這就是你的命啊!
吃午飯時(shí),師部的政委吳芝圃來了。說來那天也真湊巧,因?yàn)橐粋€(gè)戰(zhàn)士犧牲,家屬得知死訊后,要求最后和死者見上一面,但是部隊(duì)不讓,最后家屬就鬧了起來。吳芝圃從路東秘密地趕來處理此事,順便還帶了一個(gè)照相的同志。如果不是政委同志口頭批準(zhǔn)了父親的申請,我想我父親他們肯定還要等上一段日子才能完婚。政委同志笑容可掬平易近人,七八個(gè)人圍著一張桌子,熱火朝天地“鬧”成一團(tuán)。菜有四碟,豬肉燉白菜、蔥炒雞蛋、油炸花生米,還有一個(gè),母親說她忘了。酒是高粱酒,一碗一碗的,大家全都敞開了喝。母親說我父親那天喝了太多太多的酒,她說不管是誰敬酒,我父親全都痛痛快快地一飲而盡。我父親年輕時(shí)的酒量驚人。母親說1946年3月過京浦路時(shí),時(shí)任旅參謀長的張震將軍因?yàn)槎肪撇贿^,曾經(jīng)用高粱酒灌醉過我的父親。那一天我父親兩手背后被綁在了椅子上,張震同志端著盛滿了高粱酒的瓷缸子,灌得我父親臉上如水潑雨淋。都酩酊大醉了,我父親的嘴巴里面還是魁啊六的不肯認(rèn)輸。我母親生怕張震同志灌壞了我的父親,她趕過去用手一擋,不料卻將張震同志手中的瓷缸子給碰飛了。張震同志大呼段亞飛的老婆真是厲害。我母親余怒未息,一邊解我父親手上的繩子,一邊還沖著張震同志的背影喋喋不休。那一天我父親爛醉如泥。被接回住處后,他一個(gè)人足足吃了一捆甘蔗。躺在床上的父親那時(shí)候肚里冒火,嗓子冒煙,情急之中我母親喊來了警衛(wèi)員小何和馬夫小陳,三個(gè)人一齊給我父親劈起了甘蔗。我父親大口大口地吞咽著甘蔗,甘蔗末子堆得都抵住下巴了,他還說太慢了,太慢了,你們劈得太慢了!然而結(jié)婚這天中午,我父親卻一點(diǎn)也沒有喝醉,也許是人逢喜事精神爽吧?母親說父親他們喝完酒后,就臉紅脖子粗地到團(tuán)部開會(huì)去了,直到天黑時(shí),我父親才滿心歡喜地匆匆趕回。
我父親坐在椅子上悠然自得,他望著我的母親,心里面歡樂開懷。我母親垂頭而坐,目光里含羞帶怯,她說她不敢也不想正視我的父親。煤油燈一閃一跳地隨著窗外的風(fēng)兒搖曳,暗淡的光焰將我母親優(yōu)美的身影投在了灰黃的土坯墻上。我父親站起身,用一件雨衣將窗子遮掩起來,然后我父親微笑著向母親走來。父親將手搭在了母親肩上,他說送你兩件結(jié)婚的禮物吧!然后我父親就俯下身去,從床底下拖出了一只樟木箱子。我父親取出了一雙嶄新的平口布鞋和一丈二尺的深藍(lán)布料,他說這還是偵察參謀去上海時(shí)給捎回來的。母親說她的心里頓然間就生出了一份感動(dòng),她說沒想到這個(gè)脾氣暴躁的參謀長居然還是一個(gè)心細(xì)的男人!我父親蹲下身來,說試試看,合不合腳?然后就笑瞇瞇地將我母親的腳給握在了手里。試的結(jié)果,鞋小腳大,我父親都滿頭大汗了,母親的腳卻還是穿不進(jìn)去。最后我父親放棄了努力,他一邊去水盆里洗手,一邊回頭對我母親說:實(shí)話跟你說吧,去年冬天在王家莊時(shí)我就看上你了。這雙鞋我早就買了,只可惜小了一點(diǎn)。我母親聽得一愣,她抬起頭來,在昏暗不明的煤油燈下,她想仔細(xì)地看清父親,但她還是想不起來,她說我怎么就一點(diǎn)印象也沒有呢?我母親后來對父親說:要知道你在看我,我早把鍋煙子抹到臉上去了!
許多年后我母親依然清晰記得,新婚之夜父親讓她給他洗腳時(shí)的那副情形。母親說都要熄燈上床了,我父親卻突然用肘部碰了碰我的母親,說:給我洗腳!我母親抬起頭吃驚地看了父親一眼,她發(fā)現(xiàn)我父親周吳鄭王地完全成了一副首長的模樣。我母親剛剛好起來的心情立即就壞掉了,她想這不是糟踐人嗎?我母親別過頭去,說:
不會(huì)!我不會(huì)給人洗腳。
參謀長的聲音嚴(yán)厲起來:
聽見沒有,給我洗腳!
我母親忽地一下站了起來,說:
你自己身上沒有長手?
淚水從我母親的眼里面奪眶而出。她想:
完了,官大壓死人,我是真的進(jìn)了火坑了!
我父親這時(shí)卻朗聲大笑起來。他一邊嘩啦嘩啦地給自己洗腳,一邊揚(yáng)起頭對我母親說:你把我們老家的規(guī)矩都給改了!結(jié)果那天晚上,我父親死纏爛磨的硬是把我母親的腳給洗了。一邊洗,一邊還自解自嘲地說有一個(gè)關(guān)于洗腳的笑話,不知我母親想不想聽?我母親說不想,我父親說不想也罷,等會(huì)兒到被窩里我再講給你聽。我父親正要起身熄燈,緊急集合的號(hào)聲卻驟然間響了起來。警衛(wèi)員在門外報(bào)告:有緊急敵情,部隊(duì)要立即轉(zhuǎn)移!我父親聽得一愣,但他馬上又像是早已有了準(zhǔn)備似的迅速穿上軍裝,一邊讓勤務(wù)員進(jìn)來收拾東西,一邊遺憾地沖我母親笑笑,說,快把衣服穿好,我先去團(tuán)部看看!
耳邊盡是沉重雜沓的腳步聲。我母親騎在棗紅馬上,馬夫小陳牽著馬快速地隨隊(duì)奔跑。夜空里星光燦爛,兩千余人巨蟒一樣在灰色的原野上向東開拔。母親說那時(shí)候形勢十分混亂,既有鬼子,又有國民黨地方上的紅槍會(huì)伺機(jī)搗亂。一有風(fēng)吹草動(dòng),隊(duì)伍就得嘩嘩地前進(jìn)或是后退,有時(shí)候還跑得非常盲目。人馬轟轟的都跑了大半天了,卻突然發(fā)現(xiàn)原來是一場虛驚,這樣的情形不止一次。母親說對新四軍來說,深夜行軍實(shí)在是家常便飯。具體跑多遠(yuǎn),跑到哪兒,那時(shí)候誰的心里也沒個(gè)底兒,我父親他們也是在憑著感覺指揮部隊(duì)。
大約跑了30來里,部隊(duì)在一個(gè)靠河的村子里停了下來。狗咬得厲害,老百姓因?yàn)槌圆粶?zhǔn)是誰的隊(duì)伍,全都膽戰(zhàn)心驚地躲在屋子里不敢出來。為了不驚擾百姓,部隊(duì)決定就在村邊上休息下來。警衛(wèi)員和勤務(wù)員找來找去的,總算在一戶人家的院子里,為我父親找到了一個(gè)盛柴草的窩棚。窩棚里黑乎乎的又潮又悶,各種柴草的氣味兒混在一起,嗆得我父親一連打了幾個(gè)噴嚏。勤務(wù)兵摸索著剛把一張虎皮褥子鋪在地上,我父親便拉著母親走了進(jìn)去。母親說她還沒有坐好,我父親的一雙手就迫不及待地?cái)埩诉^來……就這樣,在這臟破的窩棚里面,新婚的父親母親終于有了第一次的親密接觸。想像中我父親那時(shí)候一定是心魂激蕩,情愛之火在他臉上身上噼啪作響……不知道過了多久,母親說她剛要迷迷糊糊地睡去,緊急集合的哨子就又急促地響了起來。遠(yuǎn)號(hào)近哨,說明這一次的情況更加緊急,我父親忽地一下站了起來,他一把拉起我的母親,說:
狗日的鬼子,不讓老子睡了!
沿著河堤,部隊(duì)更加隱蔽更加迅速地向北轉(zhuǎn)移。星垂平野,天圓地闊,幽藍(lán)的夜空美麗而又神秘。母親說那時(shí)候已經(jīng)是深夜子時(shí),隊(duì)伍里人困馬乏,喘息聲沉重如鐵。夜風(fēng)清爽,河水嘩嘩流淌。母親騎在馬上,父親在前面拉著馬韁。但聽人馬步聲急,不聞人馬語聲響。我父親牽著馬埋首前行,驀然回首時(shí),母親感到了父親眼睛里的熾熱光芒。黎明時(shí)分,部隊(duì)終于停了下來,仍然是一個(gè)村莊。原地休息的口令剛一下過,戰(zhàn)士們就撲撲通通地躺下了一片。我母親依在父親身旁,她聽見我父親的喘息聲又粗又急的像河里的波浪。我父親精疲力竭,他兩手使勁地卡在腰間,大張著嘴巴和我的母親相視而笑。天亮以后,警衛(wèi)員在一棵粗大的柿樹下找到了我的父親母親。那時(shí)候曙光初照,霞光艷如潑血般飄浮在父親疲憊的臉上。我父親背靠柿樹坐在地上,他雙手摟著我的母親,黑瘦臉上露出了甜美而又愜意的微笑。母親說就在這個(gè)時(shí)候,她從內(nèi)心深處對我父親產(chǎn)生了無限的憐愛之意,她說我父親粗糙的外表下面,包藏著的其實(shí)是一顆肝膽相照的溫柔之心。我母親從此便心甘情愿地服侍起了我的父親,一直到我父親去世那天。
這就是父親母親浪漫的新婚之夜。1988年我和我的前妻結(jié)婚時(shí),因?yàn)橐粡?00元的席夢思床墊,我父親暴跳如雷。他一邊憤憤地將錢摔在我的面前,一邊怒不可遏地吼道:席夢思!什么席夢思?沒有席夢思,你難道就不睡覺了?我跟你媽結(jié)婚那天,一晚上換了三個(gè)地方,百十里地的路程呢!我母親說那天晚上她跟父親基本上沒有撈上說話,還是第二次在窩棚里安靜下來時(shí),我母親仿佛突然間想起了一件至關(guān)重要的事情。她用手捅了捅黑暗中抽煙的父親,壓低了聲音問道:你今年幾歲了?我父親說:不都告訴你了嗎?37。我母親說不是說31嗎?怎么又成了37了?母親說我父親到底還是故意欺騙了她,我父親那時(shí)候卻快意地笑了起來。他說:不就是少說了六年嗎?老夫少妻,這樣我才更會(huì)疼你呢!
仗又打起來了。母親說兩天之后,我父親就又隨著隊(duì)伍去了更遠(yuǎn)的前線。一直到1945年底半年多的時(shí)間過去,我父親母親才在父親養(yǎng)傷的后方醫(yī)院里再次相見。那時(shí)候我父親母親全都流下了激動(dòng)的眼淚。兩個(gè)人執(zhí)手相看淚眼,一時(shí)間竟無語凝噎。病房里只剩下父母兩個(gè)人時(shí),我父親用手敲了敲自己的腦袋。他說:子彈再正一點(diǎn)我就見不到你了!我母親用手抹了把臉上的淚水,說:不會(huì)的,不會(huì)的,怎么會(huì)呢?……
接下來的日子又是分別。母親說在以后那些漫長或者短暫的分別之日里,我父親曾經(jīng)給他捎來了大量的信件。山高路遠(yuǎn),聚散無期,我父親只能在信紙上和母親訴說衷腸。大概有五十多封吧?母親說那些信沒有保存下來至今她都覺得是個(gè)遺憾,可是她又說:那時(shí)候槍林彈雨的,誰想過還能活到今天呢?
母親深情的回憶猶如暮春時(shí)節(jié)里的花謝花飛,我看到母親蒼老的容顏在房間里燦燦生輝。我從母親手中要過相冊,對著新四軍時(shí)期的父親母親,我在心里向他們深深地鞠了一躬。然后我揚(yáng)起手來扇了自己一個(gè)耳光,緊接著我又扇了自己一個(gè)耳光,我聽見我賞給自己的兩個(gè)耳光清脆而又響亮。揉了揉生疼的臉蛋子,我去到了院里,站在院子里我仰首天空之上。聽到了嗎?您,我的父親!天空中云卷云舒,是父親飄飛著的白發(fā)和胡須嗎?
是的,我想,那一定是的!
作者簡歷:
段舒航,男,1966年生,河南南陽市人。2000年開始文學(xué)創(chuàng)作,小說散見《躬耕》《石油文學(xué)》《山西文學(xué)》《山花》等刊。
責(zé)任編輯白連春