劉紹棠與《北京文學》

文壇上有新中國最早誕生的第一批文學刊物；

文壇上有新中國最早成長起來的第一批作家。

《北京文學》是新中國第一批的文學刊物；

劉紹棠屬于新中國最早成長起來的那批作家。

龍盤虎踞，半個世紀又五年，《北京文學》面對內(nèi)外八方，堅守北京陣地；

有生61載，48年創(chuàng)作生涯，劉紹棠聯(lián)通《北京文學》，堅持鄉(xiāng)土文學未漂移。

中國氣派，民族風格，地方特色，鄉(xiāng)土題材，這是劉紹棠一生倡導與實踐的文學主張。這一主張于1981年1月通過《北京文學》在《建立北京的鄉(xiāng)土文學》一文中形成史記。

1981年，是劉紹棠沉冤二十余載剛剛復(fù)出文壇后不久。

因完全顛倒了的“反對毛澤東文藝思想”的罪名，成為“共和國成立以來成長起來的青年作家的反黨典型”。1957年，扛著沉重的右派的政治枷戴，劉紹棠回到通縣，回到生身養(yǎng)命的那個遍地黃土的儒林村，開始了他無法預(yù)知終點———比漫長還不知要漫長多少倍———的隱身生活。

1956年，短篇小說《收獲》發(fā)表在《北京文學》3月號。如作大事記，這應(yīng)是劉紹棠與《北京文學》較早的文字往來。這時候，《北京文學》創(chuàng)刊6年，劉紹棠20歲。

《現(xiàn)實主義在社會主義時代的發(fā)展》是劉紹棠早期的一篇文藝論文，文章始見于《北京文學》1957年4月號。這是敏感年代中的敏感文章，與這一年5月號《文藝學習》上的《我對當前文藝問題的一些淺見》并駕。但并駕未能成勢，卻連同這一年的其他口筆之言，成為22年蒙災(zāi)受難的緣起，于是，這篇文章成了那一年劉紹棠在《北京文學》的“再見文章”。

1949年年末始，“劉紹棠”三字頻見報刊。八年聞名，一朝匿跡，大眾讀者關(guān)懷著20歲就在《北京文學》發(fā)表小說作品的劉紹棠，就多有寫信打探與問候，于是《北京文學》———當然，還有其他媒體———就形成了特殊時期中讀者寒暄問候劉紹棠的一條“關(guān)懷小道”。劉紹棠1979年復(fù)出后著文說道：“……二十多年來，北京市文聯(lián)和我過去的領(lǐng)導單位團中央，都不知道我到哪里去了。讀者同志們熱情給我寫信，也不知道我在什么地方，所以北京市的好多單位：文聯(lián)、《北京文藝》《人民日報》《北京日報》《中國青年報》《光明日報》……都給我轉(zhuǎn)過信?！蔽淖种姓f到的《北京文藝》，就是《北京文學》，那是《北京文學》的曾用名。但是現(xiàn)在手中這篇文字，我們不妨棄繁從簡，不去計較時間段落，統(tǒng)用現(xiàn)名稱之。

公元1978年，這一年深秋時候，《北京文學》派出一位名叫石叢（現(xiàn)北京作協(xié)分黨組書記陳世崇———編輯注）的編輯前往通縣北運河畔，到那個遍地黃土的儒林村尋訪二十余年文壇不曾真正露面、仍然“右派”著的神童作家劉紹棠。

所謂“不曾真正露面”，此處應(yīng)贅述幾句。

劉紹棠1949年開始發(fā)表作品，直到50年代中后期，文章頻繁見于報刊。緊接著就是在那個“埋伏著刀斧手的反右斗爭”中逢災(zāi)受難，隨之銷聲于文壇。1979年初紹棠復(fù)出，這一年雖是70年代的最末尾，但當年作品就又如水來天。直到80年代90年代，中篇短篇長篇小說以及各類散文隨筆，更是以百萬字為單位計。此間唯獨60年代，作品發(fā)表幾成空白。短篇小說《縣報記者》是劉紹棠60年代問世的唯一作品，刊登在1963年《北京文學》4月號上。漏船載酒，破帽遮顏，22年中的文壇露面，唯此為是。

由于仍要“不忘階級斗爭”，所以，作為了，遺憾未成走勢；露面了，卻難衍作真正。

于是，《縣報記者》成了劉紹棠22年隱身潛形和全部文學創(chuàng)作的一個要點；于是，刊出《縣報記者》，也就足資《北京文學》記入它與北京作家關(guān)聯(lián)往來的典籍。

人地兩生，路經(jīng)縣城，石叢商約了通縣籍作家王梓夫。吉普車停停走走，幾十分鐘，一路打聽著，車子路經(jīng)一處沙坑后，就進了儒林村。

茍全鄉(xiāng)下，文革之后，紹棠就住在哥嫂家。嫂嫂說紹棠正在菜園小屋里寫東西，于是石叢與王梓夫直奔菜園小屋。菜園小屋就在此前路經(jīng)的沙坑旁，“破紙迎風，壞檻當潮”，菜園雖是菜園，綠意已是無多。顯見小屋早已是“碎琉璃瓦片多，爛翡翠窗欞少”。真能有人在里面?

“紹棠———”石叢一邊懷疑著這小屋里怎會有人，一邊在屋前試喊了一聲。

屋里“唉———”了一聲傳出應(yīng)答。石叢“又驚又喜，大驚大喜，驚大于喜”，于是推門而入。屋內(nèi)昏昏暗暗，朝窗的明亮處，一人正蹲在炕沿前，這就是當年神童劉紹棠。

這時候，距蒙災(zāi)受難的日子22年。當年21歲，最簡單的加減法，此時紹棠已經(jīng)年近43。

紹棠起身，對來人表示歡迎。不速到訪，石叢梓夫各作自我介紹。

劉紹棠說，自打當了右派，還沒有誰來上門組稿，《北京文學》是第一家，石叢是第一人。

尋訪紹棠是編輯部交代的一項特殊任務(wù)，于是，石叢便成了《北京文學》的專使，見到紹棠，專程使命有望告成。

對眼前破屋，石叢與梓夫提出種種關(guān)心與疑問，紹棠說他喜歡安靜，也早已習慣了冷。

被紹棠邀至哥嫂家。石叢有心，小坐后，便商梓夫與紹棠同往縣城，由梓夫中介拜謁縣委和縣革委會。叩見當?shù)禺敃r父母官，為改變紹棠處境作了原始鋪墊。

雖與紹棠從未謀面，但卻一見如故。石叢說劉紹棠“……滔滔不絕，笑聲如濤。只字不提他二十多年受的苦難”，贊嘆“如此豁達樂觀，真讓人佩服他是條好漢”。

這一年的12月，《北京文學》召開了一個“努力反映社會主義現(xiàn)代化建設(shè)———小說、詩歌業(yè)余作者座談會”。這是石叢向編輯部報告了尋訪劉紹棠并約稿的情況以后，《北京文學》決心援手，為助臂紹棠而專門策劃的一次文學聚會。那個時候———作者、編者和讀者都會用各自的經(jīng)歷去感受時間這個怪物，不知“那個時候”對許多人來說是已經(jīng)十分遙遠還是就像在昨天———業(yè)余作者比專業(yè)作家更容易受到理睬，于是座談會標題中便強調(diào)了“業(yè)余”的分量。而這種聚會，現(xiàn)在已經(jīng)多被稱作筆會。

會期五天，來會四十余人，放在現(xiàn)在也不是小規(guī)模。

座談會地點就在通縣西集鎮(zhèn)。所以選定這個地方，一是西集公社當時一位負責人與編輯部有編者作者關(guān)系，相關(guān)事情可以少費周折；再就是西集在地理上毗鄰儒林村所在的郎府公社，除主角劉紹棠外，座談會還預(yù)備邀請北京市有關(guān)部門負責人、通縣政府要員以及全國知名作家，這樣，就可以盡量有力又有效地在劉紹棠22年棲身之地形成影響。反話正說，為倡導和謀求給紹棠布置一個新的創(chuàng)作環(huán)境，《北京文學》可謂機關(guān)算盡。

《地母》是劉紹棠在右派平反摘帽那陣子發(fā)表的作品。是在石叢1978年深秋尋訪之后，專為《北京文學》約稿所作。我們在1979年2月號的《北京文學》上可以看到這個作品。

現(xiàn)在發(fā)表作品，在技術(shù)上應(yīng)該說只是編者和作者之間的事?？墒悄莻€時候———還是“那個時候”———行政允許是道繞不過的柵墻，編輯部門要填寫作者情況調(diào)查表，作者單位蓋章認可，作品方得發(fā)表資格。沒有那個“許可章”，部門和個人怕是都要遭遇某種飛來指斥或?qū)擂?。緣于對郵途和對郵途終點不明情況的擔心，編輯部特派共產(chǎn)黨員身份的資深編輯傅雅雯攜調(diào)查表前往通縣。

請求蓋章更難于約稿，王梓夫二次承邀，與傅雅雯同行。

劉紹棠沒有工作單位，他的行政聯(lián)系，就是通縣、就是郎府公社、就是儒林村。于是傅雅雯王梓夫兩人由高到低一層層地敲門見人、一遍遍地介紹情況、一次次地請求蓋章……傅雅雯的通縣“請章”之行，是《北京文學》為劉紹棠事情第二回派出專使。

傅大姐不辱使命，于是《地母》1979年年初刊出?！侗本┪膶W》的工作檔案或有關(guān)資料中應(yīng)有這樣一個調(diào)查表，允許劉紹棠發(fā)表作品，那上面是儒林生產(chǎn)大隊革委會的大印。小小的一個生產(chǎn)隊革委會，擔起了一個大大的責任。《北京文學》走的雖是直線，卻也是高空鋼絲上的貓步。因為那個時候———?———劉紹棠仍舊是右派，大家仍在“不忘階級斗爭”中。

1979年5月，《北京文學》刊出一篇生活與創(chuàng)作隨筆《讓我從二十一歲開始》。這是右派與罪名昭雪之后劉紹棠在文壇亮相的宣誓之作。于是，緊跟著，整個80年代乃至90年代，參與各種會議，發(fā)表不同體裁作品、被邀去講學乃至帶著鄉(xiāng)土作家身份主持《北京文學》農(nóng)村題材小說專號……新時期里，劉紹棠與《北京文學》形成了新的聯(lián)絡(luò)。

1980年1月，在市委宣傳工作會議上，劉紹棠對當時文藝創(chuàng)作中已現(xiàn)苗頭的不良傾向表述了個人意見。胡耀邦將這個發(fā)言批轉(zhuǎn)當時正在召開的劇本創(chuàng)作座談會，請與會代表一讀。編輯部得此文稿，題作《我認為當前文藝創(chuàng)作中值得注意的幾點》，發(fā)表在《北京文學》4月號上。

《北京文學》刊出的這篇文章，恰與1957年《現(xiàn)實主義在社會主義時代的發(fā)展》一文形成呼應(yīng)。前者與《我對當前文藝問題的一些淺見》一起，同是劉紹棠22年沉冤隱身的緣由與根據(jù)，后者是作家復(fù)出后仍在關(guān)注文壇大勢不改初衷的繼續(xù)表白。

劉紹棠說：“老舍先生是我們北京作家的一代宗師……他對中國和北京的文學事業(yè)的貢獻是偉大的、不朽的……在中國文學史上，老舍先生是魯迅先生之后造詣最高的語言藝術(shù)大師。他一輩子重視和強調(diào)文學的第一要素———語言問題。他談創(chuàng)作，時時處處都講語言。我們現(xiàn)在的創(chuàng)作，不重視語言藝術(shù)已經(jīng)達到令人忍無可忍的地步……我建議有關(guān)方面將老舍先生論述語言藝術(shù)的講話和文章編成專集，廣泛發(fā)行?！庇谑牵瑒⒔B棠在《北京作家的一代宗師》一文中向《北京文學》建議：“我覺得應(yīng)該將《北京文學》優(yōu)秀作品獎升格，改為老舍文學獎；這將更大地調(diào)動北京作家的創(chuàng)作積極性，更快地提高北京的文學創(chuàng)作水平?！薄侗本┪膶W》與紹棠之間在對待文學創(chuàng)作的藝術(shù)性問題和在北京地域特色文學觀點上形成一致。采用這篇文章，是編輯部觀點與主張的公示。

從黎明前兩回遣使尋訪，到日出后一貫援手關(guān)情，橫看時，《北京文學》是一個時候為一個人做了一件事；縱觀之，卻是在一個歷史需要的時刻誕生的智慧與信心。《北京文學》是紹棠一生創(chuàng)作經(jīng)歷的重要聯(lián)友，“劉紹棠”是《北京文學》史記中不能置換的內(nèi)容。沒有了《北京文學》，紹棠的創(chuàng)作經(jīng)歷中會流失一些精彩；忽略了紹棠，《北京文學》的典籍里也會多生出某種空白。

文壇上有新中國最早誕生的第一批文學刊物；

文壇上有新中國最早成長起來的第一批作家。

《北京文學》是新中國第一批的文學刊物；

劉紹棠屬于新中國最早成長起來的那批作家。

歷史已經(jīng)固化和冷卻，多么翻騰與熱鬧的現(xiàn)在也改變不了那種定型。紹棠與《北京文學》，《北京文學》與紹棠，你中有我，我中有你，各自都染上了對方的色彩，各自都融和了對方的信息。

責任編輯孟亞輝王 童