鄉(xiāng)村人物寫真

我們大碾子村村口，除了有一個(gè)乾隆年間遺留下來的大碾盤，還有一棵據(jù)說也是乾隆年間就有的大槐樹。年代是不是真有那么久遠(yuǎn)，我不知道。反正這個(gè)碾盤和這棵樹都上了縣志，被縣里列為重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。這里是大碾子各界人士自由聚會(huì)發(fā)布新聞?wù)f長道短的場所，在某種程度上具有英國海德公園的性質(zhì)。進(jìn)出大碾子的各色人物在這里接受著人們的檢閱。

半截美

“半截美”是個(gè)80多歲的老太太，她是解放后被政府改造從良的妓女。初在碾子旁槐樹下聽到這個(gè)名字，我和幾個(gè)小姑娘嘻嘻直笑，我們幾個(gè)幾乎同時(shí)問，她咋叫“半截美”?主講人說：上半身不美下半身美唄。你們看她那爛眼邊，大扁臉，哪美?至于下半身……主講人講到此，就有女人制止他，別說了別說了，別當(dāng)著小閨女說這些!這猶抱琵琶半遮面的做法更引起了我們的聯(lián)想。農(nóng)村孩子整天面對(duì)雞狗豬羊的小勾當(dāng)，再加上鄉(xiāng)間野罵，其實(shí)是很早熟的?！鞍虢孛馈边@名字越咂摸越覺得起得形象。

“半截美”不好看，他的丈夫朱有福也不好看，身材像缸，個(gè)頭也比缸高不了啥，打遠(yuǎn)看就像一個(gè)會(huì)自由行走的缸。他們的閨女朱玉芝外號(hào)“豬一只”，身材像爹模樣像媽，連爛眼邊都繼承下來了，嫁給了同村的赤腳醫(yī)生張解放。張解放長得不難看，他怎么就娶了“豬一只”?很簡單，張解放家窮。很難看的一家人中卻有一個(gè)不僅不難看簡直可以說英俊，在村里算得上是數(shù)得著的美男子，這就是“半截美”的兒子朱玉樹。很明顯，朱玉樹不是朱有福的種，這已經(jīng)成了大碾子路人皆知的秘密。朱玉樹是李文龍的種，瞧那大個(gè)兒和大眼兒跟李文龍一模一樣。早年李文龍是生產(chǎn)互助組的組長，在不斷的互助幫助下就把“半截美”互助到了自己的懷下。這不能怪李文龍，大碾子人沒有說李文龍不好的，對(duì)待這種事，大碾子人的理論是：母雞不叫公雞不跳?！鞍虢孛馈笔菑母G子里出來的窯姐，她積習(xí)難改。

在大碾子還有這樣的理論：娶媳婦要先看丈母娘，母子(子念輕聲)不是啥好東西，閨女也好不了哪去，這很有點(diǎn)龍生龍鳳生鳳老鼠生來會(huì)打洞的意思。這個(gè)理論可照搬到“豬一只”身上?！柏i一只”還沒過門就和張解放住到了一起，“半截美”到張解放的窗下去罵閨女的事，曾經(jīng)笑掉全村人的大牙。村人說真隨母子!到了“豬一只”的閨女這，也隨?！柏i一只”的閨女叫“大蔥白”，她之所以叫“大蔥白”是因?yàn)樗膬深w門牙又大又白?！按笫[白”比我大兩歲，卻和我一塊上的學(xué)?！按笫[白”上到三年級(jí)就不念了，我剛上初中就聽說“大蔥白”和她家的街坊張國慶跑了?！柏i一只”到張國慶家鬧，張國慶他媽反倒把“豬一只”提拎著頭發(fā)絲臭罵了個(gè)夠。農(nóng)村女人罵街可是有得看，罵你個(gè)祖孫三代還要捎上入土的祖宗。罵“豬一只”不用那么費(fèi)勁，從“半截美”開罵就已經(jīng)很有得看?！鞍虢孛馈蹦概墓适鲁闪舜竽胱尤私逃约议|女和給兒子娶什么樣媳婦的典型案例。其實(shí)“半截美”祖孫三代現(xiàn)在過得很好，應(yīng)該說四代了，李文龍的孫子都上小學(xué)了。大家都過著幸福的生活。

大膽瓶

對(duì)于美女的稱呼，一般流行的說法是花瓶。我們大碾子人不這么說，我們說是大膽瓶。我們家里就有一個(gè)藍(lán)花大膽瓶，是奶奶當(dāng)年的陪嫁，據(jù)說當(dāng)年能有這樣的陪嫁已經(jīng)是件很了不起的事。這東西現(xiàn)在叫古董，經(jīng)常有串村收購古董的人收購大膽瓶。其實(shí)這東西沒什么大用處，它二尺來高，肚大口小，要是放里點(diǎn)東西再找時(shí)就要頭朝下倒出所有的東西，最適合放的東西就是雞毛撣子。我們村曾經(jīng)最漂亮的女人外號(hào)就叫“大膽瓶”，她是我們大碾子的姑奶奶。我們這地方，女人娘家是哪的，就說她是哪村的姑奶奶?！按竽懫俊?0年前嫁到了河西，40多歲就死了，也就是說“大膽瓶”已經(jīng)是個(gè)作古的人了?！按竽懫俊比耸撬懒?，可她的名字卻活在大碾子人的嘴上。每當(dāng)村里的年輕人說“小燕子”漂亮鞏俐美的，大碾子40歲以上的人聽了都會(huì)嗤之以鼻地說：你毛長干了嗎?你見過美女嗎?你知道啥叫漂亮嗎?你們的“大膽瓶”姑奶奶那才是真正的美女!

我第一次見到“大膽瓶”時(shí)大約五六歲，我和幾個(gè)光屁股小孩在大碾子上爬來爬去互相嬉戲，一旁閑聊的是我們的爺爺奶奶。我們玩得正高興，就聽見爺爺奶奶驚訝地說：呦，那不是“大膽瓶”嗎?我們都納悶，大膽瓶怎么能來呢?它難道長腿了嗎?順著他們的目光，我們看見一個(gè)窈窕的女人從村口走了過來，女人滴里嚕嘟拿了不少東西，她邁著小碎步走得很是行云流水。女人越走越近，三叔四嬸地主動(dòng)打著招呼。那聲音真的像槐樹上槐花滿枝時(shí)經(jīng)常棲息的一種鳥的歌唱。

就聽爺爺奶奶們說：你怕是有七八年沒回來了吧?

豈止七八年，十年都有了。“大膽瓶”說著話不時(shí)騰出一只手拭額上的汗，那是怎樣的一個(gè)光展展的額頭和一對(duì)彎彎的眉啊!

對(duì)象(大碾子人對(duì)姑奶奶的丈夫不管結(jié)婚與否都稱呼為對(duì)象)咋沒回來呀?

孩子呢?

“大膽瓶”一一回答：地里還有忙不迭的活呢，他干活去了。孩子上學(xué)呢。

回來還不多待兩天?

我哪有工夫呀?您說說我哪有工夫，一幫的活物張著嘴等我喂呢，我那倆老殼兒(豬)也甜活兒人，前后腳給我下了兩窩小豬崽兒，離不開人啊。

你還能干這些活?

我咋不能干?啥活不是人干的!

你還真行!這不年不節(jié)的你咋想回來了?

我媽給我捎信說想我。

那咋不想啊?快回去吧。

我也想我媽，可我真沒工夫啊。三叔四嬸有工夫家待著啊。

“大膽瓶”說著話娉娉婷婷地走了。

我們像一群企鵝目送著“大膽瓶”漸行漸遠(yuǎn)。普普通通的衣服，現(xiàn)在想來已經(jīng)記不清“大膽瓶”那天穿的到底是啥樣式的衣服，最清晰的記憶就是覺得那天看見了一個(gè)從畫里走出來的人?！按竽懫俊弊邲]影了，爺爺奶奶們開始講她的故事。

“大膽瓶”是家里五個(gè)孩子中唯一的女孩，還是老小。她的爹媽其實(shí)長得很一般，不知道怎么就生了這么一個(gè)漂亮閨女。閨女漂亮也是個(gè)麻煩事，“大膽瓶”長到十四五歲就開始有人追，17歲就和村里的一個(gè)小伙子好上了。兩家都不同意他們好，“大膽瓶”家嫌男的家窮，男的家嫌“大膽瓶”太漂亮。農(nóng)村人娶媳婦很注重實(shí)用價(jià)值，在這件事上大碾子人經(jīng)常說的一句話是：膽瓶擺那是好看，可那玩意中看不中用，漂亮臉蛋上長不出紅高粱。兩家人為倆孩子打得跟熱窯似的，兩家的媽都以死相威脅，最后兩個(gè)年輕人不得不分開。一年后“大膽瓶”在河西的姨為她說了現(xiàn)在的丈夫，丈夫家人口清凈就哥兒一個(gè)，丈夫家的孩子跟她家一樣多，只是性別正好相反，四個(gè)閨女一個(gè)兒，在重男輕女的農(nóng)村可想而知丈夫的家人是如何的嬌慣他，那才叫橫草不捏豎草不拿，油瓶子倒了都不待扶的?！按竽懫俊钡膵屩酝膺@門親事，最主要的原因是人家爹是公社的副書記。人家之所以同意是因?yàn)槿思覂鹤泳涂瓷狭恕按竽懫俊?。一河之隔，“大膽瓶”的美也是門縫里吹喇叭名聲在外的?？上Ш镁安婚L，副書記在“大膽瓶”剛過門沒多長時(shí)間就得暴病死了。

大碾子人是非常相信紅顏薄命的，“大膽瓶”就是個(gè)明證。漂亮的“大膽瓶”，從小沒吃過苦的“大膽瓶”，結(jié)婚后就套上了沉重的枷鎖，丈夫是個(gè)“落倒梆子”(大碾子人對(duì)不干正事人的稱呼)，婆婆又年老體衰，一下子家里外頭所有的活都落在了她一個(gè)人的肩上。這真是個(gè)奇跡，“大膽瓶”居然把家里的活都挑了起來，沒有絲毫的怨言，有的只是中國傳統(tǒng)農(nóng)村女人的堅(jiān)韌，她把一家人的日子過得紅紅火火的。

經(jīng)過20多年的努力，“大膽瓶”給兒子蓋上了房，兒媳婦也說上了。大道終于走成河，媳婦終于熬成婆，她卻突然得了癌癥，是不能吃不能喝的胃癌。真是紅顏薄命啊!好人沒好報(bào)。得知噩耗的鄉(xiāng)親都發(fā)出了如此的感嘆。那一段時(shí)間大碾子上空陰沉沉的。

禮拜八

“禮拜八”是個(gè)缺根弦兒的人，說話還有點(diǎn)慢結(jié)巴，他現(xiàn)在也有40多歲了?！岸Y拜八”的外號(hào)是他在起豬圈時(shí)，一幫孩子給迅速傳開的。

那天正是國慶節(jié)，學(xué)生們放假，隊(duì)場里玩耍的孩子特別多。一幫小孩子在禮拜八的豬圈外連蹦帶跳地唱：大舌頭八斤半，背著孩子起豬圈，他媽說真能干，他爸爸說扯雞巴蛋。

“禮拜八”就轟孩子，把起出來的糞用勁扔，試圖打著孩子，一邊扔還一邊說：咋又放假了，不是剛放的暑假嗎?

和他一塊干活的人說：今天是十一，國家放的假，就咱老農(nóng)民沒人給放假。

“禮拜八”發(fā)出感慨；你說也邪的了，為啥十一老趕上十月一日?

被問的人一愣，轉(zhuǎn)而大笑：對(duì)，我也納悶為啥老趕上十月一日?

還有五一為啥老趕上五月一日。豬圈外的孩子們隨聲附和。

“禮拜八”像遇上了知音，緊接著說：還有這禮拜，為啥不禮拜一禮拜二地順下去？按說這禮拜一也可以說是禮拜八。

孩子們聽著一個(gè)個(gè)笑翻了花。他們拍著巴掌接著唱：傻逼青年過馬路，稀屎拉一褲。傻逼青年叫禮拜八，他沒有休息日。

“禮拜八”也笑，他就是這樣一個(gè)人，一個(gè)不會(huì)生氣，永遠(yuǎn)給別人帶來快樂的人?！岸Y拜八”打了半輩子光棍，但他始終沒有放棄對(duì)媳婦的渴望。你如果對(duì)他說，“禮拜八”，我給你說個(gè)媳婦要不要？他的眉毛會(huì)立刻飛起來，且認(rèn)真地問你，哪呢?接下來，你就可以讓他干這干那了。村里人家里有重活的，都這么騙他，屢騙不爽：你先把活給我干了，干完了我就告訴你在哪呢。待他干完活，你盡可以指著圈里的母豬說；你媳婦不在這呢嗎!一般讓他干活的人家都不會(huì)太欺負(fù)他，有給他煙抽的，有讓他吃飯的，有的也給他三兩塊的零花錢。

“禮拜八”不是沒家沒業(yè)的人，他有哥哥弟弟。哥哥結(jié)婚就分家另過了，然后就是連生三個(gè)孩子，日子也緊巴。弟弟打小就不是個(gè)好鳥，他媽為拴住他的心老早給他說了媳婦，可他狗改不了吃屎，都當(dāng)孩子爹了還不務(wù)正業(yè)，坑蒙拐騙，終于因偷汽車傷了人進(jìn)了監(jiān)獄，媳婦一氣之下撂下兩歲的孩子走了。自此就經(jīng)?？匆姟岸Y拜八”用小推車推著老母親和小侄子從大碾子旁走過，早出晚歸，這是娘兒三個(gè)下地干活。“禮拜八”能干粗活，但對(duì)點(diǎn)種間苗這樣的細(xì)活就不靈了。六十多歲的老母親不得不強(qiáng)打精神地干。母親在地里干活，他在地頭哄小侄子玩。在地里滾了一天的母親，最后真的是連走路的力氣都沒有了，“禮拜八”把母親和小侄子上車，把小車推得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。每當(dāng)小車從大碾子走過，都會(huì)迎來人們的贊嘆聲：“禮拜八”真孝順啊，你是大碾子第一個(gè)讓自個(gè)兒媽坐上專車的人?！岸Y拜八”聽了笑得嘴巴咧到了耳根子。

崴泥

“崴泥”是我家的鄰居，他是一個(gè)把什么事都干好，又什么事都干不好的人。事情干砸了他就會(huì)說：又崴了。你要是不等他說反問他：又崴泥了吧?他就咂著嘴搖著頭說：甭提了，崴泥了?！搬四唷边@名字從什么時(shí)候叫起的，無從考證。我真的很佩服大碾子的“口頭文學(xué)家們”，他們只是無意成為作家，如果他們立志寫作，現(xiàn)在流行的許多作家都得靠邊站。

“崴泥”前年死了，死的時(shí)候是58歲。由于他家境貧寒，30多歲才娶上媳婦，媳婦比她小七八歲，是個(gè)既饞又懶還亂搞“破鞋”的女人，用句文明詞就是生活作風(fēng)有問題。想當(dāng)年有兩個(gè)男人因?yàn)闋庯L(fēng)吃醋上門找“崴泥”媳婦，“崴泥”還充當(dāng)了調(diào)解員的角色。當(dāng)時(shí)坐在大碾子上乘涼的人們先是看見“崴泥”媳婦的相好甲進(jìn)了“崴泥”家，不一會(huì)兒又看見乙進(jìn)去了。大家就覺得一定有好戲看，就都跑到了我家的胡同里，貼著房山偷聽。只聽見“崴泥”一個(gè)勁兒地說：得了得了，都少說兩句吧。其中一個(gè)男人像是急了似的說：一邊去，這沒你啥事!大家都等著“崴泥”的爆發(fā)，可直到兩個(gè)男人氣沖沖地走了，也沒聽見“崴泥”有何動(dòng)靜。這件事就這樣不了了之。

“崴泥”祖?zhèn)鞯膹N藝，改革開放后有了用武之地，被縣里的大飯店請(qǐng)去當(dāng)大廚。家里就剩下倆閨女和老婆，老婆年老色衰不再亂搞，可饞懶的毛病依舊。倆孩子都上學(xué)，老婆除了伺候倆孩子飯，什么也不做，連口糧田都轉(zhuǎn)給了別人。她沒事就坐在大碾子上和一幫老頭老太太閑聊，看見走街串巷賣小吃的就買，從不放過。她這人倒是很大方，買了吃的就與所有在場的人分享。人家吃了她的也不說她好，都說她不會(huì)過，說“崴泥”掙多少錢也不夠她造的。

“崴泥”管不住老婆，這是全村都知道的。大碾子人都說啥人啥命?！搬四唷笔歉苫畹拿?，他老婆就是吃吃喝喝的命。“崴泥”死得挺突然也挺舒服，晚上睡覺就睡過去了。早晨大家都起了，就他不起，這可不是“崴泥”大廚的作風(fēng)，有人就掀他的被子，人已經(jīng)冰涼。大家事后分析他可能死于心肌梗。飯店把“崴泥”老婆請(qǐng)來，好吃好喝好待著，給了她一萬元現(xiàn)金，并給“崴泥”辦了后事。大碾子人都說看這娘們兒以后咋辦?“崴泥”老婆只傷心了兩天就一切照舊。

前不久，村里收“提留”錢，一人45元，“崴泥”大閨女已經(jīng)嫁人，娘兒倆90元，“崴泥”老婆居然拿不出。她說：寡婦失業(yè)的哪掙錢去?現(xiàn)在又不像從前，歲數(shù)大了，干啥也不行。有的人就看著她，她不交我也不交，她沒錢我們更沒錢。村里就采取了強(qiáng)制手段，誰家不交就給誰家斷電?！搬四唷崩掀啪腿フ壹薜洁彺宓拇箝|女，大閨女把錢給了她，她剛把錢交上就犯了病，坐在大碾子上連哭帶鬧，嘴里說的都是“崴泥”的話：你這日子是咋過的?你咋把我賺的錢都花了，你說以后你可咋辦?你別給閨女找麻煩了，你能干點(diǎn)啥干點(diǎn)啥啊。大家都說這是鬼附身，是“崴泥”的鬼魂附在了老婆的身上。說來也怪，“崴泥”老婆鬧了三天，睡了一大覺醒來就像換了一個(gè)人。她找到種她地的人家跟人家說合伙種地，她只要點(diǎn)口糧就行。這可真是太陽從西邊出來了。然而卻是真的，“崴泥”又在老婆身上復(fù)活了。

作者簡介：

朱立弘，女，生于1970年，河北三河市人，先后在《名人傳記》《羊城晚報(bào)》《河北日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表過小說和散文。

責(zé)任編輯 白連春