短篇名家林斤瀾

我好久沒見到林斤瀾了。公元2002年1月我和斤瀾同在中國(guó)工人出版社各出了一本書。責(zé)任編輯問我，你認(rèn)識(shí)林斤瀾不?我說，當(dāng)然認(rèn)識(shí)。那時(shí)斤瀾因病住院，責(zé)任編輯說他當(dāng)天要去看望斤瀾，問我有什么事沒有?我說那正好，你將我的書《人生滋味》帶一本去交給斤瀾，讓他將他的新書給我一本。這樣他拿回斤瀾的隨筆集《事故故事》交我。這是多年不見后，我與林斤瀾算是第一次通了消息。而今又是兩年過去了，我們都上了點(diǎn)年紀(jì)。林斤瀾是1923年出生的人，今年該是81歲高齡了?；叵胛覀兿嘧R(shí)的1956年下半年某日，到現(xiàn)在已將近半個(gè)世紀(jì)。斤瀾其人和他的短篇小說我是有印象的。讀他的隨筆集，我感覺很有興味，同時(shí)也觸發(fā)我寫點(diǎn)《人民文學(xué)》這本雜志同小說家林斤瀾有關(guān)的往事和我對(duì)他的觀感。

1956年下半年林斤瀾作為北京市一位青年作者已經(jīng)小有名氣。他有一篇小說《草原》，是寫開發(fā)北大荒的支邊青年生活的，文筆活泛，草原風(fēng)光寫得美，使人想起契訶夫和高爾基筆下的草原。那時(shí)各個(gè)文藝刊物正在努力貫徹黨中央、毛主席提出的雙百方針，《人民文學(xué)》小說散文組的工作，自然要想些辦法擴(kuò)大題材和組稿面?；谶@一考慮，林斤瀾成為我們要找的青年作家之一。大約1956年初冬某天，我去北京東城米市大街大華電影院南側(cè)一棟四層樓的舊樓(這可能是北京市某文化單位的一個(gè)宿舍)里看望林斤瀾。這是我們第一次見面。我已記不確切他新寫成的《臺(tái)灣姑娘》這篇小說，是他主動(dòng)投給《人民文學(xué)》的，而我們是看了他的稿件才去找他呢；還是我們?nèi)タ戳怂?，他將此新作給了我們?但有一點(diǎn)是無疑的，為這篇小說的發(fā)表，我去林斤瀾住所不止一回。他的《臺(tái)灣姑娘》經(jīng)過我們?nèi)龑?責(zé)任編輯是小說散文組負(fù)責(zé)北京地區(qū)工作的譚之仁，終審者是主持常務(wù)的副主編秦兆陽)后，秦建議此稿小作修改，他想同林斤瀾面談，要我去請(qǐng)林來編輯部(編輯部所在地小羊宜賓胡同離林住處不遠(yuǎn))。林來后秦兆陽談了一點(diǎn)意見，即小說男主人公(臺(tái)灣光復(fù)后，從大陸去臺(tái)灣教書的教員)和臺(tái)灣姑娘(在他那兒做傭人，為的是掙點(diǎn)錢好繼續(xù)上學(xué)。他成了她尊敬的老師)的關(guān)系，如寫成友情或朦朧的感情，效果可能比直接寫成愛情更佳。林斤瀾欣然接受，表示將稿件拿回去修改了再送來。

這幾次打交道，我感覺林斤瀾是個(gè)面目和善的謙謙君子，他笑迎客人，有涵養(yǎng)、有見識(shí)，“藏而不露”，卻又容易接近，好打交道。雖說話不多，很誠(chéng)懇。你會(huì)覺得他內(nèi)在的熱情，可能比表現(xiàn)出來的更豐盈。就說《臺(tái)灣姑娘》那篇故事(一個(gè)從大陸去的愛國(guó)進(jìn)步人士跟當(dāng)?shù)匾晃慌_(tái)灣小姑娘因共同的期盼、向往，讓他們結(jié)成真摯的情誼)，我們猜測(cè)這可能跟作者自身的類似“藏而不露”的地下革命工作者經(jīng)歷，很有關(guān)系，但不便細(xì)問。

林斤瀾及時(shí)拿來《臺(tái)灣姑娘》修改稿。那陣子我們正在籌編來年(1957年)第一期，想突出短篇小說，編出一輯題材、風(fēng)格、樣式多樣化的小說，以體現(xiàn)百花齊放精神。這期我們共安排了九篇小說，其中有王蒙的《冬雨》，新作家耿龍祥的《明鏡臺(tái)》等都是很不錯(cuò)的；但小說散文組同仁一致贊成秦兆陽將林斤瀾的《臺(tái)灣姑娘》安排在頭題發(fā)出。這篇小說以其特殊的題材，動(dòng)人的描寫，人物塑造和簡(jiǎn)練、獨(dú)具一格的對(duì)話，贏得了讀者，受到文藝界注意，應(yīng)是林斤瀾這位語言、寫法有個(gè)人特色的作家的成名作。此后在1957年上半年又陸續(xù)發(fā)表林斤瀾的《家信》(第4期)《姐妹》《一瓢水》(李清泉主持工作的該刊5、6期合刊)，林成了我們貫徹雙百方針在該刊發(fā)表短篇小說最密集的一個(gè)作家?！都倚拧穼懙镁蹋瑯?gòu)思巧妙，還觸及了時(shí)弊(那些跟著運(yùn)動(dòng)風(fēng)轉(zhuǎn)，經(jīng)常跑到農(nóng)村折騰農(nóng)民的某些干部)?！督忝谩穼懣箲?zhàn)時(shí)期一個(gè)文藝團(tuán)體不同性格的一對(duì)姐妹，具備可讀性。而《一瓢水》因有人讀了覺得晦澀，編輯部委決不下，驚動(dòng)了茅盾先生。此稿我送給先生讀后，他認(rèn)為應(yīng)該發(fā)表。其實(shí)這篇以建國(guó)初期川黔公路行車之艱險(xiǎn)為背景，寫了地域氛圍；而那個(gè)責(zé)任心強(qiáng)，敢于戰(zhàn)勝困難的小司助(司機(jī)助理)形象，也挺生動(dòng)。小說耐咀嚼，在當(dāng)年是不錯(cuò)的短篇。

林斤瀾作為一個(gè)有實(shí)力又經(jīng)常深入生活，用心了解風(fēng)土民情的作家(據(jù)我所知，林斤瀾在1959年反右傾機(jī)會(huì)主義后，北京市文聯(lián)即將他下放門頭溝深山區(qū)，還是“帶戶口”下放的第一例，可謂徹底)，他本來是個(gè)南方人，來北方有年后，已經(jīng)相當(dāng)熟悉北方的語言、風(fēng)習(xí)。林斤瀾抗戰(zhàn)勝利后曾去臺(tái)灣，后又返回大陸。盡管他是進(jìn)步人士，在臺(tái)灣還坐過國(guó)民黨的牢，然而在政治運(yùn)動(dòng)頻繁的年頭，可以想見，他成了長(zhǎng)期受懷疑、不被信任的人。下放落戶，實(shí)際是“另類”對(duì)待。但對(duì)于以寫作為事業(yè)的林斤瀾，他并不在意農(nóng)村環(huán)境的艱苦，倒是為他創(chuàng)造了了解深山里百姓生活的好機(jī)會(huì)。斤瀾“歷史嫌疑”之得到解決，據(jù)他在他的隨筆集一篇文章中講“整整五十年也是半個(gè)世紀(jì)之后，掛在檔案上的疑案才全案平反”。從他1957年在《人民文學(xué)》較密集發(fā)表短篇小說起始，雖說有后來的反右、下放等等，但我們一直將他看成經(jīng)常聯(lián)系、組織小說稿件的重點(diǎn)對(duì)象。而林斤瀾也確實(shí)為這本雜志奉獻(xiàn)了好些好作品，以支撐這雜志拿出佳作來奉獻(xiàn)讀者。尤其在反右擴(kuò)大化后，稿源匱乏，好作品難得的時(shí)刻，我和《人民文學(xué)》小說組的編輯們，對(duì)斤瀾這點(diǎn)，常是心存感激的。

記得1960年，我還在評(píng)論組工作(我是1957年下半年調(diào)評(píng)論組的，1961年初又回到小說組)，第12期刊物出來后，小說組我原來的同事許以告訴我，這期林斤瀾有篇小說《新生》你可以看看，好久沒看見寫山區(qū)生活寫得這樣精彩、動(dòng)人的作品了。我晚上回家一讀，的確如許以所說。這是一篇不可多得的短篇佳作，它的藝術(shù)生命將是長(zhǎng)久的(按：本人近閱1999年出版的《人民文學(xué)》《五十年精品文叢》發(fā)現(xiàn)《新生》已收入該書短篇小說卷中)。讀時(shí)就放不下：北方深山區(qū)農(nóng)村的氣氛，杏樹林、石頭房子；成立公社時(shí)，社里不計(jì)成本，翻山越嶺栽下無數(shù)“桿子”，拉到村里來，掛到老杏樹上有線廣播線海碗大的喇叭；初產(chǎn)婦因難產(chǎn)而接近昏迷，大夫呢，隔著九嶺十八彎，又還有一條大河，又值雨夜，怎么能趕過來?鄉(xiāng)村習(xí)俗，一些老婦招呼幾個(gè)小伙子，抬著木頭來了，說是“做一個(gè)使不著的沖沖喜……”爬到杏樹上沖著廣播喇叭狠嚷的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)情急……一下子將我?guī)肓诉@個(gè)特殊山村之夜。那么怎樣來救助臨產(chǎn)的產(chǎn)婦呢?怎樣來解決這個(gè)難題呢?于是心中懸念叢生。然而懸念很快解開，“誰知到了后半夜，一聲喊叫，一支火把，那二十來歲的姑娘大夫，戴著眼鏡，背著藥箱”，來了，“天知道，不夠一頓飯功夫，姑娘大夫竟能使鉗子，把小人兒巧巧的鉗了出來，母子平安?！弊x者讀到這里似乎松了口氣，按一般小說“常規(guī)”，小說到了這里，好像沒戲了。然而好戲恰巧在后頭呢!這就是作者構(gòu)思和結(jié)構(gòu)的不落俗套，有張力，出奇制勝。小說的重頭戲是放在這個(gè)初出茅廬姑娘醫(yī)生半夜趕路來接生的經(jīng)歷。語言簡(jiǎn)練，情節(jié)緊湊，字斟句酌?？梢哉f是惜墨如金，又能做到生動(dòng)傳神。人物、情景如畫，幾個(gè)自動(dòng)幫助姑娘醫(yī)生趕路的出場(chǎng)人物雖沒有名字，但都有特性，有印象；而他們的動(dòng)作或語言，處處表現(xiàn)了山里人純樸、助人為樂的中國(guó)傳統(tǒng)古風(fēng)及今日新風(fēng)，深深地感動(dòng)了、鼓勵(lì)了這位初次獨(dú)立出診的“姑娘醫(yī)生”，使她有了工作的勇氣。當(dāng)然也還有新生事物，這就是新安裝的廣播喇叭初步改變了農(nóng)村信息不靈通的狀況。讀畢小說，讀者也受感動(dòng)。人們這才領(lǐng)悟，這篇小說，作者在運(yùn)思、結(jié)構(gòu)、語言與描寫技巧上花費(fèi)了相當(dāng)大的功夫，成就了這篇生活內(nèi)容厚重感人，而小說藝術(shù)也有創(chuàng)新的作品。其后，約在1962年，林斤瀾還有也是以山區(qū)人情、風(fēng)習(xí)為描畫對(duì)象的一篇不錯(cuò)的短篇《山里紅》交給《人民文學(xué)》發(fā)表。

然而正當(dāng)這位已是中年作家的創(chuàng)作勢(shì)頭走向興旺之時(shí)，“文革”浩劫降臨，林斤瀾與北京絕大部分新老作家那樣，被迫擱筆。

1973年我從文化部咸寧五七干?；鼐?，分配在體委《體育報(bào)》工作，直至1975年，家住崇文區(qū)龍?zhí)逗浇乃膲K玉。這期間大約是聽李學(xué)鰲或浩然講，林斤瀾住在幸福大街一處普通居民樓里，那個(gè)門牌號(hào)碼是11號(hào)。一天下午，我去看林斤瀾。他說，“文革”之后北京市管文化的人自然認(rèn)為像我這樣的人是不宜搞創(chuàng)作了，先是斗批，后來就閉待著?，F(xiàn)在給了我個(gè)工作，在崇文門電影院賣票，叫作“養(yǎng)起來”。啊，一個(gè)優(yōu)秀的作家，居然要他去電影院賣票，這真是聞所未聞。我心想，這又是一種荒唐，足證江青下邊對(duì)知識(shí)分子奉行文化專制主義極“左”路線的人，是怎樣蔑視文化，作踐文化人的!但我堅(jiān)信這樣的倒行逆施決然長(zhǎng)不了!那時(shí)四人幫還沒倒臺(tái)，這些話不便公開說出。我只是對(duì)林斤瀾講，你把身體搞好，寫作是你的專長(zhǎng)，總還有發(fā)揮的一天，不會(huì)總是這個(gè)樣子的。我相信斤瀾心里想的和我是一樣的，希望禍國(guó)殃民的人早點(diǎn)垮臺(tái)，那年月人同此心。

1977年后，徹底落實(shí)政策，還了作家林斤瀾的本來面目。他是1937年就參加共產(chǎn)黨地下工作的老同志了，只不過他是含而不露，這正適宜地下工作的需要。而他從事的還是以教書和文化工作為主，怎么說他也是個(gè)文人而非做官之材。復(fù)出后雖眾望所歸，曾被選為市作協(xié)負(fù)責(zé)人，他主要還是重操他的創(chuàng)作舊業(yè)。

改革開放新時(shí)期，已是老作家的林斤瀾，仍是《人民文學(xué)》雜志的經(jīng)常供稿人。從1978年至1981年數(shù)年，我參與經(jīng)手的斤瀾在刊物上發(fā)表的小說計(jì)有《竹》《記錄》《火葬場(chǎng)的哥們》《轆轤井》等多篇，題材、構(gòu)思、寫法各具特色，展現(xiàn)作者不同的小說寫作路數(shù)。然而最出色的當(dāng)推1980年第11期發(fā)表的《火葬場(chǎng)的哥們》和1981年第9期的《轆轤井》兩篇。

《火葬場(chǎng)的哥們》是一篇“黑色幽默”絕妙好小說。作者開篇幾句話，就引起讀者共鳴或興味：“十年浩劫的后半截，我們這里流傳一個(gè)故事。那年頭稀奇，劇場(chǎng)里只演八個(gè)樣板戲，小道消息卻不翼而飛。會(huì)場(chǎng)上只說車轱轆般樣板話，‘口頭文學(xué)’不脛而走?！本o接著講了個(gè)好像很平常的“助人為樂”故事，其實(shí)不盡然也。出場(chǎng)者是一女一男。初秋的傍晚，一個(gè)下班的女干部騎著自行車行至剛剛拆遷了房屋的一片廢墟，不幸車子不靈了。她正自著急，“這時(shí)偷眼看見半截墻邊，也有兩個(gè)車轱轆，還有一雙翻皮高好大好沉鐵甲車似的鞋，順著這鞋往上看，是條勞動(dòng)布工褲，怕有一丈二……女干部一激靈，索性抬起頭來，只見半截墻邊站著個(gè)半截塔似的青年，工人打扮，黑皮膚，瘦骨暴筋，兩眼烏眼雞似的盯著自己，不露一絲笑容。女干部暗暗叫一聲好，要是軋馬路，是個(gè)好保鏢的，要是劃船、趕車、草地上打滾，是個(gè)好‘炊撥兒’，又暗暗叫聲苦，此時(shí)此地，卻和撞著了黑旋風(fēng)一般。這女干部是見過世面的，臨危不亂。一手按住車座，一手把住車把，不回身，光回頭，也望定‘黑旋風(fēng)’，一、二、三、四、五，數(shù)到五字，嫣然一笑。什么叫嫣然?笑得巧也。怎么個(gè)巧法?好比一個(gè)花骨朵，一瓣一瓣地開開來?！薄肮婚_得好，黑小子點(diǎn)了點(diǎn)頭，走過來一只手抓住車把轉(zhuǎn)了半圈，跟玩兒一樣。立即蹲下來，豎起大拇哥把指甲蓋當(dāng)作改錐，擰緊擋泥板上的螺絲。又兩只手抓住擋泥板，可可地使勁往外扳，兩只瘦骨烏黑的手，顫顫地鼓著青筋。女干部看著倒冒了汗，抽出條白地血點(diǎn)子的手絹擦臉。黑小子站起來，把車玩具一樣塞給女干部，說：“行了?！薄爸x謝?！薄安恢x?！薄暗弥x?！薄暗弥x給點(diǎn)兒什么作個(gè)紀(jì)念吧?！薄谛∽又钢笤谑中睦锇椎匮c(diǎn)子手絹說：“只要這條手絹兒?！迸刹慷ǘㄉ?，抬頭望著這黑高黑高的小伙子，使出帶笑不笑，愛理不理的神色，輕輕問道：“你是哪個(gè)廠的?”黑小子回答了什么什么廠，還報(bào)了名叫某某某。女干部把廠名人名暗暗重復(fù)一遍，倏地一抬手，同時(shí)扔出一個(gè)字“給”，立刻騙腿上車，卻又慢慢蹬著，過了這一片廢墟見彎就拐，一拐就使勁快蹬，上了大道，插進(jìn)車隊(duì)，心里狠狠叫道：“流氓，壞蛋，阿飛！”給完三頂帽子，不覺又好笑，咬著嘴唇罵了聲：“賊———”女干部晚上躺在床上還撂不開這件事，覺出這個(gè)黑小子面熟，這個(gè)名字也不耳生。她是個(gè)人事干部，成天和人和人名打交道，哪能都記得清。可是那條手絹兒，手絹兒，叫女干部牙癢癢的梗在心頭。半夜做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見在公園草地上，有人抱著她打滾，張嘴喊叫卻喊不出聲來，原來嘴里塞著手絹兒，滾得一身汗，只好軟癱著，倒認(rèn)出來那個(gè)人就是黑小子……第二天女干部打電話給那個(gè)什么什么廠的人事科，問有沒有某某某這個(gè)人。“有。”“哪個(gè)車間的?”“死了?！薄笆裁词裁础裁磿r(shí)候死的?”“三天了?！睂?duì)方還告以尸首還在火葬場(chǎng)擱著。“……一整天女干部都像有條蟲在她身上亂爬。到了下午這條蟲在她心尖上咬了一口，女干部騎上車直奔火葬場(chǎng)……女干部一眼掃過去，卻見中間一具，臉上蓋著手絹兒，白地血點(diǎn)子，她的，她的手絹兒。女干部一鼓作氣，直奔手絹兒，使手指頭尖一掀，卻是一個(gè)老頭子!……女干部往后退，心里的一條蟲，一下子變成了一百條。但她的兩條腿還聽指揮，直挺挺地踏上臺(tái)階。忽然看見臺(tái)階頂上，陽光明亮，一雙鐵甲車一樣的皮鞋，一條丈二長(zhǎng)的勞動(dòng)布工褲，站著那個(gè)瘦骨暴筋的黑小子。不等女干部叫出聲來，那黑小子抬起右手，在鼻子前面，大拇哥跟中拇哥一捏，打了個(gè)榧子，聲如爆竹。女干部腦袋嗡地一聲，兩腿一軟，跪在臺(tái)階上邊。故事到這里就完了?！笨此宦穼憗恚棠巧鷦?dòng)傳神語言、動(dòng)作，將那“見過世面”，心狠手毒，卻又喬模喬樣不肯在人前服輸(包括她恨黑小子，夜間卻又做著與他有關(guān)的綺夢(mèng)的矛盾復(fù)雜心態(tài))的女人事干部以及有了一番生活閱歷錘煉而“魔高一尺道高一丈”(他從容捉弄了那個(gè)讓人憎厭的女人事干部)，曾是插隊(duì)知青的黑小子，活脫脫地呈現(xiàn)于讀者面前。不論是塑造人物還是說故事，作者小說語言的創(chuàng)造能力，真可以說是自由、老到，生花妙筆了。其實(shí)這僅是小說開篇第一段。后邊的“添枝加葉”更精彩，作者進(jìn)一步“點(diǎn)化了”，也就是深化了他的人物。他行文自然，寫作技巧圓熟，像是不經(jīng)意地話鋒一轉(zhuǎn)，似以前的說書人那樣插了兩句話：“‘口頭文學(xué)’有兩個(gè)便宜，一個(gè)是什么主題思想、典型性格、作用效果……這一嘟嚕勞什子，一概不管不顧；再一個(gè)便宜是誰都可以摻和進(jìn)來，或糖里拌蜜，或節(jié)外生枝，或畫蛇添足，沒有足夠的時(shí)間，還一概不負(fù)‘口’責(zé)。茲舉例如下”……其實(shí)“糖里拌蜜”“節(jié)外生枝”“畫蛇添足”正是巧妙地組成了小說后半部的三個(gè)“構(gòu)件”———段落，有了它們，事件的前因后果，人物的“點(diǎn)化”也就水到渠成。小說的結(jié)構(gòu)至此渾成一體，首尾呼應(yīng)，一篇佳作就這樣出色完成。在“糖里伴蜜”這段，對(duì)人物的深化描寫：以伶牙俐齒的貂、暗含譏諷的語言———“那一口牙齒雪白，個(gè)個(gè)尖錐的，就是殼蟹，渾身帶刺的魚，一咬上都酥了”來形容、象征那么一個(gè)“先當(dāng)保皇派造了反，后當(dāng)造反派保了皇”，“身材靈活，面貌俊俏，眼睛亮亮，不知大小，下巴尖尖，若有若無”的一個(gè)人事女干部，真是神來之筆。而這樣個(gè)性化的一個(gè)女人事干部，其實(shí)是非常典型的，他們生長(zhǎng)于、也適應(yīng)于階級(jí)斗爭(zhēng)天天講的年月，作為人事干部，他們不知尊重知識(shí)、愛護(hù)人才為何事，只知一味以鳴鞭、明槍暗箭整人為樂事，一臉冷冰，風(fēng)霜，仿佛這就是他們的尊容。而到了陰霾晦暗即將過去，曙光已經(jīng)在望，即將迎來改革開放新時(shí)期的某一時(shí)刻，這類人的故伎重演，其危害不可低估?！肮?jié)外生枝”那段就是講的那個(gè)插隊(duì)知青“黑小子”送她外號(hào)叫“貂”的那個(gè)女人事干部的邪行。他目睹并承受了她的邪行。一位上了點(diǎn)年紀(jì)的遺傳學(xué)家有七年被迫停止了他熱愛的專業(yè)工作，回來后渴望回到他的實(shí)驗(yàn)室去，他興沖沖地去見那個(gè)女人事干部?！啊鋈灰粋€(gè)尖利的聲音穿過玻璃窗”(那是“貂”在咬人!)：“叫你回來就是落實(shí)政策?！庇执蠹s兩分鐘后仍是一聲尖叫：“政策組織上考慮，不是你考慮的事兒?！弊髡呃^續(xù)寫道：“玻璃窗上花白頭發(fā)又往下落，后腦勺也只剩了半個(gè)。黑小子仿佛看見一口雪白的牙齒，個(gè)個(gè)錐子一般!‘什么一傳二傳，什么有衣穿沒衣穿(按：這個(gè)人事“貂”，不知遺傳學(xué)為何物!所以出口“什么一傳二傳……”這樣的瞎話。但這樣的人暫時(shí)卻仍掌握著別人的生殺予奪大權(quán))，現(xiàn)在有碗飯吃就行了。去吧，告去吧，告到中央去吧，去吧去吧?！蹦抢蠈＜覛獾媚X溢血，當(dāng)晚就死了。輪到那個(gè)黑小子，“貂”說：“工作一般是八大員，集體單位。照顧你到民政局?！薄磅酢闭f，民政局根據(jù)特長(zhǎng)分配，下屬單位也多……“貂”住了嘴，黑小子一挺站了起來，“貂”“不覺把這個(gè)精神虎虎的高個(gè)子上下打量起來，嫣然一笑，甜甜地說‘往后再聯(lián)系，就這樣吧?！焙谛∽悠@時(shí)候張嘴說話：“頂大不過火葬場(chǎng)唄?！币齺怼磅酢贝醵疽还P：“本人談話志愿火葬場(chǎng)為要?！薄谛∽右蛑淮虬l(fā)去火葬場(chǎng)干活。再看專寫黑小子哥們的“畫蛇添足”這一段。黑小子站在火葬場(chǎng)臺(tái)階頂上，一個(gè)榧子，使“貂”腦袋嗡地一聲跪倒在臺(tái)階上。其實(shí)黑小子的榧子，并非朝她打的(并非她揣摩的他在報(bào)復(fù))，而是對(duì)來自全國(guó)其他地方跟他一樣，而今被分配到火葬場(chǎng)干活的知青哥們一個(gè)信號(hào)，意思是他料事如神(當(dāng)他幫一個(gè)女子修車，認(rèn)出了她是‘貂’而她并沒有認(rèn)出他，想到她這個(gè)人事干部做事的后果，竟使那老遺傳學(xué)家死亡，不免憤憤不平，遂要了她的手絹，報(bào)了老遺傳學(xué)家的姓名，來作弄她一下，也算是正義對(duì)她的警告吧。他料到“貂”必定會(huì)來火葬場(chǎng)，他向哥們打了賭，他贏了。這些以前的紅衛(wèi)兵、插隊(duì)知青圍著他們的黑哥們一起暢飲時(shí)，自然厭惡阻礙時(shí)代前進(jìn)的“貂”一類人物，而將他們熱烈的向往寄托于來日，那就是廣開才路，人盡其用，提拔新秀。他們也暢想他們敬佩的黑哥，有天能當(dāng)個(gè)干部局長(zhǎng)，專門去做愛惜人才、舉薦人才的事。這當(dāng)然有點(diǎn)調(diào)侃的味道。但言為心聲，這是民心民意在呼喚。作家這篇“口頭文學(xué)”小說，雖說篇幅不大，的確創(chuàng)造了“貂”和黑哥們這兩個(gè)活生生的互相對(duì)照的人物。黑哥雖然在“貂”眼中是所謂“流氓、壞蛋、賊”，工作“低賤”，但真正是心靈高尚，愿意多做好事。而“貂”一類，則是扮演過時(shí)的角色，有礙社會(huì)進(jìn)步?？傊?，《火葬場(chǎng)的哥們》是一篇語言、結(jié)構(gòu)都很講究，風(fēng)味特殊(黑色幽默)，有創(chuàng)造性，很成功的短篇佳作。

將近一年之后，林斤瀾發(fā)在《人民文學(xué)》1981年第9期的《轆轤井》也是一篇成功的短篇佳作，我們將它發(fā)于該期小說的頭條。這篇小說我很喜歡。因?yàn)椤痘鹪釄?chǎng)的哥們》我說多了，此篇只能講一兩句。這是一篇寫北京郊區(qū)城鄉(xiāng)結(jié)合部，一個(gè)擁有古老轆轤井田園風(fēng)光、澆水種菜人家?guī)资甑慕裎糇冞w。作者一面是懷舊情濃，引起讀者共鳴。的確在工業(yè)化進(jìn)程中，我們有許多人喪失了自己自然狀態(tài)可愛的田園，而不能不遷居，這是無可避免的過程。小說《轆轤井》中那可親可敬的男女主人公就是這樣的。另一面則是歡呼社會(huì)進(jìn)步的這一進(jìn)程，連作品中上了年紀(jì)的男主人公尤老師傅也參加進(jìn)去了，找見了自己稱心的新工作位置。作品同樣是結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，語言精煉、講究，寫作技巧高超圓熟，一瞬間集中了那樣多的生活，真真實(shí)實(shí)的生活。而今回過頭來看，像林斤瀾上世紀(jì)80年代的這兩個(gè)短篇佳作，進(jìn)入那時(shí)的全國(guó)獲獎(jiǎng)短篇行列，應(yīng)是毫不遜色的。只是那時(shí)評(píng)獎(jiǎng)可能比較偏重推出新人，有的老作家作品難免有時(shí)被忽略。但好作品就是好作品，它們壽命長(zhǎng)，不在意一時(shí)忽略。

斤瀾這些寫得最好的短篇小說，正像他自己所說：“這條道上的基本功，少說也有兩事：語言和結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)有人借用日常用語———組織，也在理。這兩事可磨性子，十年八年不一定見成色。非見成色，枉稱作家?！边@是斤瀾多年短篇小說創(chuàng)作實(shí)踐的甘苦心得之談，是非常寶貴的。我寫斤瀾這篇拙文，也是有感而發(fā)。因?yàn)樵谖耶?dāng)小說編輯的那個(gè)30年，我感覺，我們出來一大批寫小說的作家，但像林斤瀾這樣在小說創(chuàng)作的實(shí)踐中思考、研究和講究短篇小說語言文字及結(jié)構(gòu)等寫作藝術(shù)的作家，雖然有之，但實(shí)在并不多。因之短篇小說的藝術(shù)水平比較高超，足供人反復(fù)欣賞之作不很多。恰在世紀(jì)之交，林斤瀾出了文集六卷本，主體當(dāng)然是他的短篇小說。我建議小說研究者和學(xué)寫小說者，不妨認(rèn)真閱讀林斤瀾的短篇小說，一定會(huì)有不小收獲。畢竟林斤瀾是傾其畢生努力來寫短篇小說的。