請(qǐng)您向當(dāng)代文壇進(jìn)言

請(qǐng)您向當(dāng)代文壇進(jìn)言

這是一個(gè)充滿激情的年代，這也是一個(gè)期待中華民族文化復(fù)興的年代。然而，在當(dāng)今、在中華民族期待全面復(fù)興的這個(gè)偉大時(shí)代，中國(guó)的文學(xué)又將如何復(fù)興？我們的讀者到底需要什么樣的文學(xué)呢？我們想請(qǐng)廣大讀者思考這樣的一些問(wèn)題：您如何評(píng)價(jià)當(dāng)今作家的創(chuàng)作現(xiàn)狀乃至文壇的現(xiàn)狀？您真的從來(lái)就不喜歡文學(xué)嗎？這些年來(lái)是您疏遠(yuǎn)了文學(xué)還是文學(xué)疏遠(yuǎn)了您？什么樣的文學(xué)、什么樣的作品、什么樣的作家才是您所喜歡與期待的？什么樣的作品、什么樣的作家才能真正無(wú)愧于我們的時(shí)代并將成為偉大的作品？您對(duì)當(dāng)今的中國(guó)文壇滿意嗎？您對(duì)當(dāng)代的中國(guó)文壇有什么忠告和建議？

2003年第9期，我刊聯(lián)合新浪網(wǎng)、《北京娛樂(lè)信報(bào)》誠(chéng)邀全國(guó)讀者“向當(dāng)代文壇進(jìn)言”。從2003年第10期開(kāi)始至今，我刊特開(kāi)辟專版，每期都將陸續(xù)發(fā)表讀者進(jìn)言。需要特別說(shuō)明的是，這些讀者進(jìn)言并不代表編輯部的觀點(diǎn)，我們之所以刊發(fā)，是為了使本次進(jìn)言活動(dòng)真正暢所欲言，進(jìn)而形成健康良好的文學(xué)批評(píng)氛圍。希望讀者和作家都能以坦誠(chéng)、善意、理性和建設(shè)性的姿態(tài)面對(duì)本次活動(dòng)，歡迎大家踴躍參加。請(qǐng)?jiān)谛欧庾⒚鳌跋虍?dāng)代文壇進(jìn)言”字樣，寄至:100031北京前門西大街97號(hào) 《北京文學(xué)》（精彩閱讀）編輯部。征稿結(jié)束之后，我們將從所有來(lái)稿中評(píng)出一、二、三等獎(jiǎng)，頒發(fā)榮譽(yù)證書(shū)并同時(shí)在上述3家媒體公布。

現(xiàn)代詩(shī)歌的表達(dá)給人的感覺(jué)總是有些含糊或深不可測(cè)，事實(shí)是，現(xiàn)代詩(shī)在這方面題材的進(jìn)入和內(nèi)容的展現(xiàn)還有可能適得其反，它把應(yīng)該暴露的一面縮小甚至遮蔽了，使“真相”裹入了濃霧之中。

一、情感。

在一個(gè)技術(shù)化的時(shí)代，詩(shī)歌的“失真”似乎越來(lái)越明顯了。這種失真主要表現(xiàn)在情感的虛弱化，更多的詩(shī)歌都把情感掩飾得奧秘玄乎，或者干脆摒棄情感拒絕表露，使詩(shī)歌呈現(xiàn)一種“冷”的色調(diào)，把情感的處理變得極端低調(diào)。因而，出現(xiàn)在詩(shī)歌中的一些“掩體”無(wú)法避免，或者說(shuō)，詩(shī)歌身上刻意的痕跡越來(lái)越深，這在一定程度上削弱了詩(shī)歌的品質(zhì)。在抒情詩(shī)歌中，更多的“濫情”出現(xiàn)其間，有些詞句和技巧的使用甚至達(dá)到了故弄玄虛的地步。而最主要的，還有詩(shī)人的“個(gè)人情感”的缺失，這使得詩(shī)歌僅僅在表面的語(yǔ)感河流之中泅游，一種“繁華”背后的疲軟。而在以敘述為主的詩(shī)歌當(dāng)中，冷靜、客觀或者調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)同樣讓人感到一種情感的壓抑，幾乎讓人產(chǎn)生這樣的感慨或幻覺(jué)，詩(shī)人都躲在詩(shī)歌和自己的背后寫(xiě)詩(shī)。

二、詩(shī)歌的立場(chǎng)。

在我所閱讀的一些詩(shī)之中，有這種事實(shí)的存在，它的作者希望試走一下口語(yǔ)化道路，又希望保持原來(lái)的現(xiàn)代詩(shī)質(zhì)感，結(jié)果其所呈現(xiàn)的文本出現(xiàn)了這樣一種情況———曖昧；就像那些半文不白的詩(shī)歌一樣。這應(yīng)該是對(duì)于語(yǔ)言把握的一個(gè)明顯的失控的行為了。場(chǎng)景式的寫(xiě)作，卻由于敘述的力度不夠，使詩(shī)句顯得雜亂無(wú)章而突兀；詩(shī)意的沉思，卻被口語(yǔ)的存在所打亂，透露出疲軟的聲音。在這個(gè)問(wèn)題上，我始終堅(jiān)持一種看法，取其唯一?？谡Z(yǔ)詩(shī)就是口語(yǔ)詩(shī)，現(xiàn)代詩(shī)就是現(xiàn)代詩(shī)，兩者遵循各自的寫(xiě)作法則，任何一種媾合都極有可能削弱其原來(lái)的自身功效，甚至相互傷害，產(chǎn)生技藝的兩面退縮情況，像一只江心打轉(zhuǎn)的船。寫(xiě)作的“徹底性”是極其重要的，在一個(gè)寫(xiě)作點(diǎn)上的徹底還是一個(gè)立場(chǎng)的問(wèn)題，一種方向。這種立場(chǎng)的養(yǎng)成極有可能成為自己創(chuàng)作體系的基礎(chǔ)和最終。

三、意象。

意象在詩(shī)歌中是必然存在著的，特別是現(xiàn)代詩(shī)，這已經(jīng)是其中的一個(gè)要素了。意象直接或間接影響一首詩(shī)，對(duì)一首詩(shī)產(chǎn)生作用，不是決定的作用卻相當(dāng)重要。意象讓詩(shī)產(chǎn)生“圖案”，這種畫(huà)面讓詩(shī)既朦朧又清晰，甚至一種美感的巧妙呈現(xiàn)和詩(shī)意的開(kāi)拓有賴于此。也就是說(shuō)，意象使得文本提升了價(jià)值，它所需要的是一種恰到好處的效果。我想，這里還必須談的一個(gè)問(wèn)題是審美的標(biāo)準(zhǔn)和尺度，對(duì)于意象的拆解(或理解)，有來(lái)自自我經(jīng)驗(yàn)，書(shū)本，中西文化的認(rèn)識(shí)等等，這也是通向現(xiàn)代詩(shī)歌的一條路徑。事實(shí)上，重要的還是我們?cè)娙俗约?，把一些意象的意義更新，使這些詞語(yǔ)一次次擦出內(nèi)在的質(zhì)感。比如石頭，手指等等。

我注意到一個(gè)現(xiàn)象，西部的詩(shī)人都善于在自己的“身邊”尋找意象，一個(gè)西部意象群也因之自然而然地存在著豐富著。這是地域因素決定了寫(xiě)作的特征和共性。按照?？滤撌龅哪菢樱骸叭绻f(shuō)意象的本質(zhì)在于被當(dāng)作現(xiàn)實(shí)來(lái)接受，那么，反過(guò)來(lái)現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)就在于它能模仿意象，裝作是同一種東西，具有同樣的意義?！痹谶@里，我們也必須注意到，現(xiàn)實(shí)的影像也有可能帶來(lái)某種弊端，即存在著的事物容易讓人的思維定形直至固定化，及至以后的應(yīng)用也容易概念化習(xí)慣化，并逐漸地形成一種視野的局限。不少的西部詩(shī)人常常把羊群馬匹等西部事物當(dāng)作實(shí)物去寫(xiě)，或者把這些當(dāng)作意象應(yīng)用和充斥于詩(shī)中，這種現(xiàn)象甚至出現(xiàn)了一種泛濫的態(tài)勢(shì)，致使西部詩(shī)歌經(jīng)常只以一種自然化的面目出現(xiàn)，而不同角度和深層的呈現(xiàn)并不多見(jiàn)，不自覺(jué)地把西部詩(shī)歌單一化套路化了，對(duì)質(zhì)感化個(gè)性化的尋求卻慢慢地忽視了。這種所謂的“特色”對(duì)于多元的發(fā)展卻是一種無(wú)意的傷害。

四、敘事。

無(wú)可否認(rèn)，近年來(lái)，敘事的因素已深深地滲入詩(shī)歌寫(xiě)作中。作出這一改變，是因?yàn)楫?dāng)下的詩(shī)人不滿足先前詩(shī)歌的虛與空，飄忽與玄乎，這和新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的出現(xiàn)似乎異曲同工。有人說(shuō)這種敘事的詩(shī)歌先鋒性削弱了，甚至大大地削弱。那么到底是不是一種倒退?討論這個(gè)問(wèn)題似乎意義不大，我更愿意把它看成是詩(shī)人寫(xiě)作自我完善的一種方式?；蛘呖梢赃@樣說(shuō)，任何詩(shī)人都希望自己達(dá)到一種“全面”的詩(shī)歌狀態(tài)，營(yíng)造一個(gè)系統(tǒng)化的大廈，所以對(duì)于個(gè)人存在著升溫的意義。敘事的進(jìn)入也給了現(xiàn)代詩(shī)一次反思的機(jī)會(huì)，詩(shī)歌的節(jié)奏產(chǎn)生了更自然或另類的跳躍，加大了其創(chuàng)作的空間和提供了一種寫(xiě)作的可能性。這時(shí)，場(chǎng)景在詩(shī)歌中的呈現(xiàn)變得客觀而實(shí)在，詩(shī)歌進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)和生活化的軌道，它的身體和內(nèi)臟原來(lái)也是可以輕易“觸摸”的，它的高蹈恰恰是它的低調(diào)。

但到底是什么原因使當(dāng)今詩(shī)壇淪入了一種平庸的景象和事實(shí)呢?應(yīng)該說(shuō)，詩(shī)壇的多元現(xiàn)象已是客觀存在的了，問(wèn)題是每一“元”所呈現(xiàn)的優(yōu)秀文本實(shí)在不多，特別是作品取向的標(biāo)準(zhǔn)一再后退以后。在閱讀了不少刊物和網(wǎng)上的作品以后，我得出一個(gè)結(jié)論：敘述的拙劣和失控使詩(shī)歌淪入了平庸。我的意思是說(shuō)，敘述從某種程度上也是有限制和操作規(guī)程的，它應(yīng)該有選擇地進(jìn)行，就像那些減肥計(jì)劃。相當(dāng)多的詩(shī)人把敘述的過(guò)程當(dāng)成一個(gè)簡(jiǎn)單的行為，缺乏技巧化和對(duì)語(yǔ)言使用的謹(jǐn)慎及嚴(yán)肅性，這就使得整個(gè)敘述過(guò)程蒼白無(wú)力，敘述僅僅是敘述，而忘了詩(shī)歌中必然應(yīng)該存在的詩(shī)意或相對(duì)的詩(shī)意。這是對(duì)敘事的曲解或者只把敘事表面化下去，一種把握語(yǔ)言和物象本質(zhì)的虛弱性，也是對(duì)閱讀的蔑視和傷害。在我看來(lái)，敘述更重要的是其帶來(lái)的語(yǔ)感、語(yǔ)義和思考，它的腳或它的責(zé)任就是在一路奔跑，但從一開(kāi)始，它就有計(jì)劃地讓你俯身去撿拾地面上的芝麻。或者我還可以用武俠小說(shuō)的一個(gè)叫“摘葉飛花”的招式去解釋，一張葉子和一朵花都是輕的，但是由于被一個(gè)高手的內(nèi)力發(fā)送，這時(shí)葉子和花都成了武器，整個(gè)飛行的過(guò)程就是一道道凌厲的刀風(fēng)，它已經(jīng)深深地滲透了一種意識(shí)。敘事是輕的，輕得就像隨手打下的字一樣，但詩(shī)歌中的敘事無(wú)疑是刻意的，它的輕恰恰是一種難以預(yù)測(cè)或不動(dòng)聲色的重，因?yàn)樗淖饔贸顺尸F(xiàn)更重要的是擴(kuò)展，一直讓語(yǔ)言保持在“動(dòng)態(tài)”之中。

五、詩(shī)評(píng)。

1．按常規(guī)的方式，去評(píng)述一個(gè)人的詩(shī)歌，大概也就談?wù)勊脑?shī)歌特點(diǎn)，細(xì)致之處甚至逐詞逐句分析。現(xiàn)今的不少詩(shī)評(píng)確實(shí)已陷入了這樣一種寫(xiě)作的圈套，它所導(dǎo)致的后果就是把一個(gè)清晰的作品搞得含混不清，進(jìn)得來(lái)出不去；或者把多向的語(yǔ)義變作了單一的理解。我想對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人來(lái)說(shuō)，后一點(diǎn)存在的可能性較大，這樣的話實(shí)在造成一種“委屈”，詩(shī)人不少具有探索意義的詩(shī)歌如果只被一個(gè)主旨所限制，則是作品及閱讀者(評(píng)論者)相互的內(nèi)傷了。在這個(gè)問(wèn)題上，我更傾向于作品的一種繁復(fù)性，甚至是不可被定義的，直到抵達(dá)本雅明的“境界”：我的作品具有四十九個(gè)層次的意思。

2．詩(shī)評(píng)應(yīng)該分為宏觀與微觀兩種。前者的評(píng)述應(yīng)該“結(jié)合詩(shī)人本身的生活狀態(tài)、生存環(huán)境、文化背景、人生觀、同期作品、所受影響等方面”，這樣的詩(shī)評(píng)，必須置身于某個(gè)高度的立足點(diǎn)之中。但是，它所存在的問(wèn)題就是所謂的面面俱到，這時(shí)的評(píng)論往往忽視了詩(shī)之本體。一個(gè)詩(shī)人一生的作品，未必全是佳作，所以若是全面評(píng)論則可能產(chǎn)生一種“原諒”的情結(jié)，混淆了審美的元素。我們一定要有一個(gè)明確的認(rèn)識(shí)：人與作品是兩種不同的概念呈現(xiàn)，人如其文大抵只是紙面上的表達(dá)或者是一種美好的要求。倘若從文本上出發(fā)，相對(duì)而言則顯得客觀而實(shí)在，至少可以忽略一些不必要考慮的問(wèn)題，從藝術(shù)的角度分析，讓詩(shī)回到詩(shī)之中。以微觀透視復(fù)雜，產(chǎn)生一種“詩(shī)評(píng)帶出的空間”，把更多的權(quán)利留給讀者。

六、技巧。

技巧是極其重要的，我一直質(zhì)疑著那種說(shuō)無(wú)技巧才是最高境界的說(shuō)法。就我認(rèn)為，技巧就如花樣游泳中的“花樣”，它是“刻意”的，但這恰好與藝術(shù)的某種屬性相符。技巧所帶來(lái)的實(shí)質(zhì)是一次閱讀的賞心悅目。它甚至帶來(lái)的是寫(xiě)作技藝的一次提升和提示。它事實(shí)暗指了現(xiàn)代詩(shī)的一個(gè)寫(xiě)作難度。

事實(shí)上，我還擔(dān)心的是當(dāng)那些所謂的無(wú)技巧也成為一種技巧時(shí)，這樣，一切就變成了一種深入的掩飾和壓抑，過(guò)分的掩飾相反削弱著詩(shī)固有的鋒芒。所以，適當(dāng)?shù)谋砺毒秃孟窆室庾屧?shī)穿上一件美麗的衣服，或露一個(gè)破綻，這個(gè)破綻卻不是死穴，而是入口，讓感覺(jué)通向完美或?qū)徝赖穆窂?。高明的技巧就是讓你在一種美麗的景象之中找尋或領(lǐng)悟出詩(shī)歌內(nèi)在的東西，即是所謂的張力和理性。

七、題材和寫(xiě)作形式的選擇性。

我一直在思考著一個(gè)問(wèn)題，題材和寫(xiě)作形式的選擇性，它們具有必然的關(guān)系嗎?也就是說(shuō)，什么樣的題材需要我們用什么樣的寫(xiě)作形式去對(duì)待。具體到表達(dá)方面上，合適的方式無(wú)疑能將一個(gè)題材的內(nèi)涵恰到好處地發(fā)揮出來(lái)，它甚至還為此設(shè)置了一種通向極限的可能性。長(zhǎng)期以來(lái)，抒情和浪漫已經(jīng)占據(jù)了詩(shī)歌形式的主流，對(duì)于鄉(xiāng)土和自然的東西，這些以景色為主的事物與現(xiàn)象，這兩個(gè)基調(diào)無(wú)疑是相當(dāng)適合的，這樣的描繪和勾勒印證或加深了大地上的事物“詩(shī)意地棲居”的正確性。從某種意義去看，這也迭合了詩(shī)歌本身的要素：以審美呈現(xiàn)為主。

然而，城市在我們的面前出現(xiàn)了，越來(lái)越真實(shí)地出現(xiàn)，像我們的日常生活。由之延伸的是城市的一切物象，例如鋼筋，水泥，樓房等等，這些原本“硬朗”的東西，當(dāng)它無(wú)可厚非地進(jìn)入詩(shī)歌的視野，用原來(lái)的方式能否將其“軟化”?或者說(shuō)，我們可否用另外的方式使之保持硬度但又顯現(xiàn)出固有的質(zhì)感，并讓這種質(zhì)感發(fā)放出多重性的意義的光輝?思考這個(gè)問(wèn)題，也就等于思考了口語(yǔ)詩(shī)出現(xiàn)的一種可能或者口語(yǔ)詩(shī)的一個(gè)非常重要的作用。這時(shí)的口語(yǔ)詩(shī)，已無(wú)可置疑地成了一種必要的寫(xiě)作載體了。它其實(shí)以責(zé)任的方式承擔(dān)了寫(xiě)作的義務(wù)，一定程度上，也使得所寫(xiě)事物更顯純粹，巧妙地完成了寫(xiě)作上的一次契合。在這個(gè)意義上我們可以把它看作是一次詩(shī)歌的革命。舉一個(gè)例子?！兑蛔髽鞘窃鯓颖徊鸬舻摹罚壕W(wǎng)吧附近的一座大樓／突然撮走了所有住戶／／一些民工爬上樓頂／開(kāi)始盡情發(fā)泄//一些來(lái)歷不明的人/此時(shí)也開(kāi)始了搶劫//一座大樓就這樣被拆掉的了／連瓦礫都沒(méi)了蹤影／／我目睹了事件的全過(guò)程／我不知道我該為誰(shuí)悲哀(李拜天)。

一座大樓的拆掉，也是一座大樓被“解構(gòu)”，同時(shí)也是一種現(xiàn)實(shí)被深刻地解構(gòu)。而它的內(nèi)核竟然是一種悲哀，為城市而悲哀，為我們而悲哀。城市飼養(yǎng)了我們自私，這種自私的出現(xiàn)和形成，其實(shí)是一種不滿足的對(duì)比，而導(dǎo)致心理上的不平衡。這樣的情況長(zhǎng)久地存在則成了習(xí)慣，它和一個(gè)城市的文明格格不入了。在這里，我想說(shuō)明一點(diǎn)的是，作為一種批評(píng)角度的切入，現(xiàn)代詩(shī)(抒情詩(shī))未必能達(dá)到這種“直觀”的效果；反觀口語(yǔ)詩(shī)，一種“實(shí)在”的寫(xiě)作，卻自然而然地起著這方面的作用?？谡Z(yǔ)或許就是“赤裸”的藝術(shù)，它必然要找到其相應(yīng)的“劇場(chǎng)”，并在這“劇場(chǎng)”之下展示自己的元素和價(jià)值。對(duì)于現(xiàn)實(shí)，看見(jiàn)、發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)才是一劑真正的良藥，它所引申的就是我們對(duì)于自己和所處生存環(huán)境的關(guān)注、審視和糾正?！霸?shī)人應(yīng)該寫(xiě)詩(shī)和存在于生活中，并且要寫(xiě)有關(guān)那正在發(fā)生于他們之中的詩(shī)?！?阿米亥)

現(xiàn)代詩(shī)歌的表達(dá)給人的感覺(jué)總是有些含糊或深不可測(cè)，事實(shí)是，現(xiàn)代詩(shī)在這方面題材的進(jìn)入和內(nèi)容的展現(xiàn)還有可能適得其反，它把應(yīng)該暴露的一面縮小甚至遮蔽了，使“真相”裹入了濃霧之中。一種無(wú)意識(shí)的傷害，卻絕對(duì)是現(xiàn)實(shí)生活所不允許的。這或許是現(xiàn)代詩(shī)自身的“功效”帶來(lái)的一個(gè)缺點(diǎn)了。