妻子眼中的石鐘山

承蒙讀者抬愛(ài)，我就在這里給大家說(shuō)說(shuō)我的作家丈夫。都說(shuō)好男人離不開(kāi)好女人，我算不上好女人，但作為妻子，我是眼看著丈夫石鐘山慢慢成長(zhǎng)起來(lái)的，這里的成長(zhǎng)是說(shuō)男人心志上的成熟。

簡(jiǎn)單愛(ài)情激情人生

讀了石鐘山的眾多情感小說(shuō)后，很多人都以為他的感情生活也是天馬行空，恣意隨性，至少也是“石光榮”式的主動(dòng)、果決，沒(méi)有好的底色，又怎能涂出浪漫人生呢？媒體在結(jié)束采訪前，總愛(ài)拋出這個(gè)誘人的話題，石鐘山就顯得有些慚愧，畢竟少了花色的新聞不太好賣。這時(shí)候我就得幫他回憶些“浪漫”小事，好讓記者的筆下多些色彩。

無(wú)論是做戀人還是愛(ài)人，石鐘山都是慢熱的人，這與他15歲從軍有關(guān)，更是受到父母生活的影響。石光榮的性格像極了父親，做醫(yī)生的母親熱愛(ài)文學(xué)，卻被父親視為“瞎耽誤工夫”，性情、文化的差異導(dǎo)致家庭戰(zhàn)爭(zhēng)不斷。他是聽(tīng)著父母的爭(zhēng)吵長(zhǎng)大的，盡管他厭惡甚至懼怕父母吵架的聲音，但在他走上文學(xué)之路后，當(dāng)他重新審視和思考父輩組合式的紅色婚姻后，懂得了在那樣的年代，情感是讓位于革命的。于是他創(chuàng)作了“父親小說(shuō)系列”中的《父親進(jìn)城》，讓一對(duì)革命夫妻走進(jìn)了觀眾的心靈，他們就是電視劇《激情燃燒的歲月》中的石光榮和褚琴。

也許是父母不休的爭(zhēng)吵深深地刺激了石鐘山敏感的神經(jīng)，使他選擇了少小從軍，并通過(guò)閱讀和寫(xiě)作宣泄自己的情感。在解放軍藝術(shù)學(xué)院讀書(shū)時(shí)，同學(xué)們都在勤奮地戀愛(ài)著，他卻一頭扎進(jìn)宿舍搞創(chuàng)作，畢業(yè)時(shí)已被文學(xué)圈默默地接受了，編刊物和看文學(xué)期刊的人都知道了石鐘山的名字。也就在這個(gè)時(shí)候，石鐘山到了我所在的解放軍文藝出版社實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)他人很瘦，待人謙恭，我們這兒基層作者來(lái)來(lái)往往實(shí)習(xí)的很多，大家都是見(jiàn)慣不怪，也就是多被叫幾聲“老師”而已。最初的石鐘山也沒(méi)怎么引起我的注意。他的“工作”就是給自發(fā)來(lái)稿寫(xiě)出初審意見(jiàn)，如果基礎(chǔ)不錯(cuò)，編輯再看二稿。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)新來(lái)的實(shí)習(xí)生看稿速度很快，一部長(zhǎng)篇翻翻就寫(xiě)了稿簽，剩下的時(shí)間里就悄悄地寫(xiě)自己的東西。我當(dāng)時(shí)還算是極有熱情的文學(xué)青年，小說(shuō)也發(fā)了一些，一副躊躇滿志的樣子。發(fā)現(xiàn)了石鐘山的秘密，也就有了和他說(shuō)話的欲望，再聊下去，知道自己的中篇處女作竟然和他的小說(shuō)發(fā)在同一期的《北岳風(fēng)》上，而刊物的主編我們又都認(rèn)識(shí)，這下不愛(ài)和女孩子說(shuō)話的石鐘山不開(kāi)口都不行了。后面發(fā)生的事就變得順理成章起來(lái)。

我們結(jié)婚了。爭(zhēng)吵了。兩個(gè)來(lái)自不同籍貫、家庭的年輕人開(kāi)始了風(fēng)雨人生。

寫(xiě)作之余的石鐘山，樂(lè)得約上三五好友開(kāi)懷暢飲，喝至酣處必是壯懷激烈，逢我在場(chǎng)，尚有所節(jié)制。隆冬之夜，把酒甚歡的石鐘山被人腳步踉蹌地架回來(lái)。這是他第一次晚歸，也是我第一次動(dòng)怒———有家之人怎能如此沒(méi)有責(zé)任心，連個(gè)招呼都不打。1993年的時(shí)候尚無(wú)BP機(jī)、手機(jī)等潮流，他不給你來(lái)電，人就像蒸發(fā)了一樣。我活了25年，從未獨(dú)守過(guò)暗夜，卻被面相忠厚、肚子里存不住二兩壞水的石鐘山來(lái)了個(gè)下馬威。那一晚，我的淚雨紛飛終于讓這個(gè)慢熱的男人，對(duì)家有了最初的理解。以后，他再有應(yīng)酬時(shí)總會(huì)及時(shí)通知我。盡管現(xiàn)在的手機(jī)用起來(lái)很方便，但我很少在他應(yīng)酬時(shí)打過(guò)去，我已經(jīng)習(xí)慣了等待，等待是一種滋味，也是一種享受。

作為北方人，石鐘山性格粗獷，對(duì)待感情很冷靜，這讓我在感情上很失望。戀愛(ài)是美好的，但婚后浪漫瞬間變成了平靜。五味雜陳的日子，會(huì)燃燒掉生命中的激情，但歷練后的沉淀卻多了些純粹。在與石鐘山十幾年的婚姻生活中，我慢慢地體味著這個(gè)東北男人的“浪漫”情懷。

婚后的石鐘山學(xué)會(huì)了做真正的丈夫。他的單位離家很近，只要忙完手頭的工作，就騎上自行車往家趕，等我回來(lái)已是飯菜上桌。盡管他只會(huì)做東北燉菜，讓我這個(gè)酷愛(ài)情調(diào)的“小資”心生痛苦，但看著他一頭汗的樣子，我也就學(xué)起了吃燉菜。做了十幾年的飯，他始終沒(méi)有厭煩過(guò)，害得挺愛(ài)鼓搗吃食的我退起步來(lái)一瀉千里。吃完飯，我們就在別家油鍋的爆炒聲中散步聊天，他會(huì)說(shuō)說(shuō)小說(shuō)的構(gòu)思，然后就某個(gè)細(xì)節(jié)作些討論。小說(shuō)見(jiàn)刊后，我們會(huì)搶著讀，那時(shí)的稿費(fèi)很低，根本不能指望它改善你的生活，我們就拿它請(qǐng)朋友“撮飯”。朋友來(lái)了有好酒，石鐘山是性情中人，朋友也都是肝膽相照，酒喝不好不行，那是怠慢了客人。終于有一天，胃喝壞了，大把地吃藥?，F(xiàn)在他最怕喝酒了，遇應(yīng)酬就頭疼，不去不好，去了不喝也不好，就開(kāi)車去，作為不喝酒的理由。特別是碰上情趣相投的酒友，自己不能陪朋友時(shí)，內(nèi)心痛苦不已。

隨著作品的大量發(fā)表，我對(duì)他的作品的關(guān)注度也淡了，興趣點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了別的地方。等我再去讀他的東西時(shí)，無(wú)意中竟從他的眼里看到了幾許期待，也就是這一刻，我決定幫助他做一些事。石鐘山對(duì)高科技類的東西不感興趣，覺(jué)得它們冷冰冰的，盡管一切聽(tīng)從指令，但少了原始的手工操作。大到開(kāi)車喜歡玩手動(dòng)擋，小到棄電腦而爬格子，更不要說(shuō)用手機(jī)發(fā)短信了，總覺(jué)得短信生硬，缺乏語(yǔ)感。電腦好不容易在我的哄勸下掃了“盲”，一個(gè)意外卻讓他對(duì)電腦敬而遠(yuǎn)之———短篇在寫(xiě)了一半后莫名地失蹤了。用筆寫(xiě)作的他是愉快的，他把爬格子比喻成農(nóng)民的播種和收獲。用電腦寫(xiě)作聞不到墨汁的氣味，就像農(nóng)民離開(kāi)土地一樣，種不出什么像樣的莊稼。他羨慕那些能用電腦寫(xiě)出優(yōu)秀作品的家伙，他說(shuō)他們比他強(qiáng)。

他的寫(xiě)作速度很快，兩個(gè)小時(shí)三千多字毫不含糊。他的寫(xiě)作速度要靠很好的體力和敏捷的思維作保障，對(duì)寫(xiě)作環(huán)境也不計(jì)較。搬入世紀(jì)城之前，石鐘山始終沒(méi)有自己的書(shū)房，唯一的寫(xiě)字間設(shè)在了幾平米的陽(yáng)臺(tái)上。一杯清茶，燃著的煙也是象征性地拈在手里，周邊的嘈雜充耳不聞。那篇炙手可熱的《父親進(jìn)城》就是這樣誕生的。他寫(xiě)作的習(xí)慣是要么不寫(xiě)，寫(xiě)就一氣呵成，像戀愛(ài)一樣，寫(xiě)作有時(shí)是非理性的，太理性了倒未必能寫(xiě)出好作品。

當(dāng)了專業(yè)作家的石鐘山，按部就班地讀書(shū)和寫(xiě)作。每年用三分之一的時(shí)間寫(xiě)作，上下午各兩小時(shí)；三分之一的時(shí)間讀書(shū)，另外的三分之一時(shí)間用來(lái)發(fā)呆，寫(xiě)一陣、讀一陣后，作家總是需要發(fā)呆的，發(fā)呆也是孕育的過(guò)程。

父愛(ài)如山

男人的成長(zhǎng)是緩慢的，但女兒的出生成全了一個(gè)父親，更成全了一個(gè)丈夫。女兒出生時(shí)，石鐘山過(guò)了三十六歲的本命年。年近四十的男人因了小生命，迅速成熟、偉岸了起來(lái)。從未有過(guò)的責(zé)任感，讓男人的情感變得柔情和堅(jiān)強(qiáng)。女兒叫石墨語(yǔ)，從他給女兒起的名字看，是對(duì)女兒寄予希望的。每一個(gè)父母都希望自己的孩子卓爾不群，這只是美好的希望而已。我們是在婚后第七年才決定要孩子的，多年來(lái)他一直有種漂泊感，連屬于自己的房子都沒(méi)有。直到三十六歲了，他擁有了北京戶口，又有了自己的房子，才要了孩子。作為妻子，我終于從他平淡的感情方式里，讀懂了他對(duì)自己、對(duì)家庭和社會(huì)的責(zé)任。

女兒出生前，他對(duì)孩子的哭叫一點(diǎn)也不敏感，甚至有些厭惡，而女兒的第一聲啼哭，卻喚起了他內(nèi)心所有的溫情。當(dāng)別人問(wèn)起孩子的性別時(shí)，他說(shuō)：面對(duì)一個(gè)跟自己有關(guān)系的弱小生命，還怎么能用性別去衡量我愛(ài)的多少呢？

女兒兩歲的時(shí)候發(fā)燒了，這是她有意識(shí)以來(lái)第一次患這么重的病，哭鬧不止。二十多斤的女兒被父親抱著，在地上來(lái)回走了幾個(gè)小時(shí)，卻始終不能放上床，一放就醒，就哭。那幾日的辛苦自不必說(shuō)，但他在事后告訴我，他感受到了女兒對(duì)一個(gè)父親的需求，這種需求也是幸福的。女兒的出生，很快讓父親稍胖的體形變得標(biāo)準(zhǔn)了起來(lái)。家里請(qǐng)了兩個(gè)保姆照料孩子，他還是把自己忙得不亦樂(lè)乎。孩子一哭，他第一個(gè)沖過(guò)去，晚上八點(diǎn)半一到，就關(guān)掉手機(jī)，拔下電話線，全家陪著孩子一起睡，弄得我哭笑不得，活脫脫又一個(gè)石光榮。沒(méi)多久，他說(shuō)要給女兒寫(xiě)本書(shū)，等她大了送給她，我的任務(wù)是堅(jiān)持寫(xiě)成長(zhǎng)日記，收集素材。我因?yàn)楣ぷ髅?，他就陪女兒睡，給她做飯、講故事，女兒纏得他半步都離不開(kāi)，他索性推了一切身外事，專心伺弄女兒，惹得我一度嫉恨女兒的出生。孩子出生前，我曾逼他答應(yīng)我，有了女兒后我是第一，女兒第二，結(jié)果卻是我成了多余的人。

隨著《激情燃燒的歲月》的熱播，石鐘山的社會(huì)活動(dòng)頻繁起來(lái)，媒體將他推到了前臺(tái)，繁雜的事務(wù)性工作鋪天蓋地，他的創(chuàng)作一度受到影響。我們各忙各的，常常是忽略了女兒。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的思想煎熬，我決定回到家里，照料孩子的同時(shí)，也幫助他做一些事。

女兒的出生和養(yǎng)育，讓石鐘山對(duì)家的概念有了更多的體悟。兩個(gè)人生活時(shí)，只要知道對(duì)方到家了，心里就安了，在外面早回晚回都是一樣的。自從有了女兒，就不斷地想家，因?yàn)榕畠?，讓他?duì)家多了許多的牽腸掛肚。四歲的女兒也已經(jīng)伶牙俐齒，整天像個(gè)“小媽媽”一樣地叮囑父親，不許這樣不許那樣的。雖然這些話都是我經(jīng)常說(shuō)的，但從女兒嘴里出來(lái)，父親聽(tīng)了都是一臉的甜蜜。

女兒上幼兒園了，我就想抽空把車練練，駕照已經(jīng)拿下幾年了，總是被石鐘山找各種借口攔著，我急了就跟他吵了起來(lái)，女兒喜歡玩兒，他沒(méi)時(shí)間陪，我要是練會(huì)了就方便多了。被我嚷急了，他氣哼哼地說(shuō)：女人開(kāi)車就是不行，我寧可把危險(xiǎn)留給自己，也不想你出事。看不出來(lái)吧，當(dāng)作家的有時(shí)候也挺脆弱的，也就是他的這個(gè)理由，讓我現(xiàn)在還耿耿于懷。

在我辭職前，他曾跟我說(shuō)過(guò)這樣的話，希望我們一家三口永遠(yuǎn)能夠在一起，這是他最大的幸福。

再后來(lái)，他又跟我說(shuō)英國(guó)研制出一種延緩衰老的針劑，正在試驗(yàn)階段，他要多掙些錢(qián)，到時(shí)候我們打上一針，就可以和女兒多活上幾十年。

隨著女兒的一天天成長(zhǎng)，石鐘山清醒地意識(shí)到健康的重要。以前你問(wèn)他未來(lái)是什么？他會(huì)不假思索地說(shuō)：寫(xiě)作和健康。但今天，他還會(huì)提到女兒。有了健康的身體才能正常地寫(xiě)作，這么多年，他一直為寫(xiě)作設(shè)計(jì)著自己的命運(yùn)和未來(lái)。一個(gè)人生活在世界上，總得干點(diǎn)什么事情，干一件最愿意干的事情，這是最幸福的事了；而只有健康沒(méi)有事業(yè)，健康也就打了折扣，人畢竟不是為了活著而活。此時(shí)的石鐘山正在為事業(yè)和家庭而健康著身體。