永定門(mén)的記憶

東壇根這條胡同

永定門(mén)內(nèi)大街東壇根胡同！

除去我之外，我的兄弟姐妹都出生在那里；父母含辛茹苦把我們養(yǎng)大成人，然后他們又相繼在那里去世。那里雖然不是我的家鄉(xiāng)，但那里是我記憶中最溫暖的地方?？墒窃?003年到2004年，她徹底從北京消失了……

我出生在長(zhǎng)白山深處、鴨綠江畔的一個(gè)小縣城。兩歲時(shí)，為了躲避朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)火，跟著父母來(lái)到北京，住進(jìn)了東壇根。對(duì)于出生地的兩年生活，我曾經(jīng)搜遍了記憶，一點(diǎn)點(diǎn)印象都沒(méi)有找到。我的記憶是從東壇根這條胡同里開(kāi)始的。

北京人管城門(mén)里面的那條街叫“門(mén)臉兒”。永定門(mén)內(nèi)大街就是“永定門(mén)臉兒”，這一帶人把它簡(jiǎn)稱為“門(mén)臉兒”。永定門(mén)北面正對(duì)著正陽(yáng)門(mén)，也就是前門(mén)。前門(mén)里面是內(nèi)城，建成于明朝永樂(lè)年間；前門(mén)外面是外城，建成于明朝嘉靖年間，前后差著一百多年。兩座城門(mén)都在北京的南北中軸線上，一個(gè)是內(nèi)城的主城門(mén)，一個(gè)是外城的主城門(mén)。老年間，如果有人問(wèn)你住城里還是城外，十有八九，他不是問(wèn)你住北京的城里還是城外，而是問(wèn)你住以前門(mén)為標(biāo)志的內(nèi)城以里還是以外。因?yàn)?，在嘉靖年修外城以前，后?lái)的永定門(mén)一帶確實(shí)是城外，是北京的郊區(qū)。

老北京講究的是東富西貴，南貧北賤。永定門(mén)在南城，窮人居多，因此，住在永定門(mén)一帶的人，身份自然就比不上住在內(nèi)城的人。永內(nèi)大街東西各有一片居民區(qū)。西邊的居民區(qū)挨著先農(nóng)壇，叫西壇根；東邊居民區(qū)挨著天壇，叫東壇根。因此，住在這一帶的人也管先農(nóng)壇叫西壇，管天壇叫東壇。如果到前門(mén)以里，要是跟別人說(shuō)起東壇西壇，大概聽(tīng)者會(huì)不知所云。

然而，東壇根這條胡同并不古老，我查過(guò)光緒年間刊印的《京師坊巷志稿》，上面沒(méi)有它的名字。這說(shuō)明它的歷史只能從民國(guó)算起。小時(shí)候模模糊糊聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，這片房子的最初房產(chǎn)權(quán)，是吳佩孚的一位親戚兼副官的。

東壇根也好，西壇根也好，居住的窮人居多，胡同勾連，各有六七十個(gè)院落，住有幾百戶人家。然而，這一百多個(gè)院子當(dāng)中，只有在也屬于東壇根這一片兒的三益里這條胡同里，有一座黑漆蠻子門(mén)的像模像樣四合院，可它還不是獨(dú)門(mén)獨(dú)院。這個(gè)院兒是三家合伙開(kāi)買(mǎi)賣(mài)的人合住的。正房和耳房住著大股東，姓侯；東西廂房住著小股東，也姓侯，和大股東是鄉(xiāng)親；倒座兒南房住著另一個(gè)小股東，姓李。他們的兒子和我是小學(xué)同學(xué)，一塊兒邊上學(xué)邊玩兒著長(zhǎng)大的。其他那些院子都是不規(guī)整的大雜院，住著各色人等。

剛解放沒(méi)幾年的永定門(mén)一帶，陳舊，規(guī)矩，緩慢。除去有軌電車(chē)之外，很少有汽車(chē)通過(guò)。偶爾有一兩輛長(zhǎng)鼻子的汽車(chē)，還不是燒汽油的，它的背后背著一個(gè)爐子，里面燒著通紅的木炭。倒是經(jīng)常有馬車(chē)在大街上行走，每匹馬的屁股后面都帶著一個(gè)糞兜子。那時(shí)，大街上還能見(jiàn)到拉駱駝的。駱駝們昂首闊步，氣勢(shì)非凡。如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，拉駱駝一般不會(huì)只拉一兩頭，而是七頭駱駝前后穿在一起，這是“一把兒”。西壇根有幾家大車(chē)店，我有時(shí)會(huì)一個(gè)人過(guò)馬路來(lái)這里，站在大車(chē)店門(mén)口，看那些高傲的駱駝閉著眼睛倒嚼，一看就是好長(zhǎng)時(shí)間，就跟逛了一趟動(dòng)物園一樣。

東壇根像一條屈成90度的胳膊，南高北低，南邊緊靠城墻，一溜兒漫坡向北，到第四根電線桿子，拐向西，通到永定門(mén)大街。拐向西的這一段胡同，人們習(xí)慣上叫它“大口兒”。這條胡同不算窄，可以順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡^(guò)一輛卡車(chē)。為了便于人們通行，東壇根有四條小胡同和大街相連，從北到南，分別叫頭條、二條、三條和稅局子（文革之后改叫四條）。顧名思義，稅局子這條小胡同里，一定曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)稅務(wù)機(jī)關(guān)，只不過(guò)年代久遠(yuǎn)，我這一輩人里沒(méi)有人知道它究竟在哪里存在過(guò)。胡同南北兩頭兒各有一個(gè)自來(lái)水管子，除去三條當(dāng)中一個(gè)住著幾十戶人家叫“鐵門(mén)兒”的大雜院，另有自己院中的水管子之外，幾乎所有人家都到這兩個(gè)水管子來(lái)挑水。公共廁所也是南北各有一個(gè)。因此，吃南邊水，上南邊廁所的人叫“南頭兒的”，吃北邊水，上北邊廁所的人叫“北頭兒的”。孩子們也以南北劃分，各成一個(gè)小集團(tuán)，一般來(lái)說(shuō)，玩兒不到一起去。

胡同南頭兒有好幾家的院兒里拴著馬車(chē)，做運(yùn)輸?shù)臓I(yíng)生，因此，他們?yōu)槿诵惺卤愀婪糯肢E，或者說(shuō)帶有一些野氣。北頭兒雖也有兩戶拴著馬車(chē)，但以買(mǎi)賣(mài)人和手藝人為主，還有幾戶是讀書(shū)人，因此，為人行事就文雅細(xì)膩一些。這種區(qū)別外人是看不出來(lái)的，只有在這條胡同里住時(shí)間長(zhǎng)了，才能體會(huì)出來(lái)。

我家住在胡同中間，可是離北邊的水管子近一點(diǎn)兒，屬于“北頭兒的”，不過(guò)，我也有時(shí)和“南頭兒的”孩子一起玩耍。

那時(shí)的胡同里人不多，一天到晚多數(shù)時(shí)間是靜靜的，只有在傍晚時(shí)分，大人下班了，孩子放學(xué)了，各院兒都升起了炊煙，胡同里的人才多起來(lái)。北頭兒的人們集中在律家門(mén)口，那兒有一個(gè)兩間房那么大的平臺(tái)，兩邊砌著可供人坐的大石塊兒；大家聊著天兒，喝著茶，有些吃飯?jiān)绲娜藙t端著一碗面條，一邊聽(tīng)著別人說(shuō)話，一邊呼嚕呼嚕地吃得滿頭是汗。律家老爺子拄著拐棍，靠在墻上，身邊總是圍著一群孩子，聽(tīng)他說(shuō)那些誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的事：“前清的時(shí)候，城根兒底下扎著兵營(yíng)，那些吃兵糧的，一個(gè)個(gè)的那叫精神！留著這么粗的辮子，跟胳膊似的，往城門(mén)那兒一戳，嘿，筆管條直……”南頭兒的人們則集中在城墻馬道旁的大槐樹(shù)底下，那兒有一個(gè)空?qǐng)觯梢詳[開(kāi)架勢(shì)說(shuō)話；這些多是家里拴馬車(chē)的主兒，說(shuō)起話來(lái)嗓門(mén)兒高，還連說(shuō)帶比劃。他們的孩子大都上了城墻，單等家里叫，然后飛奔下來(lái)，回家吃飯。

胡同里一年四季都有串街做買(mǎi)賣(mài)的，不時(shí)會(huì)傳來(lái)嘹亮悠長(zhǎng)的叫賣(mài)聲。賣(mài)花兒的：“茉莉花兒哎，把兒蘭花兒———”把兒蘭花大約就是白蘭花。買(mǎi)花兒的多是沒(méi)有孩子或者孩子少的主婦，她們買(mǎi)幾朵花兒，回到家中，過(guò)一會(huì)兒出來(lái)，頭上或衣襟上就插上了剛買(mǎi)的花兒，走到哪兒都帶著一股隱約能聞到的清香。賣(mài)金魚(yú)的：“大小———小金魚(yú)兒來(lái)———”很少有人買(mǎi)金魚(yú)，倒是有不少年輕的母親從院兒里出來(lái)買(mǎi)“蛤蟆骨朵兒”，也就是蝌蚪。買(mǎi)蛤蟆骨朵兒并不是為了養(yǎng)，好讓孩子知道它們是如何變成蛤蟆的，而給孩子喝。據(jù)說(shuō)，蛤蟆骨朵兒能清涼敗火。我喝過(guò)這東西。從家里端一碗涼水，給了錢(qián)，賣(mài)主兒用抄子給碗里抄上十幾二十個(gè)蛤蟆骨朵兒，然后，我就一仰脖喝了下去。不能嚼，蛤蟆骨朵兒一破皮兒，有一股苦味兒。磨剪子磨刀的有“響器”，他們或者是抖動(dòng)手里前后穿成一串的鐵片，嘩啷嘩啷作響，或者吹號(hào)，只有兩個(gè)音：嘟，嘟———前短后長(zhǎng)，前低后高；他們同時(shí)也吆喝：“磨剪子來(lái)———搶菜刀———”打鼓兒喝揉的，也就是收舊貨的不吆喝，背著一個(gè)包袱，一只手拿著一個(gè)銀元大小的皮面小鼓，擎在肩頭上，另一只手拿著一根細(xì)竹子做的鼓鍵子，不停地敲打，小鼓發(fā)出“梆梆梆”的清脆響聲。收破爛兒的總大聲地叫嚷：“有破爛兒的我買(mǎi)———”胡同里還常有算卦的，一般都是盲人，他們不吆喝。有的胳肢窩底下夾著馬桿，一手各執(zhí)一塊硬木板兒，一下一下地敲打著發(fā)出響聲；有的右手拄著馬桿探路，左手橫著一根竹笛放在唇邊，反復(fù)吹著一個(gè)曲子：“咪哆-來(lái)咪哆，咪咪來(lái)咪多-”只吹這幾個(gè)音，用一只手摁笛眼兒就夠了。淘氣的孩子們愛(ài)給盲人起哄，把算卦的惹急了，他便翻著白眼珠原地轉(zhuǎn)圈兒掄起手中的馬桿，孩子們嚇得跑回自家的院兒里。胡同里的生意更多的是賣(mài)菜的，賣(mài)零食的，賣(mài)冰核兒的，賣(mài)時(shí)令鮮果的，賣(mài)針頭線腦兒的，還有剃頭的，打竹簾子的，彈棉花的……

在靜靜的胡同里，叫賣(mài)聲一響起，就像奏起了動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。

城墻

以永定門(mén)城門(mén)樓為界，西邊的城墻叫西城墻，東邊的城墻叫東城墻。我?guī)缀鯖](méi)到西城墻上去過(guò)。原因有二。一是西城墻根當(dāng)過(guò)鎮(zhèn)壓“反革命”的法場(chǎng)，在那里槍斃過(guò)不少人，想起來(lái)就陰森可怖。在一次行刑之后，我就看到過(guò)城墻上殘留的鮮血和白花花的腦漿子。二是西城墻下不遠(yuǎn)就是先農(nóng)壇體育場(chǎng)，外面有一道完整的圍墻，里面又沒(méi)有什么野趣，不合我的口味。而家旁邊的東城墻卻是我每天必要去流連的地方。

自城門(mén)往東，一直到現(xiàn)在的玉蜓橋那里，那一段城墻是我一生當(dāng)中美好的記憶。再往東，為了便于火車(chē)通行，城墻扒了一個(gè)豁口，下面是龍?zhí)逗娜斕?，孩子們過(guò)不去了。城墻在一個(gè)孩子的眼里非常高大，用雄偉來(lái)形容一點(diǎn)兒也不過(guò)分。在城門(mén)樓旁邊有一條馬道，可以毫不費(fèi)力地登上城墻。可是，我很少使用馬道，總是摳著磚縫往上爬。盡管磚縫不寬，但經(jīng)過(guò)不知多少代孩子們的攀爬，不但可以容下手腳，甚至還有可以讓你喘口氣的地方。爬城墻時(shí)千萬(wàn)不能低頭朝下看，一看，那么高，眼一暈，心里一含糊，就會(huì)不由自主地掉下去。針灸大夫胡六的小兒子，就曾經(jīng)在爬城墻的時(shí)候從半腰掉了下去，昏迷了好長(zhǎng)時(shí)間。那以后他的腦子有點(diǎn)兒慢，大概和那一摔很有些關(guān)系。前車(chē)之鑒和父母的叮囑，并沒(méi)有引起孩子們的注意，我們還是不斷地爬城墻。

城墻上是另外一個(gè)世界。由于年久失修，城墻上坑坑洼洼，鋪設(shè)的地磚被掀得七零八落。在一片荒草野花叢中，到處長(zhǎng)著不高的小樹(shù)，最多的是酸棗樹(shù)。我們就在這些荒草野花當(dāng)中尋覓，奔跑，逮蟈蟈蛐蛐，抓蜻蜓蝴蝶。酸棗熟了的時(shí)候，城墻上成了孩子們的天堂，我們興奮得顧不上酸棗刺兒扎手，一人把著一棵樹(shù)，把那些紅的和半紅的酸棗摘下來(lái)，一邊往嘴里送，一邊往兜里裝。那一段時(shí)間，我的手總是流著血，衣裳褲子總是被剮得這一個(gè)口子，那一個(gè)口子，回到家里老是被母親罵一頓。可酸棗的魔力實(shí)在是太大了，我還是沒(méi)事就到城墻上去摘酸棗！不用多長(zhǎng)時(shí)間，城墻上的酸棗被我們摘光了，那些長(zhǎng)在城墻半腰磚縫里的酸棗樹(shù)，又成了膽兒大的孩子們的熱戀對(duì)象。我們從堞口爬出，順著城墻，摳著磚縫，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地往下，終于來(lái)到掛滿小紅燈的酸棗樹(shù)旁，腳踩著支點(diǎn)，一只手拽著樹(shù)枝，又開(kāi)始了新一輪的掠奪。

城墻上還有另外一些可吃的東西。有一種寬葉子的草，不知道學(xué)名叫什么，我們管它叫“酸巴溜丟”，它的葉子多汁，吃到嘴里有一股帶著清香的酸味兒。我還吃過(guò)刀螂（螳螂）蛋。刀螂生活在高一些的野草或者小灌木上，它的卵就排在草梗和樹(shù)枝上。有一天，比我大一些的小伙伴光啟說(shuō)，刀螂蛋能治尿炕，這引起了我極大的興趣。那時(shí)候，我都八九歲了，可還經(jīng)常尿炕，幾乎每個(gè)星期都有兩三天的早上感到抬不起頭來(lái)。于是，我趁沒(méi)人注意，偷偷地從樹(shù)枝上摳下幾個(gè)刀螂蛋，塞進(jìn)嘴里，嚼了嚼，咽下肚去。那股味兒可真讓人難受，騷了巴唧，還有點(diǎn)兒酸，我差點(diǎn)兒吐了。盡管如此，為了自己能堂堂正正地做人，我還是堅(jiān)持每天吃幾個(gè)刀螂蛋，一直吃了十來(lái)天。然而，尿炕的毛病并沒(méi)有治好，我還是時(shí)常處于難堪之中?？梢恢钡浆F(xiàn)在我還認(rèn)為，那并不是刀螂蛋沒(méi)有作用，而是我吃的量還不夠！

在城墻上捅馬蜂窩讓我終生難忘。本來(lái)，天壇和東壇里都有馬蜂窩，我也都捅過(guò)，但在城墻捅馬蜂窩卻另是一番景象。馬蜂就是野黃蜂，比蜜蜂大一倍，細(xì)腰豐腹，喜在小樹(shù)上筑巢。平時(shí)，人蜂兩不相犯，但我們這些孩子一見(jiàn)到馬蜂窩，就非要把它捅下來(lái)不可！馬蜂窩小的像拳頭，大的似人臉，倒懸在樹(shù)上。發(fā)現(xiàn)馬蜂窩了，我們就脫下外衣把腦袋和脖子包起來(lái)，只露一雙眼睛，然后找一根木棍兒或者樹(shù)枝，來(lái)到樹(shù)下，向馬蜂窩一頓亂捅亂打。蜂窩掉到地上，成群的馬蜂也開(kāi)始了對(duì)侵略者的攻擊。我們?cè)诔菈ι媳ь^鼠竄，馬蜂們?cè)诤竺娓F追不舍。據(jù)說(shuō)，馬蜂的眼睛是直的，不會(huì)拐彎抹角，我們便曲線奔跑，然后突然趴到地上，馬蜂就嗡的一下從頭上飛過(guò)去了。但每次捅馬蜂窩總有人被蜇，或者腦門(mén)兒，或者手背，或者脖子，我就不知道被蜇過(guò)多少次。傷處又疼又癢，迅速紅腫，沒(méi)有十天八天的好不了。據(jù)說(shuō)，被蜇之后，敷以熱尿，能夠減輕痛楚?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我們這些淘氣包兒都用自己的尿“洗”過(guò)手和臉！

有一次，我們發(fā)現(xiàn)在城墻的半腰有一個(gè)大似臉盆的馬蜂窩，用樹(shù)枝夠不著，便幾個(gè)人一起搬起一塊大城磚，站在堞口向蜂窩砸去。蜂窩被砸掉了，幾個(gè)人也都同時(shí)成了傷號(hào)。

天壇的外壇墻由北向南，到城墻為止。順著壇根兒有一條土路，到城根兒底下拐向西，通到大街。這是一條馬車(chē)走的路，進(jìn)出城的馬車(chē)便在這條道上來(lái)來(lái)往往。我們玩兒累了，常常趴在城墻里沿的矮墻上，看著馬車(chē)犯壞。那時(shí)的馬車(chē)還有不少是木制車(chē)轱轆，所謂九輞十八輻———馬車(chē)走在路面上，轱轆吱吱扭扭、咕咕嚕嚕地響著由北面來(lái)了，就在它剛要向西拐彎時(shí)，我們突然大聲喊道：“誰(shuí)是我兒子？”趕車(chē)的把式應(yīng)聲而吆喝牲口：“我！我！我———”我們樂(lè)得哈哈大笑，車(chē)把式暴跳如雷：“小兔崽子，我用鞭子抽死你們！”雖然知道他不會(huì)真的拋下馬車(chē)，爬上城墻來(lái)追我們，可我們還是四散逃走，笑聲把城墻震得渾身亂顫。

城墻上空曠，地勢(shì)高，風(fēng)大，是放風(fēng)箏的好地方?？珊⒆觽兒苌儆绣X(qián)能買(mǎi)正經(jīng)的風(fēng)箏，不要說(shuō)孫悟空、蜈蚣，就是哪個(gè)孩子有一只最簡(jiǎn)單的沙燕兒，也會(huì)讓別的孩子羨慕得要死。我們的風(fēng)箏都自己動(dòng)手制作的，人小，手藝不行，做不了復(fù)雜的，就都做“屁簾兒”，反正能放飛起來(lái)就行?！捌ê焹骸钡淖龇ê?jiǎn)單至極，四棍細(xì)竹皮綁成一個(gè)四方框，再用兩根交叉作為支撐，上面的那根竹皮窩成一定弧度，用小線拴緊固定；然后在方框上糊上白紙，下面再粘上三根用紙做成的長(zhǎng)紙條，“屁簾兒”就做成了。拿著自己的作品上了城墻，順著風(fēng)勢(shì)一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地放線，慢慢地把“屁簾兒”放上了高空?！捌ê焹骸痹谔焐弦苼?lái)移去，三根長(zhǎng)紙條做成的尾巴順風(fēng)飄揚(yáng)，顯得婀娜多姿。

在城墻上，我們也有安靜的時(shí)候。每到傍晚，依在城墻堞口，向西眺望，落日如同一顆碩大的紅色瑪瑙，正在墜向水墨似的群山；成千上萬(wàn)只雨燕圍著飛檐斗拱的城門(mén)樓，上下翻飛，在斑斕的天幕上畫(huà)著層出無(wú)窮的美妙圖案；城墻外的護(hù)城河水清清淺淺，鴨鳧水面，魚(yú)翔淺底；城里，灰色的房脊連著灰色的房脊，一直延伸到我可以想像的遠(yuǎn)方；這時(shí)，腳下的胡同中，大小不一的門(mén)洞里人進(jìn)人出；四合院大雜院，窗明戶凈，樹(shù)綠花紅；吃完晚飯，天黑下來(lái)，我們又來(lái)到城墻上，聽(tīng)著護(hù)城河邊傳來(lái)的一片嘹亮的蛙鼓，抬頭望著幽藍(lán)的夜空，星斗滿天，銀河瀉遠(yuǎn)，不由得讓人思索起，我從哪里來(lái)？又要到哪里去？廣闊的宇宙和渺小的人生渾然成為一體，讓我們這些不懂事的孩子變得“哲學(xué)”起來(lái)。

1957年，永定門(mén)城門(mén)樓被拆了。那些天，我站在遠(yuǎn)處看著拆除現(xiàn)場(chǎng)，常常想起幾年前的兩件事。一次是我剛剛記事的時(shí)候，有一天早上，我跟幾個(gè)大一點(diǎn)兒的孩子玩兒，不知道怎么就到了城門(mén)旁的豁口，看到那里圍著一群人。湊到近前一看，見(jiàn)到在木制的崗?fù)だ镉幸粋€(gè)人在那里上吊了。這可能是我見(jiàn)到的第一個(gè)死人。另一次是有一天，有人發(fā)現(xiàn)從來(lái)也沒(méi)人登上過(guò)的城樓上有一個(gè)人，他站在欄桿后面，向下面的看熱鬧的人揮著手，蹦著高，大聲地喊叫。人們叫他下來(lái)，他連理也不理。后來(lái)，來(lái)了幾個(gè)警察，上了城門(mén)樓，把他抓了下來(lái)。原來(lái)，他是個(gè)失心風(fēng)的。

無(wú)獨(dú)有偶，2004年秋天，永定門(mén)修復(fù)后沒(méi)幾天，我從報(bào)紙上看到一條新聞。10月11日，有一個(gè)人爬上了城門(mén)下的城墻，在距地面七八米，離上沿兒兩米多的地方，上不去，下不來(lái)地待了二十多分鐘。人們想辦法營(yíng)救他，有人打120急救電話，兩位婦女還拿來(lái)了床墊。最后，施工隊(duì)搬來(lái)了長(zhǎng)梯，此人才得以獲救。據(jù)說(shuō)，這個(gè)人可能有精神上的毛病！

1969年開(kāi)始，城墻也被拆了，拆下的城磚被砌到了正在同時(shí)挖的防空洞里。1970年，我從北大荒回北京探親，那是我最后一次看到城墻，它殘破不堪，只剩下一堆堆爛磚和黃土。那天，母親聽(tīng)街坊說(shuō)我回來(lái)了，匆匆從防空洞的工事里面出來(lái)，一見(jiàn)我就說(shuō)：“我正在防空洞里用城磚發(fā)券呢?！?0歲的母親，用40斤的城磚砌防空洞，這是一種怎樣折磨人的勞動(dòng)呀！十幾天后，我離開(kāi)北京，返回北大荒，就在火車(chē)開(kāi)動(dòng)的同時(shí)，母親在家突發(fā)腦血栓，自那以后就半身不遂了。

城墻拆了以后，在原來(lái)城墻的地方修了一條柏油路，旁邊種上了一些花草樹(shù)木。上世紀(jì)70年代后期，我每天傍晚常在那條路上散步，總是碰到一位背著雙手，挺胸抬頭走路的老人。他花白的頭發(fā)，老是有些桀驁不馴，不是這里翹起，就是那里翹起。我瞧他有些面熟，后來(lái)終于想起，他是被釋放的國(guó)民黨戰(zhàn)犯黃維。碰到的次數(shù)多了，漸漸開(kāi)始點(diǎn)頭，后來(lái)就說(shuō)起話來(lái)，無(wú)非是關(guān)于天氣好壞之類。有一次，忘記是什么機(jī)緣，我跟著他到他家去。那是新蓋的預(yù)制板樓房，就在原來(lái)的東壇。進(jìn)門(mén)一看，是個(gè)兩居室，沒(méi)有什么像樣的家具。我跟他聊了一會(huì)兒，現(xiàn)在還記得他說(shuō)：“國(guó)民黨所以兵敗如山倒，一是太腐敗，二是派系林立，三是讓日本人消耗了太多的兵力?！闭f(shuō)起蔣介石，他一口一個(gè)蔣先生，顯得非常尊敬。

現(xiàn)在想起城墻和城門(mén)樓，我常常聯(lián)想起另外兩件事。一件是建筑大師梁思成先生改造利用北京城墻的設(shè)計(jì)規(guī)劃。他設(shè)想把城墻徹底加以修繕維護(hù)，種上花草，安置上長(zhǎng)椅，使它成為北京人休閑游玩的場(chǎng)所。另一件是聽(tīng)說(shuō)的，不知準(zhǔn)確與否———毛澤東站在天安門(mén)城樓上，對(duì)身邊的人說(shuō)：什么時(shí)候，站在這里向遠(yuǎn)處看去，眼前要是一片煙囪就好了。歲月推移，現(xiàn)實(shí)無(wú)情。梁思成擰不過(guò)長(zhǎng)官意志，他的夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，毛澤東的工業(yè)化理想也由于不符合時(shí)代要求而被淘汰了……

后街和西壇

后街和西壇隔著一條馬路、兩片居民區(qū)，但是，要放在一塊兒寫(xiě)才合適，因?yàn)樗鼈兒臀业捏w育活動(dòng)相關(guān)。

后街是東壇根居民區(qū)和東壇之間的一塊長(zhǎng)條空地，也叫后門(mén)兒，因?yàn)楹脦讉€(gè)院的后門(mén)朝向那里。解放前，那兒曾經(jīng)是著名的龍須溝的延長(zhǎng)線，一條臭氣熏天的明溝由此向南，穿過(guò)城墻，把污水排到護(hù)城河里。后來(lái)，明溝改成暗溝，地面上可以走馬車(chē)，由于比較寬敞，后街成了孩子們踢足球的場(chǎng)地。永定門(mén)小學(xué)沒(méi)有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，學(xué)生的體育課也常常到這里來(lái)上。學(xué)校有個(gè)體育老師，姓武，他常常穿著螺紋運(yùn)動(dòng)服一個(gè)人到這里，伸腰，展臂，踢腿，做出花樣繁多的動(dòng)作，然后沿著壇根下的土路，手里拿著一塊跑表自己跟自己賽跑。

我對(duì)足球的愛(ài)好就開(kāi)始于后街。大概是四五歲的時(shí)候，我站在土坡上看一群大孩子踢球，忽然，從空而降的皮球掉到我的腦袋上；我不但沒(méi)有哭，反而覺(jué)得好玩兒。從那以后，我就開(kāi)始踢足球了。

孩子們踢足球非常簡(jiǎn)單。球無(wú)論好壞，只要有氣就行；也無(wú)所謂球門(mén)，在地上擺上書(shū)包或者磚頭即可。不管人多人少，兩個(gè)公認(rèn)的主力以猜拳“石頭剪子布”挑選本方的隊(duì)員。人員挑選完畢，不用分配，大家以習(xí)慣上的各自位置擺開(kāi)架式，然后中場(chǎng)開(kāi)球，一場(chǎng)沒(méi)有時(shí)間規(guī)定，沒(méi)有邊線限制的比賽就開(kāi)始了。比賽中，對(duì)于越位、絆人、蹬踏等犯規(guī)，大家不太在意，而對(duì)于手球則判罰非常嚴(yán)格。只要踢起球來(lái)，我們便忘記了一切，該吃晚飯了，卻沒(méi)有一個(gè)人回家。一直到所有的母親都再三再四地來(lái)喊，大家才戀戀不舍地散去。

后來(lái)，這樣的比賽已經(jīng)不能使我們滿意，因?yàn)闃s譽(yù)感不強(qiáng)，我們便開(kāi)始按在學(xué)校的班級(jí)組織比賽。有時(shí)，我們東壇根的孩子組成聯(lián)隊(duì)，約西壇根的孩子比賽。我和西壇根的幾個(gè)孩子成為朋友，就起源于這種活動(dòng)。后來(lái)，我們都到了北大荒，但相隔一百多里地，我曾經(jīng)專門(mén)坐汽車(chē)長(zhǎng)途跋涉，到他們所在的農(nóng)場(chǎng)去踢過(guò)一場(chǎng)球。踢完，大家一起慨嘆時(shí)光流逝，人事難料，如果不到北大荒來(lái)，我們之中有的人一定成為足球運(yùn)動(dòng)員了！

經(jīng)過(guò)后街的多年鍛煉，14歲的時(shí)候，我被北京少年足球隊(duì)選中，開(kāi)始到先農(nóng)壇體育場(chǎng)的業(yè)余體校踢球。有不少孩子都像我一樣，從屬于他們自己的“后街”走進(jìn)了體校，有的還成了專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。

說(shuō)起體校，40多年來(lái)我一直覺(jué)著對(duì)不起一個(gè)少年時(shí)的朋友。他叫滿運(yùn)坡，小名叫小坡兒，滿族人。小坡兒的父親身材魁梧，剃著大光頭，看樣子很兇，實(shí)際卻極為和善，在大街上開(kāi)著一家小小的羊肉床子，賣(mài)牛羊肉。他的母親更是慈眉善目，眼窩很深，一雙大眼睛，眼珠是黃色的，一看就知道有阿拉伯血統(tǒng)，長(zhǎng)年穿得干干凈凈，不笑不說(shuō)話。小坡兒比我小一歲，足球踢得好，也在體校，低我一班。1963年暑假，我入選北京少年隊(duì)，每天下午到先農(nóng)壇訓(xùn)練，走時(shí)都叫上小坡兒同去；訓(xùn)練后再一起回家。那一天，我午覺(jué)睡過(guò)了頭，爬起來(lái)就直奔了體育場(chǎng)，沒(méi)有到他家去喊他。傍晚，訓(xùn)練結(jié)束，洗過(guò)淋浴，我往家走。剛進(jìn)胡同，就有人說(shuō)：“小坡兒出事了，在先農(nóng)壇南門(mén)讓20路汽車(chē)給軋死了！”我腦袋轟地一聲，蒙了。我飛也似的跑到出事地點(diǎn)，馬路上圍著許多人，一輛汽車(chē)停在路旁，在一輛變形的自行車(chē)邊有一攤血跡，一張葦席蓋在路面上。我上前揭開(kāi)席看了一眼，看到了小坡兒痛苦的臉。

人說(shuō)，小坡兒今天沒(méi)有去先農(nóng)壇踢球，剛才騎著車(chē)去買(mǎi)北京晚報(bào)，走到這里一下就讓車(chē)給撞了。我當(dāng)時(shí)心里的難受無(wú)法言說(shuō)，一個(gè)天天在一起的同伴兒就這么死了！好長(zhǎng)時(shí)間，我一直罵自己，如果我去喊他，這件事就不會(huì)出了，這件事就不會(huì)出了！唉，都怨我，都怨我……

按方位來(lái)說(shuō)，先農(nóng)壇應(yīng)該叫“西壇”。可是，真正的先農(nóng)壇的主要建筑在育才學(xué)校里，而我們把只是在先農(nóng)壇外壇的體育場(chǎng)叫“西壇”。這和東壇是一個(gè)道理。在永定門(mén)一帶，只要說(shuō)西壇，大家都知道是指體育場(chǎng)，而不會(huì)以為你在說(shuō)育才學(xué)校。

先農(nóng)壇體育場(chǎng)解放前就有了。1959年，舉辦第一屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)，體育場(chǎng)經(jīng)過(guò)大規(guī)模改擴(kuò)建，主運(yùn)動(dòng)場(chǎng)可以容納四萬(wàn)名觀眾。那時(shí)，在體育場(chǎng)外的四個(gè)角上建造了四個(gè)高大的燈塔，每個(gè)燈塔上都有幾十個(gè)探照燈。試燈的那天，整個(gè)永定門(mén)一帶被照得一片光明，惹得大人小孩兒歡呼雀躍。

我最初進(jìn)先農(nóng)壇體育場(chǎng)時(shí)一定不夠七歲，是被人帶進(jìn)去的。那時(shí)，工人體育場(chǎng)還沒(méi)有興建，所有的重要體育賽事都在這里舉行。那時(shí)體育場(chǎng)的規(guī)矩是不足一米的小孩兒可以免票，但必須要有大人帶領(lǐng)。我的父母不喜歡體育，也沒(méi)有時(shí)間和閑心看比賽。于是，我向別的孩子學(xué)習(xí)，早早兒來(lái)到入場(chǎng)口，向每一個(gè)拿票入場(chǎng)的大人央告：“勞您駕，帶我進(jìn)去吧！”大多數(shù)人搖頭拒絕，但總會(huì)有好心人把我的手一拽，拉著我一起走進(jìn)大門(mén)。就這樣，我拉著一個(gè)陌生人的手，再走一段路，來(lái)到票上規(guī)定的看臺(tái)門(mén)口，通過(guò)檢票，便一下放開(kāi)那人的手，飛快地跑上看臺(tái)，找一個(gè)滿意的地方坐了下來(lái)，等著看比賽。慢慢地，長(zhǎng)高了，不能由大人帶著免票入場(chǎng)了，我又找到了另外的辦法。其實(shí)，看一場(chǎng)足球賽只要一毛兩毛就行，但是家里生活吃緊，我從來(lái)也沒(méi)向父母要過(guò)這筆錢(qián)。再進(jìn)場(chǎng)看比賽的辦法有兩個(gè)：一是趁著入場(chǎng)的人多時(shí)往里混。一連要混過(guò)兩道門(mén)實(shí)在是不容易，往往混上看臺(tái)了，比賽也已經(jīng)差不多快要結(jié)束了；二是跳墻。體育場(chǎng)的南墻有一座門(mén)，上個(gè)世紀(jì)五六十年代是不開(kāi)的，因此門(mén)禁松弛，我們便爬到門(mén)上，再?gòu)拈T(mén)上爬到壇墻上，找一棵靠墻的樹(shù)，溜到地面，然后再想辦法上看臺(tái)。這也不容易，不但怕被逮住，而且也往往看不到完整的比賽。

沒(méi)有正式比賽的時(shí)候，體育場(chǎng)是很隨便就能進(jìn)去的。下午，它對(duì)幾乎所有人都開(kāi)放，人們可以在訓(xùn)練場(chǎng)地上踢球、跑步，或者看熱鬧。北京市的領(lǐng)導(dǎo)劉仁、萬(wàn)里、鄭天翔，還有呂正操將軍，常到看臺(tái)西邊的網(wǎng)球場(chǎng)來(lái)打網(wǎng)球。他們的到來(lái)，并沒(méi)有引起體育場(chǎng)方面的恐慌，而提高警衛(wèi)級(jí)別。我們也常常趴在鐵絲網(wǎng)上，對(duì)這些大人物指指點(diǎn)點(diǎn)。

那大概是1960年前后，夏天的一個(gè)下午，先農(nóng)壇體育場(chǎng)的外場(chǎng)地（訓(xùn)練場(chǎng)）有一場(chǎng)足球訓(xùn)練比賽，我和小伙伴坐在簡(jiǎn)易看臺(tái)上觀看。那時(shí)，我對(duì)那些著名的足球運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)非常熟悉了，能叫出他們的每一個(gè)人的名字：張俊秀、張宏根、年維泗、史萬(wàn)春、張京天、任彬、姜杰祥、王克斌、叢者余、王陸……觀看比賽當(dāng)中，我到場(chǎng)地西南角的廁所去小便。走到門(mén)口，見(jiàn)外面站著一個(gè)人，也沒(méi)有注意，便進(jìn)到廁所里面。正解手時(shí)，歪頭一看，身邊站著另一個(gè)人，個(gè)子不高，留著寸頭，胳膊彎上掛著一根白色或淡黃色的拐杖。我覺(jué)得這個(gè)人有些面熟，稍一想，我知道了，他是鄧小平！他朝我笑了笑，走了出去。我解手出來(lái)，看到鄧小平在警衛(wèi)員的陪同下，走到簡(jiǎn)陋的主席臺(tái)上，坐到陰涼處看起足球來(lái)。現(xiàn)在，人們都說(shuō)鄧小平是個(gè)足球迷。依我看，他不但是球迷，而且是個(gè)大球迷，這樣一場(chǎng)普通的訓(xùn)練比賽，他還要在有腿傷的情況下前來(lái)觀看！如果不是對(duì)足球癡迷，他是不會(huì)這樣做的。

那時(shí)的業(yè)余體校完全不收費(fèi)，還發(fā)一套運(yùn)動(dòng)服。先農(nóng)壇體校足球班最有名的是五班和七班。五班和七班的時(shí)代，我還有些小，沒(méi)有趕上，可他們的教練孫洪年，卻一直是我崇拜的偶像。上世紀(jì)70年代中期，我從北大荒返回北京，在崇文區(qū)體委工作，曾多次見(jiàn)到這位已經(jīng)滿頭華發(fā)的老人。他肯定年近古稀了，但依然在為群眾性的足球運(yùn)動(dòng)忙碌著。

幾十年后，后街變了，成了磚場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)，僅剩的一條路也辦起了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，別說(shuō)踢球玩耍，就是走路時(shí)不小心也會(huì)撞到別人身上?，F(xiàn)在，它已經(jīng)同東壇根一起徹底消失，成了一片綠地……