編輯手記

春節(jié)剛過(guò)，氣溫仍在零下，雪也沒(méi)有化盡，一群朋友就迫不及待地坐下來(lái)談?wù)摻衲甑慕?jīng)濟(jì)形勢(shì)，席間不約都說(shuō)到過(guò)去的一句老話，“中國(guó)應(yīng)當(dāng)對(duì)于人類(lèi)有較大的貢獻(xiàn)”。但究竟什么叫對(duì)人類(lèi)有較大貢獻(xiàn)，一開(kāi)始大家并不很清楚。改革以后有一個(gè)新說(shuō)法，叫作“把中國(guó)的事情辦好就是對(duì)人類(lèi)最大的貢獻(xiàn)”。下一個(gè)問(wèn)題是究竟什么才叫把中國(guó)的事情辦好？再以后幾年都不斷地講，把中國(guó)的事情辦好，很重要的一條就是用這么少的耕地養(yǎng)活了這么多的人。 而現(xiàn)在，進(jìn)入新世紀(jì)以后，中國(guó)的問(wèn)題確實(shí)是不一樣了，這就涉及到下一步怎么走的問(wèn)題。是片面追求高增長(zhǎng)，繼續(xù)以高投入、高耗能、高污染為代價(jià)，甚至以擴(kuò)大城鄉(xiāng)之間、區(qū)域之間、貧富之間的差距為代價(jià)，還是走全面、協(xié)調(diào)、可持續(xù)發(fā)展的道路？

在西方近代歷史上，所謂的“現(xiàn)代性”，不只是一個(gè)人口意義上的城市化或技術(shù)意義上的現(xiàn)代化過(guò)程，也是以大規(guī)模和有組織的方式使人遠(yuǎn)離自然，甚至破壞自然、與自然對(duì)立的過(guò)程，是一個(gè)對(duì)外大規(guī)模殖民與移民，對(duì)內(nèi)勞動(dòng)與資本不斷分離的過(guò)程。更有甚者，從文化上看，這個(gè)把世界日益改變的過(guò)程，也是與我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)和敘述這個(gè)世界密切相關(guān)的。工業(yè)革命以來(lái)最基本的認(rèn)識(shí)模式是主觀/客觀、人/自然、文明/愚昧、傳統(tǒng)/現(xiàn)代等二元敘述，這幾乎成了我們今天的思維定勢(shì)或基本敘述框架。

實(shí)際上，即使是英國(guó)人自己，今天也在不斷反思這條道路和如何對(duì)它敘述的問(wèn)題?！蹲x書(shū)》近年有過(guò)一些英國(guó)學(xué)者來(lái)訪，大都對(duì)這條道路有所批評(píng)，有的還很尖銳。陸建德文章里所論及的《關(guān)鍵詞》的作者，就是比較早從文化意義上批評(píng)現(xiàn)代性的。本期刊發(fā)的關(guān)于琉球的記憶與敘述的一組文章，關(guān)于江孜抗英，關(guān)于中印知識(shí)分子如何看待全球化，如何通過(guò)“內(nèi)在批判”而落定知識(shí)之錨等等，都是與反思這個(gè)基本敘述模式有關(guān)聯(lián)的。特別有意思的是，作者們都不同程度地提到，甚至在我們企圖運(yùn)用新的批判眼光和語(yǔ)言（例如“文化研究”的語(yǔ)言）來(lái)反思老式的發(fā)展話語(yǔ)的時(shí)候，所借用（很多時(shí)候也是套用）的，仍然是洋涇浜！我們幾乎很少想過(guò)，所謂的“中國(guó)問(wèn)題”，其實(shí)遠(yuǎn)不只是能否“趕超”、是否“錯(cuò)過(guò)了機(jī)遇”等等。因?yàn)槲覀冋f(shuō)的“中國(guó)”，不只是英國(guó)意義上的一個(gè)單一民族—國(guó)家，而且也是整整一個(gè)大陸，在這里多種經(jīng)濟(jì)形態(tài)長(zhǎng)期并存著；“中國(guó)”也是一整套古老的文明形態(tài)，里面包括很多種直到現(xiàn)在還活著的文化；中國(guó)還是由多個(gè)民族、多種文化組成的經(jīng)濟(jì)—社會(huì)—政治—文化集合體。

由此看來(lái)，當(dāng)提出“小康”、“和諧”等概念的時(shí)候，它們實(shí)際上就很可能不只是幾個(gè)老掉牙的語(yǔ)詞，更不僅僅是拿這幾個(gè)詞來(lái)做口號(hào)甚至借口？還有，“小康”、“和諧”，與中國(guó)老式的“老婆孩子熱炕頭”，或“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”是什么關(guān)系？我們今天還能回到陶淵明嗎？詩(shī)經(jīng)時(shí)代，唐宋時(shí)代，即使是輝煌的時(shí)代我們也回不去了，那怎么才能立足現(xiàn)實(shí)、面向未來(lái)？這些一時(shí)誰(shuí)也給不出最終答案的問(wèn)題，可以啟發(fā)我們來(lái)想、來(lái)說(shuō)，來(lái)討論、來(lái)爭(zhēng)論，比如，“小康”之后，未必就是“現(xiàn)代化”，而也可能是“差序格局”下的“多元一體，和而不同”？

這樣，也許，生命的真正意義，就不在于多高的人均收入或多大的人均住房，而是（借用一位未刊稿作者的話）“在于勤奮工作后停下來(lái)觀看風(fēng)景的片刻——一泣，一笑，一聲禮贊”！