洗澡

小時(shí)候，我特?zé)┫丛瑁檫@事兒讓我媽滿大街地追，被逮著以后，屁股上挨上一頓板子，然后一把鼻涕一把淚地坐澡盆里把澡洗完。完了以后，再看那一盆水，跟一鍋熬了一個(gè)禮拜的排骨湯似的，一層汗泥沫兒浮在水面，那個(gè)臟。用我媽的話說就是：“你渾身上下都起蛆了?！碧珢盒牧?，不說了。

直到我離家出門去上大學(xué)，我媽還為我這事兒操心，反復(fù)叮囑：“別太懶，多換衣服，勤洗澡，集體生活更要注意衛(wèi)生?！睂W(xué)校離家并不遠(yuǎn)，坐火車4個(gè)小時(shí)就能到，每到月末我都將一個(gè)月洗澡換下的衣服塞成一團(tuán)，打包回去“孝敬”咱媽。

咱們學(xué)校洗個(gè)澡可不是件容易的事兒，大一的時(shí)候咱們住的地方離學(xué)校的大澡堂子賊遠(yuǎn)，要趕上刮風(fēng)下雨的就更不愿意為了洗個(gè)澡而長途跋涉了。大多時(shí)候就湊合著過，實(shí)在不行了就去樓下的一個(gè)公共浴室應(yīng)付一下。說是應(yīng)付一下，要趕上大冬天，那可是要下很大決心才敢去的。因?yàn)槟莻€(gè)浴室只有冷水，沒有熱水。白花花的水柱淋在身體上，人在里面凍得直抽抽。弄得整棟樓的人都養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，在洗澡之前必先在寢室里來回踱步前后徘徊半個(gè)小時(shí)。你以為這是在做熱身運(yùn)動(dòng)吶？那就錯(cuò)了，正在進(jìn)行激烈的思想斗爭(zhēng)呢！洗，還是不洗？?jī)呻y吶。有一回天特冷，估計(jì)氣溫在0攝氏度左右。我正獨(dú)自在寢室里徘徊，正好，老周進(jìn)得門來，提個(gè)桶子，頭發(fā)濕亂，嘴唇發(fā)烏，臉龐發(fā)青，兩排牙齒止不住地嗑。我問他：“你，洗澡去了？”不知老周是凍成這樣呢，還是在回答我的問題，把頭點(diǎn)得跟雞啄米似的沒完。我又問了一句：“冷嗎？”老周沒說話，兩眼直愣愣地看著我，眼中竟露出無辜和委屈的神情，像是在乞求我：“哥們兒，你就別拿我開心了成不？”

記得那天是圣誕節(jié)，哥兒幾個(gè)和樓上寢室的閨女們一起出去搞活動(dòng)，地點(diǎn)是在南郊公園，內(nèi)容就是燒烤。燒烤，可想而知，一天下來，個(gè)個(gè)都是“滿面塵灰煙火色”?；氐綄嬍乙院笙胂磦€(gè)澡卻又是“心憂水冷怨天寒”。但沒辦法，用阿毛的話說“有困難要洗，沒有困難制造困難也要洗！”（吃飽了撐的，還制造困難呢）話音落，阿毛便提桶挎袋，屹立床頭，特悲壯地高呼了一陣：“兄弟們，給我上！”一伙人也就如同敢死隊(duì)員一樣魚貫而出。在樓下居然碰到樓上的閨女們也披頭散發(fā)地向著那個(gè)同樣沒有熱水，只有冷水的女浴室走去。其時(shí)，北風(fēng)凜冽，寒意正濃，我看了看眾人面部的表情，個(gè)頂個(gè)地神色凝重，視死如歸！

進(jìn)了澡堂以后，寬衣解帶，打開水龍頭，白花花的水柱傾瀉而下，讓幾個(gè)光著膀子裸著腚的大老爺們兒直打冷顫，一人站一水柱面前搓手呵氣，遲疑不前，任水柱在眼前晃動(dòng)，渾身只覺雞皮暴起。突然，耳旁傳來一陣撕心裂肺地慘叫：“?。　痹瓉砝险卤话⒚珡谋澈笸低狄话呀o推了進(jìn)去。一片哄笑中，也都各自野豬般嚎叫著沖了進(jìn)去。頓時(shí)，浴室里一片鬼哭狼嚎，呼爹喊娘之聲……那是我生平洗得最快的一次澡，從洗頭到抹干身子，前后可能不過五分鐘，哆嗦著穿好衣褲，狼狽不堪地逃回了寢室。

一年吶，同學(xué)們，我可洗了整整一年的冷水澡啊！

大二的時(shí)候，老天開眼，讓我們挪了窩，終于離學(xué)校的澡堂近了，近在咫尺，近得只有了幾分鐘的路程。多美好的生活！終于可以天天打球了，天天跑步了，用廣告里面的話說就是：“即使出汗再多，流量再大，也不用擔(dān)心，愛怎么動(dòng)就怎么動(dòng)?！?/p>

可第一次打澡堂外面過，我就被當(dāng)時(shí)的情景驚呆了。那時(shí)才下午三點(diǎn)半，我從教室回來，途經(jīng)澡堂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到澡堂外面排起了一線長龍，一色兒的女同胞。當(dāng)我經(jīng)過澡堂門口時(shí)，看到一位師姐又是老鄉(xiāng)，便打了一聲招呼，可這一招呼卻被她逮著不放，說是陪她聊聊天。我問她：“你們這兒都干嘛呢？”她說：“洗澡啊，這不正排隊(duì)等開門嗎？”我滿心疑惑：“你等什么呀，晚點(diǎn)兒來不就得了？”她聽了以后直搖頭：“你還不知道吧？來晚了等的時(shí)間更長，不定要等到什么時(shí)候呢?！蔽倚南耄羞@么多人嗎？正說笑間，門開了，我的這位師姐也匆忙地提桶端盆，頭也不回地對(duì)我說：“再見，有空常聯(lián)系啊?！彼查g消失在了人群中。由于洗澡要收一塊錢，管理人員見人多難免疏漏，一扇大門也只拉開一條只能容一人進(jìn)去的縫兒，在入口處剛剛還好好的一條長龍頓時(shí)扭作一團(tuán)改成了一堆麻花。相互間的桶盆碰得“砰砰”直響，秩序全無，好不熱鬧。驚得我連連后退，滿心慶幸：“好在我不是女兒身，男同學(xué)就沒有一個(gè)這么早來排隊(duì)的嘛！”

當(dāng)我第一次進(jìn)入學(xué)校寬大、整齊、潔凈的澡堂洗澡的時(shí)候，心情還是挺舒暢的。進(jìn)去以后，趕緊從入口處開始找位置，第一個(gè)有人，第二個(gè)也有人，第三個(gè)還有人，第四個(gè)仍有人，第五個(gè)繼續(xù)有人，第六個(gè)……一路走過去，繞了兩個(gè)圈兒，竟然個(gè)個(gè)都有主兒了，那時(shí)候離開水還足有近半個(gè)小時(shí)，里面卻占滿了人，有的在里面看報(bào)紙，有的趴地上做俯臥撐，更有絕的，4人一起來，攤地上打起了80分，我這才想起那位師姐的金玉良言。

水一開，口哨聲、唱歌聲響成一片，頓時(shí)里面霧氣騰騰，熱浪襲人。像我這樣“遲到”的就只能在一邊等著了，一般開始先是走到一位正洗得快活的同學(xué)跟前打聽一句：“同學(xué)，你這兒有人等么？”如果得到“沒有”的答復(fù)，心想就是這兒了，站立一旁“欣賞”起人家洗澡來。也有進(jìn)來就大呼小叫，扯著嗓子滿堂找熟人的，比如大喊：“狗蛋，狗蛋，你在哪兒呢？”這時(shí)，冷不丁就會(huì)從哪兒竄出一位一絲不掛、滿頭泡沫兒的主兒連連答應(yīng)：“牛娃子，牛娃子，這兒呢，快來！”說著，倆人便一同鉆了進(jìn)去。說是“鴛鴦戲水”吧，可這是倆男的，說是“雙龍游水”吧，也覺著別扭。如果碰巧你等的這位動(dòng)作利落，行動(dòng)迅速地話，算是你的運(yùn)氣。要是遇上那婆媽的，非得讓你急死不可。我就曾攤上過這么一位，他在里面邊洗邊唱：“左洗洗，右洗洗，脖子洗洗，屁股洗洗……”光洗個(gè)脖子就打了三遍香皂，我恨不得沖進(jìn)去把這丫給揪出來，問問他：“你是不是半年沒洗澡了？”

領(lǐng)教過洗澡的擁擠后，我也變得勤快多了，5點(diǎn)開水，我4點(diǎn)就去，也在里面看報(bào)紙，做俯臥撐，人數(shù)夠的時(shí)候也打80分。后來聽女同學(xué)說，女澡堂要是沒趕上有空位的就在里面織毛線，甚至還有人就是在澡堂里面學(xué)會(huì)織毛線的呢，真讓人啼笑皆非。

出了校門，參加工作以后，更得講究個(gè)人衛(wèi)生和個(gè)人形象了，為了見客戶，為了能吸引吸引女孩兒，每天至少得洗一個(gè)澡，把自己扌到飭得也跟個(gè)人兒似的。

現(xiàn)在滿大街有數(shù)不清的桑拿按摩浴室，甚至洗個(gè)臉洗個(gè)腳都有專門的店，我就納悶兒，不就洗個(gè)臉啊、腳的嗎？至于嗎？上那些地方去洗澡，說是洗澡，照我看就是一大老爺們兒趴著，一女的騎在背上使勁兒往身上捏，跟搓豬肉丸子似的，那能叫洗澡么？沒準(zhǔn)兒越洗還越臟呢，毫無半點(diǎn)洗澡的“意境”。即使在自己的住所洗澡，也是悶聲無語，胡亂地沖上兩把，把身子一抹，齊活兒。全沒了當(dāng)年在學(xué)校澡堂里洗澡時(shí)的快活。