寧波人將祖母叫做“阿娘”,由于父母在外地工作,我從小由阿娘帶大,也吃慣了阿娘燒的菜。而今阿娘已是耄耋之年了,而今過年去給她老人家拜年時(shí),她仍要親自上廚為兒子、孫子燒一兩個(gè)從小愛吃的菜,以示她的愛心。阿娘燒的倒不是正宗的寧波菜,而是家常小菜,卻是用心去燒,個(gè)中不僅是滋味,更是一片至情至愛。
阿娘燒的紅燒肉最是值得稱頌的,口味不亞于大飯店、酒館的毛家肉、東坡肉。紅燒肉是我們家過節(jié)必備的。阿娘選了上好的五花肉,然后將肉切得方正,宛如三國時(shí)吳郡陸績其母“切肉未嘗不方”。烹調(diào)更是精益求精,少著水,以料酒代水;慢著火,火候足。燉肉的時(shí)候,從鍋蓋細(xì)縫里偷偷鉆出,散開的肉香足以使過節(jié)的氣氛更濃、更厚。揭開鍋蓋時(shí),香味四溢,仿佛過節(jié)的空氣就該如此。鄰里都會(huì)知曉阿娘在燒紅燒肉,他們學(xué)過,但只得其形,不得其宗;只得其色,不得其味,更不得其神。細(xì)品,軟爛有度,肥而不膩,不失其形,有滋有味。不僅是口感,更是心領(lǐng);不僅是口福,更是幸福。令我們父叔子侄孫大快朵頤。二十多年前過年有那么一大碗紅燒肉足以使鄰里傾倒,使我們快樂,使阿娘心花怒放。如今與她說起過年的紅燒肉,阿娘蒼老、慈祥的臉上還是會(huì)露出依戀的、欣慰的笑容。
二十多年前,阿娘燒菜可謂巔峰期。她善于學(xué)習(xí),每年過節(jié)的菜她都要推陳出新。在我的記憶中,她最拿手的是芙蓉蛋、白果炒雞丁。芙蓉蛋可謂功夫菜:蛋清要加水淀粉、雞湯去油,蛋清沸出撈起要細(xì)嫩而色佳,再加火腿、筍片、青椒翻炒。此菜得其正傳的倒是我母親?,F(xiàn)在我母親也只會(huì)在過節(jié)時(shí)獻(xiàn)藝,燒給親人和阿娘品嘗。白果炒雞丁,除了白果、雞丁外,還要輔以筍丁、胡蘿卜丁,佐以辣醬油,味道微酸帶辣,口味獨(dú)特,透出濃郁的香味。此菜得其正傳的卻是我的叔叔。阿娘常說燒菜是一種心境,一種享受??磥戆⒛锊藷煤茫紫仁撬那楹?,特別是過節(jié)的菜,是喜悅的心情,燒出團(tuán)聚的心境。
當(dāng)然,我耳濡目染,也略知其一二。阿娘教我煎鯧魚,燒糖醋或茄汁鯧魚,學(xué)著一二招拿手菜,至少是不虧自己的嘴。阿娘教我的首先是心境,她教我煎魚的第一句話“心不能急”,我至今不忘。心急煎魚一定粘底破皮,煎魚如此,工作學(xué)習(xí)又何嘗不是這樣?心急做出的事情一定馬虎粗糙。當(dāng)然,茄汁鯧魚是我過節(jié)孝敬阿娘、阿爺、父母親人的節(jié)目了。
人間真情,以愛當(dāng)先,愛是奉獻(xiàn),過節(jié)正是真情摯愛的表演平臺(tái)。