泣血的殘陽(yáng)

每天清晨看到那些頭發(fā)花白面色紅潤(rùn)的晨練老人，總會(huì)想起李商隱的名句：夕陽(yáng)無(wú)限好。雖然此時(shí)的生命不再像初升的太陽(yáng)那樣朝氣蓬勃，可誰(shuí)又能說(shuō)兒孫滿堂、身體健康不是一種幸福呢！但是自看到患了晚期癌癥的舅舅，我才知道夕陽(yáng)原來(lái)還有另外一種景致：泣血的殘陽(yáng)。

2004年11月7日，那是一個(gè)陰雨的天氣。我去給兒子買(mǎi)奶粉，回來(lái)時(shí)天已經(jīng)完全黑了，雨“嘩嘩”地澆在身上，腳下鞋的縫線處灌進(jìn)了雨水，初冬的那股刺骨的寒氣直逼心底，牙齒打著顫，一心只想快點(diǎn)回家換掉濕淋淋的衣服。我一路小跑，就在過(guò)了馬路快到家的時(shí)候接到了母親的電話：舅舅肝癌晚期。聽(tīng)到這個(gè)消息我愣在了馬路邊，一時(shí)竟不知該往何處走，耳邊除了“嘩嘩”的雨聲什么也聽(tīng)不到了，只看見(jiàn)來(lái)往的車(chē)輛刺眼的燈光劃破了雨幕，寒冷一下子沒(méi)了，除了心還在跳動(dòng)之外，我沒(méi)有了任何感覺(jué)。我不知道該打電話給誰(shuí)，該讓誰(shuí)和我一起分擔(dān)這不幸的消息。雖然也曾經(jīng)歷過(guò)生死離別，但那是一瞬間，讓你來(lái)不及思考就得接受事實(shí)，而今……我不知道是害怕還是難過(guò)。就這樣站在雨里，看著橘色的街燈，看著來(lái)往的車(chē)輛，直到電話鈴聲再次響起，我回了家。我什么都沒(méi)說(shuō)，先生只以為我是累了，也沒(méi)有多問(wèn)。黑漆漆的夜里，望著天花板，感覺(jué)是那樣的飄忽不定。這一切是真的嗎？會(huì)不會(huì)是誤診？如果是真的還有治愈的希望嗎？難道舅舅真的要離我而去了嗎？一遍遍地問(wèn)自己，好不容易挨到了天亮，下午和母親一起去了舅舅家。盡管想像過(guò)很多情景，想像過(guò)很多舅舅的樣子，但惟獨(dú)沒(méi)有想到——泣血的殘陽(yáng)！

因?yàn)樯畹淖児?，已?jīng)很久沒(méi)有去過(guò)舅舅家了。一走進(jìn)舅舅的小屋，昏暗的燈光下滿目的陳舊與破敗，惟獨(dú)能看到的一塵不染的就是斜對(duì)著門(mén)的舅媽的一張寬大的床，白色的床單和被罩，白得很透亮。在這張床的旁邊是一個(gè)單人的有些塌了的，皮子已經(jīng)外翻的褐色沙發(fā)。沙發(fā)旁邊是一張窄得翻身都不太容易的小床，那就是舅舅的床。床上的被子臟得已經(jīng)感受不到粉色的溫馨了。同一個(gè)屋子里兩種不同的待遇，竟讓我感到舅媽的床有些白得刺眼。去時(shí)舅舅正坐在一進(jìn)門(mén)左側(cè)的桌子旁吃飯?？吹骄司?，我的淚一下子盈滿了眼眶。舅舅的頭發(fā)全白了，而且很稀疏，瘦得就剩下了一副骨頭架子，身上衣服臟舊得有些看不出本色了。

一進(jìn)門(mén)，舅舅都沒(méi)有招呼我一聲，就邊吃邊說(shuō)了句：我不行了，要死了。我沒(méi)說(shuō)什么，此情此景讓我不知道該說(shuō)些什么。我坐在了桌子旁的沙發(fā)上，默默地看著。舅舅的面前有一小盆粥，一個(gè)兩和面的饅頭，兩條鯽魚(yú)，一盤(pán)土豆胡蘿卜，菜里有一股濃重的油膩味。我知道舅舅一向不喜歡油大的東西，不知這菜里為何放了這么多的油。舅舅頭也不抬，左手拿著勺有些顫抖地不停地往嘴里送粥，右手的筷子也有些顫抖地不停地夾魚(yú)。雖然每次夾得不多，但從我進(jìn)門(mén)他就沒(méi)有停過(guò)，看來(lái)舅舅真的是要走了?；蛟S人都會(huì)這樣吧，臨走前多吃一點(diǎn)，下頓也許就不是陽(yáng)家飯了。舅舅說(shuō)過(guò)那句話后，就不再說(shuō)了，只是不停地喝粥，吃魚(yú)，吃饅頭。舅舅的牙都掉得差不多了，只能看見(jiàn)他的上下唇哆哆嗦嗦地左右動(dòng)一動(dòng)，飯菜在嘴里用牙床磨一磨，然后那凸兀的喉嚨上下一動(dòng)，就骨碌進(jìn)去了。舅舅就這樣靜靜地吃著，我就這樣默默地不錯(cuò)眼睛地看著。突然，舅舅的淚滾滾而落，悄無(wú)聲息。舅舅趕緊別過(guò)頭去，顫顫地用椅背上的枕巾揩了揩鼻涕。眼看著淚水砸在了地上，我卻分明感覺(jué)到它砸在了我的心上，我的淚也悄無(wú)聲息地滾落。我趕緊擦了擦，硬把余在眼窩里的淚水咽了回去。我不能哭，雖然舅舅已猜到自己不行了，可是他畢竟還不知道真相。一瞬間，這情景深深地刻在了心上，讓我事后千百遍地想起，千百遍地悲傷，千百遍地失聲慟哭。舅舅又在吃，可是這回他也吃不下了。舅舅吐了，兩行淚水順著鼻翼靜靜地滑落。

舅舅趴在了床上，因?yàn)槟[瘤壓迫神經(jīng)，痛得受不了，不能躺。舅舅讓我給他蓋上被子。實(shí)際上屋子里并不冷，可舅舅開(kāi)著電褥子，穿著毛衣棉褲，還讓我給他蓋上被子，生命的燭火真的是越來(lái)越弱了。我輕輕地給他捶著背，舅舅的背沒(méi)有抽動(dòng)，但我卻清晰地看到了舅舅臉上的淚痕，偶爾的還用枕巾揩一下鼻涕。我仍然不知道該說(shuō)什么，說(shuō)不讓他哭？還是說(shuō)不讓他悲傷？難道一個(gè)臨死的人連哭和悲傷的權(quán)利也沒(méi)有嗎？

舅舅一生養(yǎng)育了4個(gè)子女，有一個(gè)女孩在9歲那年夭折了。大兒子是博士后，兒媳也是博士后，兩人同在一所大學(xué)執(zhí)教。如此的學(xué)識(shí)卻不知什么是孝道，從未給過(guò)舅舅一分錢(qián)，就連舅舅住的一屋一廚幾百元的包燒費(fèi)還要舅舅從每月四百多元的退休金里攢。舅舅的家除了電燈外惟一的一樣家用電器就是一臺(tái)老得都不曉得什么牌子的電視機(jī)。舅舅自己會(huì)修家電，壞了就修一修，這許多年也不知修過(guò)多少回了；二兒子雖然沒(méi)有什么大出息，但夫妻兩人月收入二千多，和舅舅住前后樓，就是這樣近他們也沒(méi)有來(lái)照顧過(guò)舅舅。舅舅的衣服很久都不會(huì)換一件，夏天有了濃重的汗味，就自己在一個(gè)小盆里洗一下；還有一個(gè)女兒遠(yuǎn)在美國(guó)，雖然年年寄錢(qián)，可是舅舅從來(lái)都沒(méi)收到過(guò)，因?yàn)殄X(qián)還沒(méi)等到舅舅手里，就已經(jīng)被舅媽給存上了。舅媽是一臺(tái)老虎機(jī)，只知道吃錢(qián)從來(lái)都不往外吐。舅舅四百多元的退休金要負(fù)擔(dān)家里所有的費(fèi)用，就是這樣舅舅還攢了2000元，或許就是這2000元要了舅舅的命吧！舅舅的退休金剛剛發(fā)了兩三年，在這之前因舅舅單位領(lǐng)導(dǎo)貪污從沒(méi)給退休人員發(fā)過(guò)工資。為這舅舅打官司告狀，告了兩年多才有了退休金。舅舅家的包燒費(fèi)幾年都沒(méi)交了。前年供暖公司來(lái)催錢(qián)，再不交就要停氣了，舅媽依然不交，沒(méi)有辦法舅舅只好把自己辛辛苦苦積攢的2000元錢(qián)交了包燒費(fèi)，雖然還欠一些，但總算解了燃眉之急。交了錢(qián)又怕舅媽知道他私下里攢錢(qián)打仗，舅舅已經(jīng)打怕了，他找到了媽媽，告訴媽媽如有人問(wèn)起就說(shuō)是從媽媽這兒借的。我記得那天舅舅哭了，我想舅舅一定是覺(jué)得活得太委屈了。后來(lái)這2000元雖假說(shuō)從媽媽這兒借的，但除了舅舅念念不忘之外再?zèng)]有人提起過(guò)。從那以后，舅舅經(jīng)常唉聲嘆氣。舅舅很有學(xué)識(shí)，但就是像姥姥一樣很傳統(tǒng)，無(wú)論多么委屈也沒(méi)有想過(guò)離婚，就這樣一直將就著。一直將就到今天要用死亡為自己的婚姻劃上一個(gè)句號(hào)。

舅舅坐了起來(lái)，總趴著胃不舒服。因?yàn)槟[瘤產(chǎn)生的疼痛，舅舅整夜整夜地睡不好覺(jué)，臉色灰白灰白的。惟一能看到有點(diǎn)紅潤(rùn)的地方就是內(nèi)眼瞼。可能是人老眼皮松懈了，我坐在舅舅的側(cè)面，清楚地看到了他的內(nèi)眼瞼，淚就從那個(gè)粉紅色的地方流下來(lái)，淌過(guò)舅舅瘦削的臉頰，滴落在黑得發(fā)亮的棉褲上，一滴、一滴、一滴……這情景毫無(wú)聲息，靜得讓人揪心。我強(qiáng)忍著淚水默默地陪伴著他，說(shuō)些什么呢？勸他痛快的哭一場(chǎng)？這不是傷心事哭出來(lái)就會(huì)好，死亡永遠(yuǎn)是一個(gè)黑暗的話題，碰上了就會(huì)痛得不得了。那么，勸他堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)？生活在一個(gè)沒(méi)有愛(ài)的世界里，得不到最好的照顧和治療，僅靠堅(jiān)強(qiáng)延續(xù)的那一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)光，除了能得到肉體和精神上的雙倍痛苦還能換來(lái)什么呢？我靜靜地凝視著舅舅，淚還是一滴、一滴、一滴……滴落在黑得發(fā)亮的棉褲上。

我猜測(cè)著舅舅的心思，想他更多的應(yīng)該是回憶，回憶這困苦委屈的幾十年。我不敢問(wèn)，也不敢說(shuō)，舅舅的心應(yīng)該是千瘡百孔了。自己親手養(yǎng)大的孩子沒(méi)有盡過(guò)一點(diǎn)孝心，同一個(gè)屋檐下生活幾十年的妻子也從沒(méi)有一句噓寒問(wèn)暖的話，除了吵架和要錢(qián)便形同陌路，而每一次刺耳的罵聲都只能讓親朋好友們“敬而遠(yuǎn)之”。這樣的生活要怎么說(shuō)呢！

舅舅一句話也沒(méi)有，眼睛一動(dòng)不動(dòng)地望著窗外，淚還是一滴、一滴、一滴……滴落在黑得發(fā)亮的棉褲上。窗外，一輪如血的殘日正在高樓的背后悄悄地隱退。這時(shí)，舅媽的四妹突然起身：“姐夫，這是毛毛給你的2000元錢(qián)，讓你看病，你拿著吧！”說(shuō)著她把錢(qián)塞進(jìn)了舅舅的手里。舅舅的淚一下子泉涌而出：“我——我不要！”舅舅聲音不大，可我卻看到了他的心在顫抖，在流血。那一刻，我和舅舅的心好像一下子相通了，那怎么能是治病的錢(qián)？！那分明是買(mǎi)命的錢(qián)！這許多年都從沒(méi)收到過(guò)女兒寄來(lái)的錢(qián)，如今要死了，錢(qián)卻寄到了手！正如我所料，舅舅沒(méi)有要這筆錢(qián)，而是把它掖在了被角下，然后又望向了窗外。舅舅的淚像小河一樣靜靜地奔涌在臉上，所有的悲傷和痛苦都在這一刻被引爆了。而此時(shí)，窗外那血色的殘陽(yáng)正輕輕一跳消失在了鋼筋水泥的背后。

我不禁想起了自己的那次誤診，就像現(xiàn)在的舅舅，死亡就擺在眼前，火紅的太陽(yáng)正跌入山谷，生命就要在太陽(yáng)的東升西落里擱淺了！不——死亡真的是太可怕了，它帶走了一切機(jī)會(huì)！一切可能創(chuàng)造美好哪怕是感受痛苦的機(jī)會(huì)！我再也忍不住了，淚滾滾而落。我緊緊地握住了舅舅的手，想留住他，可是他的手冰涼冰涼的，我想恐怕神仙在世也不可能了，十指連心哪！舅舅滿臉淚痕，用那哭泣的聲音開(kāi)始攆我和媽媽走：“你們走吧！你帶個(gè)孩子，身體又不好，別再來(lái)看大舅了，大舅不好的時(shí)候一定告訴你！啊，聽(tīng)話，聽(tīng)大舅話，別來(lái)了?！睖I水在我、媽媽和大舅間流淌：“大舅，你別多想了，過(guò)兩天我還來(lái)看你?！眿寢寗t什么也沒(méi)說(shuō)，捂著嘴走出了舅舅家。

幾天后，當(dāng)我慢慢地接受了這件事，漸漸地平靜下來(lái)時(shí)，舅舅凄涼的晚景就像一幅畫(huà)卷一樣深深地印在了腦海中，每每想起都會(huì)感到心靈的震撼。在這個(gè)物欲橫流的今天，除了當(dāng)好父母，是否更應(yīng)該思考一下怎樣做好兒女呢？我們都會(huì)老的，有誰(shuí)希望今天泣血的殘陽(yáng)就是明天的自己呢？！