離開老房子的那天,天一直下著雨,我一個人孤獨地拎著箱子,走出了那幢我就算是閉著眼睛也不會走錯的舊樓。
我在這幢又臟又破的老房子里度過了幾千個日子,從一個剛出大學校門的23歲少女變成了一個憔悴的女人。
走下樓的時候,樓道里靜悄悄的。也好,沒有碰見熟人,也少了許多不必要的解釋和客套。離婚畢竟不是什么大喜事,用不著別人向我道別,或者是空洞的關心、虛偽的客套。在這幢樓的三樓上,住著我的已經離任的丈夫“張大哥”。我回頭看看身后這幢浸洇在雨中的舊樓,我知道,今天,他再也不會趴在窗戶上望著我遠去,窗簾后面不再有一雙牽掛我的眼睛。
今天,我離婚了,從現在開始我又還原成了一個自由的女人。今天我要離開這里,我將永遠不再回來。我站在路邊等出租車,也許是因為天氣的緣故,我等了很久,也沒有看到一輛空的出租車。這些年來,無論是苦也好,樂也好,這條小街,這幢舊樓,這扇小窗,畢竟包容了我這么多年……我抬起頭來,去看那扇我非常熟悉的窗口,我想再多看幾眼,讓它深深地埋藏在我的記憶里。
冷冷的雨打在臉上,讓我分不清哪是雨水哪是眼淚。也許是上帝在有意地懲罰我,有意延長這難捱的時光,刻意增加我的孤獨。想想結婚的那天,我和“張大哥”興高采烈地從結婚登記處領回了大紅色的結婚證書,他拎著那只跟隨我多年的舊皮箱,把我簡單的行李從學校的研究生宿舍搬出來,那時我們的心情就像是六月的晴空,我們對這幢舊樓里的每一個鄰居微笑。我和他住進了這幢舊樓,那間小小的屋子,就是我們的人間天堂?。∑鋵崱皬埓蟾纭辈⒉槐任掖?,因為他是我們的班長,那時候,我們剛剛選修了“老舍小說藝術”,于是套一句老舍先生在《離婚》中的那句話:“張大哥是所有人的大哥”,因為他也姓張,我們就叫他“張大哥”。
我還記得,新生報到的那天,我一個人坐了幾個小時的長途汽車之后,身體很疲倦,當我吃力地拎著箱子走進學校大門的時候,一個男生迎面向我走來,“是中文95級的新生嗎?”我說正是。他笑吟吟地伸手接過了我的箱子,他說他是本市的學生,所以早來一天,輔導員就抓了他的勞工,讓他幫助安排我們這些外地的新生。在他的幫助下,我很快找到了自己所在的寢室,他幫助我放好箱子之后,又去忙著接其他的新生去了。從那天開始,我們就算是認識了,開學以后,我們被分在同一個班上,他被選為我們的班長。
大學四年,他一直都是我們這個班上所有人公認的好班長,也是系里選出來的優(yōu)秀學生干部。哪個男同學酒后打架了,哪個女生看上某個男生不敢表白啦,這些事情都少不了要找張大哥給勸架或是出謀劃策。臨近畢業(yè)的時候,大學里人心渙散,每個人都在尋找各自的門路,為留在省城做準備。而我既無金錢又無社會關系,只能打道回府,準備到老家縣城的中學教書。所以我的心情很不好,我一直想找個人陪我出去看電影,散散心。我所在的學校離市區(qū)比較遠,進城看一次電影不容易。那時候,各大電影院里正在演一部美國電影《廊橋遺夢》,我很想去看這部電影。那天是星期六,剛剛走出宿舍區(qū)通往學校門口的甬道,就看見張大哥向我這邊走來,我問他,“張大哥,能陪我去看電影嗎?”“怎么不能?我也正好閑著沒事!”我和張大哥一起坐公共汽車到了市里,我們兩個在一起看了《廊橋遺夢》。
年輕的我們,被那個攝影師和那個鄉(xiāng)村女人曇花一現的愛情感動得一塌糊涂,我趴在張大哥的肩頭啜泣,毫不客氣地將我的眼淚抹在他干凈的T恤衫上。從那次看電影之后,我和張大哥之間有了某種默契,這種默契已經大大地超出了同學之情,隱隱約約地多了一種無法說得清的味道。后來,我從一個同學那里聽說,那天張大哥本來要去參加一個重要的學生干部的會議,可是不知為什么突然缺席,這在張大哥的大學四年的干部生涯中是絕無僅有的一次。輔導員批評張大哥,他什么也不說,只是低著頭一聲不吭。其實張大哥開會缺席的原因只有我心里最清楚,張大哥在去學生會開會的途中遇到了我,于是,他為了我沒有去開會。學生干部開會的時候,我正和張大哥在電影院里抱頭痛哭呢。
因為有了張大哥,我再也不想回到老家去教書。張大哥因為是學生干部,又是本市人,所以他很快就找到了一家接收單位,可我的工作卻一點眉目也沒有。為了讓我留在省城,張大哥給我想出了一個辦法:報考研究生!在張大哥的鼓舞之下,那個暑假我沒有回家,而是在學校里挑燈夜戰(zhàn),日夜苦讀,好在“蒼天不負苦心人”,經過了這一番硬拼,我終于考上了本校的研究生,留在了省城。我研究生畢業(yè)的時候,張大哥已經是一家國有企業(yè)培訓科的副科長了。我和張大哥自然是水到渠成地結了婚??墒牵瑑赡旰?,我通過公務員考試,進入了省委機關,而我的丈夫的單位卻因為經營不善,被一家民營企業(yè)收購。我丈夫原來所在的培訓科作為二線部門已經被撤銷,私營老板給他們的選擇是:要么做一線生產工人,要么買斷工齡,另謀高就。萬般無奈,我只好鼓勵丈夫去做生意,我們借了雙方老人的幾萬塊錢,注冊了一家公司,可是,我丈夫不會經商,去俄羅斯折騰了幾次之后,血本無歸??粗煞蛘斐蠲伎嗄樀臉幼?,我的心里也很難過,我?guī)退伊藥准覇挝?,可是人家一聽我丈夫只是本科學歷,都不約而同地說:“如果是研究生我們一定會要的,大學本科嘛,學歷偏低,容我們考慮考慮?!睘榱巳松亩螕駱I(yè),我只好鼓勵丈夫考研究生。為了讓丈夫心無旁騖地準備考試,我不讓他再去找工作,所有生活的擔子都落在了我一個人的肩上。本來就沒有多少積蓄的家庭經濟,一下子變得更加捉襟見肘,但是這些困難也嚇不倒我,我就像當年“張大哥”鼓勵我考研那樣,支持他學習,我希望我的愛情能夠喚醒他的斗志。
可是,這幾年文憑縮水,外語的水平也是水漲船高。我丈夫的英語水平原來就不怎么樣,再加上過了這幾年太平日子,早把原來學的那點外語還給了書本。一連兩年,丈夫考研都沒有過關,可他頭上卻已經有了些許白發(fā)。因為他考研屢戰(zhàn)屢敗,找工作也一直沒有找到合適的單位,在我記憶中,那個性格開朗、愛照顧人的“張大哥”好像一下子老了10歲。他的心情不好,就算有往日的同學組織聚會,他也懶得參加。他整天閑在家里,用喝酒、看電視來打發(fā)日子。我們的日子雖然清貧,但也還是衣食無憂。
我是一個視愛情如生命的人,我也已經習慣了每天早晨出門之前向他告別,他站在窗前,看著我的身影遠去。晚上回來的路上,遠遠地就可以看見我家的窗口透出的那盞桔黃色的燈光……為了安慰一直沒有收入的丈夫,我把自己的工資卡交給他,讓他來掌管家庭的財務。有一次,單位組成一個考察團去浙江考察,我們在杭州除了看盡湖光山色之外,也少不了要到絲綢城去選購絲綢。出門之前,丈夫只給了我500元,所以我看中了幾款漂亮的真絲旗袍,卻也只好因為囊中羞澀望而卻步。我們的老處長馬先生好像看出了我的尷尬,他說:“我老伴老了,沒有什么可買的,我這里還有1000元,你先拿去買衣服吧!”聽了老馬的話,我自然喜出望外,短裙、睡衣買了一大堆?;氐郊依?,恰好單位發(fā)了一筆不大不小的獎金,我就把借老馬的錢還給他了。我?guī)е淮蟀诤贾菥倪x購的衣物回到家里,本來打算給老公帶來一個驚喜,可是誰知道他看了我的裙子之后,冷冷地說:“這是誰給你買的裙子啊,這么難看,穿上這種衣服,不像是個良家婦女!”丈夫的話就像一枚重磅的炸彈,將我的心炸得血肉橫飛。從那以后,我常常借故加班,在辦公室里多坐一會兒,因為我再也找不到當年下班以后,興沖沖地往家里趕,遠遠地望著那一盞燈火心中就會涌起無限柔情的感動了。
日子一天一天地過去,我們也一天一天地變老。我想,如果沒有什么特殊的事情,我們也許會一直這樣生活下去。有時候,“離婚”這個詞兒也曾在腦海中一閃而過,不過,我沒有真的去實踐離婚的勇氣。我感到“離婚”這個詞就像是一柄冰冷的雙刃劍,帶著一種金屬般的死亡氣息。這個詞一出鞘,就會同時把兩個人的心割得鮮血淋漓。再說,從現實的角度講,我的職位也剛剛升遷,我不愿意被人說成是一個忘恩負義的“女陳世美”。
可是,我的家卻并不因為我的低調而平靜,相反,我的丈夫對我的懷疑不斷升級。每次家里的電話響起,他都會搶在我的前面沖向電話,如果是一個男人的電話,他就會詳詳細細地盤問我“他是誰?”“同事?!蔽覒械没卮穑运恳淮螁?,我都用同一個答案。我喜歡寫文章,在網上結識了很多文友,他們來自四面八方,各個行業(yè),有的人我也說不清楚他到底是誰,也不知道他是從哪里得到了我家的電話。這時候,我家的戰(zhàn)爭漸漸升級,已經從“冷戰(zhàn)”改為“熱吵”。過去,我們是這幢舊樓里屈指可數的模范夫妻,樓里的鄰居聽到我們吵架,就想當然地揣度說:“他家的女人現在春風得意了,男人卻一直倒霉,他們離婚也是早晚的事。”我心里的委屈無處訴說,可是我的丈夫卻不斷想出新的辦法來對付我。有時候,我下班以后,他就檢查我的手機,看看手機里是否有陌生人的電話。如果有,他就會尋著那個電話打回去,看看接電話的人到底是男是女。如果我在單位里加班寫材料,他就往我的同事家里打電話,詢問我們單位是否真的在加班。有一次,我的手機里接了一個打錯的電話,一連打了幾次都是錯的,我索性關了機??墒?,這個遺留在電話里的號碼卻被丈夫發(fā)現了,他又把電話打了過去,結果,電話里的男人不等丈夫開口就破口大罵:“你這個女人怎么這么沒臉?整天沒完沒了地糾纏老子?你要的那兩萬元人工流產的精神損失費我不是已經給你了嗎?”丈夫聽到這個電話之后,臉色鐵青,他一步一步地逼近我,我的心里本能地充滿了恐懼,我向后退去,一直退到墻角,他猛地抬起手來,狠狠地摑了我兩記耳光,然后怒氣沖沖地摔門而去。我一個人撲倒在沙發(fā)里,失聲痛哭,我委屈但我不想做任何解釋。我知道假話如果被人重復一千遍,仿佛也就成了事實。丈夫回來之后,我終于對他說出了“我要離婚”。他聽了我的話之后很平靜,他說:“離婚,這是我意料之中的事,有誰愿意跟一個不走運的男人在一起呢?更何況你現在又是這么春風得意。”我無法解釋,一切語言在猜疑面前,都顯得那么蒼白無力。
于是,我們離了婚。帶著我的箱子,走出了這個我苦心經營了多年的家,我在出門之前,我平靜地告訴他:“愛情并不是金剛不壞之身,它只是一個最需要有人來呵護的嬰兒。而猜疑則是專門謀殺愛情的兇手,當這個兇手潛入你的心靈作祟之后,愛情注定無處逃生?!?/p>