心愛（外一章）

我總是不會寫一篇文章的開頭，于是我的文章便如我的人，給人第一印象極壞，我表面隨和，實際個性高傲，又傻乎乎的，固執(zhí)得不一般，下面我想說的是——心愛。

咖啡店——真鍋

我媽嘲笑我是從小即喜歡資產(chǎn)階級小情小調(diào)的丫頭，5歲時由姥爺領(lǐng)著去巴黎面包房，我首先愛上了那里高雅的氣氛，姥爺買了面包要帶回家，我急急忙忙用尚不連貫的話語表達對店里鋪著紅色格布桌子，若有若無的悠揚音樂的深切熱愛?！叭绻茉谶@吃該有多好??？”我兩眼冒光地說。姥爺無法理解，“面包都一樣，在哪兒吃有什么分別？”我只好灰溜溜地跟回了家。

換做現(xiàn)在的我，當然會接著說下去：“當然有分別，氣氛不同、心情不同、感受也不同?！苯?jīng)常在一些小資的文章里看到“真鍋”、“星巴克”、“哈根達斯”，精致而優(yōu)雅，可是哈爾濱只有滿街的烤羊肉串，所以聽說真鍋開了分店，我激動的心情可想而知。

周六，我和一志同道合的朋友在真鍋坐了一下午。

淡淡的音樂，濃郁的咖啡香。店里的人不多，隱約傳來的女侍的嬉笑聲。門外的人透過落地窗向里面張望，我們觀察路上行色匆匆走過的人，不知誰成了誰的風景。

我們點的是卡布其諾和拿鐵，因為它適合，或是說相稱兩個女孩子的精彩心情，檸檬般悠閑，牛奶般優(yōu)越，人們說具有小資情節(jié)的人是自戀的。

我不否認，我的確自戀。

記得一句話：自戀的人是孤獨和驕傲的，他們有著自以為代代相傳的挺拔，世事曲折的掌紋，有著拒絕污染的高尚而堅韌的情操，他們膜拜自己的思想，只向生命妥協(xié)并且向生命誠實。

誠然，我知道自戀的弊端，過于在意自己就難為別人著想，過于疼惜自己就無法承受壓力，這終究是件無奈的事。

坐在咖啡店里，兩個女孩聊著過往，聊著未來，都熱愛上海，繁靡與純粹，3年后也許會去那里。

慢慢地，天暗淡下來了。

電影——《蘇州河》

每次看到《蘇州河》，總覺得畫面是潮濕的。薄霧中，普通的人們來來去去面無表情，沒有表情的臉最為空白也同樣豐富。馬達就是這樣一個人，他很少說話，偶爾露出笑容，他的臉不美，他的欲望如陰暗的水溝，然而我為他落淚。

周迅飾演的女孩問男友：如果有一天我走了，你會像馬達一樣地找我嗎？

會啊。

會一直找嗎？

會啊。

會一直找到死嗎？

會啊。

你撒謊。

周迅微微抬起下頜，眼神凌厲，在凜冽的寒風中露出對愛情的絕望。我們相信上天，上天欺騙我們；我們相信愛情，愛情欺騙我們。女孩終于跳進了骯臟的蘇州河，手里握著馬達送她的美人魚，最后的表情是純凈的笑容。馬達眼睜睜地看著，無法挽救。

我們這些同樣骯臟的人有什么資格斥責馬達呢？畢竟，他用了一生尋找這個消失的女孩來彌補他的錯誤，雖然我不知尋找的原因是愛還是內(nèi)疚。

他找到了女孩，女孩原諒了他，可知女孩說出“原諒”二字用了多少年??？他們重逢說了好多話，喝了好多酒，最后的結(jié)局是他們死了，蘇州河畔的竹席里卷著他倆濕漉漉的尸體。

一切都過去了。

音樂——《立秋》

校園民謠的熱潮在1995年興起，可是那年我剛剛上小學，于是，錯過了中國人浪漫的年代。

當我告訴某人我喜歡校園民謠時，他們往往有兩種反應(yīng)：“校園民謠是什么？《同桌的你》？”或是露出鄙夷的神色：“你怎么這么老土！”

實際上，這是一種清澈如水，炫美如秋葉的音樂。

聽到筠子的《立秋》是在一個下午，陽光慵懶地把屋子涂成燦爛的黃色，和暖的空氣中飄動著一絲若有若無的感嘆，筠子的聲音就這樣飄過來。

你坐在椅子上看著窗外流過的光

你伸出雙手摸著紙上寫下的希望

你說花開了又落像是一扇窗

可是窗開了又關(guān)像愛的模樣

你舉著一支花等著有人帶你去流浪

你想睡去在遠方像一個美麗的童話

那本書合了又開飄落下夢想

我們倆和了又分像一對船槳

總要有些隨風 有些入夢 有些長留在心中

有時瘋狂 有時迷惘 有時歌唱

莫名地，我掉下了淚。我想：我丟失了自己、丟失了一塵不染的微笑，淡漠了那些細小而纖長的感動，忘記了曾經(jīng)皎若琉璃的夢想。

現(xiàn)實面前，我無路可退，時光那么殘忍，它推著我向前跑去，我散落了一地的花朵卻無力拾起，回頭張望時它已被風吹走消失不見。

那個時代的愛情

我在上個世紀80年代末出生，熱衷愛情電影，喜歡言情小說，經(jīng)常在網(wǎng)上貼一些關(guān)于“愛情是個偽概念”這樣似是而非的帖子。偶爾與14歲的妹妹通電話，聽她講她與同班男生的愛情故事。

愛情，在這個年代，像塑料制品一樣泛濫。

回家時，看見姥爺戴著花鏡在桌前寫什么，我打趣道：“作詩了？”姥爺笑：“這是秘密啊，不許告訴你姥姥。”我拿過那疊紙，心里暗暗笑他難道會寫情詩？

那時候，姥爺16歲，是劇團的戲劇演員。他認識了團里長他兩歲跳舞的女孩子。兩個人閑下來時，常常在一起聊天。女孩有烏黑的長長的辮子，牙齒像潔白的小貝殼。姥爺有明亮的眼睛和寬闊的肩膀。在一起的時候，時光像水一樣流過，清澈而安靜。在早晨第一縷陽光中，傍晚最后一絲彩霞里，她的嬌媚笑容填滿了無數(shù)個蒼白的日子。

姥爺說那是個很可愛、活潑的女孩子，每當姥爺稱贊她的辮子時，她就高興地唱起來：達坂城的姑娘辮子長啊，兩只眼睛真漂亮，你要是嫁人不要嫁給別人，一定要嫁給我……她的樣子很干脆也很純真。也許是年少，姥爺把她當作伙伴和姐姐，他們在一起的日子里很安然，卻忽略了她羞澀和甜美的心事。

直到抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，姥爺去當兵了。當他穿上軍裝背上挎包時，街道兩旁是熱烈歡送的長長隊伍。人民的歡呼交織著內(nèi)心的自豪，人民的慰問信塞滿了軍布包。當車緩緩開動時，他看見人群中一個迅速向他跑來的身影，她穿著紅色的最好看的棉襖，兩條辮子被擠得凌亂不堪了，她竭力推開一個又一個人向他跑去，手里舉著一封信，車越來越快了，他笑著對她喊：不用送了，我有很多慰問信了……他甚至舉起軍挎包給她看。她停下來了，呆呆地站在那，望著他，手里握著已被汗水濡濕卻沒有遞給他的信，眼淚一串串地掉下來……

在無數(shù)個戰(zhàn)火紛飛的日子里，在無數(shù)個不眠之夜，他年輕的心跳得愈發(fā)有力。是哪一天他忽然意識到：也許，那不僅僅是一封普通的慰問信。也許，心中飽含著她的思念與等待。也許是一個女孩子無數(shù)的蹙眉，羞澀得如飛霞般的臉頰。他突然懂了曾經(jīng)談天時，她突如其來的沉默；在唱“一定要嫁給我”時嫵媚的眼神。他想起她的淚水，就如一朵花錯過了盛開的季節(jié)。突如其來的心痛一次次敲打著他。幾年來，他試著給她寫信，杳無音訊。組織上知道了這件事，昏天黑地的批斗接踵而來。

8年后，姥爺結(jié)婚了。我看過姥姥姥爺?shù)慕Y(jié)婚照片，印象最深的是姥姥又黑又粗的麻花辮。我明白，姥爺追尋著曾經(jīng)失卻的東西。

50歲的時候，姥爺無意間得知了這個女孩子的消息，她過得不是很好。而終究，他打消了去看看她的念頭。也許，長長久久留在他心間的，在無數(shù)個硝煙彌漫的日子里，安慰他心靈的，是那個永遠不變的烏黑辮子的18歲女孩。

我看著姥爺?shù)脑姡鼪]有絢爛華美的文辭，甚至，作為一首詩有些生硬和蹩足，可我還是忍不住流淚。想起白居易的一句詩：老來多忘事，惟不忘相思。姥爺今年70歲了，歲月在他的臉上刻下一道道皺紋。姥爺再也不是那個眼睛明亮的17歲少年，而內(nèi)心深處，在那些瑣碎的日子身后，永遠有初戀女子的一抹羞澀的微笑。