一個人的愛情

天已經(jīng)很晚了，還下著大雪。我開著年初買的二手千里馬去“不了情”，它是我兼管的四家網(wǎng)吧之一，位于城市東南角，離我父母所在的華園小區(qū)比較近。車里很暖，我邊嚼綠箭，邊聽《生如夏花》?！斑@是一個多美麗又遺憾的世界，我們就這樣抱著跳著還流著淚”。我喜歡樸樹，簡單的衣著，小小的眼睛，臉上還有一些青春痘，不張揚，不取寵，就那么自顧唱著，歌聲一直穿透我的心。前方左側(cè)，有人在一跛一跛地走，身上落滿了雪，那身警服將我的心輕輕觸動。我把車滑到他身邊?！癏ello！要不要搭一段？”很多人都說我膽小如鼠，那是他們不了解我，其實我膽子大得常有驚人之舉。就像此刻，別人避之惟恐不及的事，我卻主動找上門去。那人轉(zhuǎn)過臉，我一下子就驚住了。

第一次看見江東那年，我13歲。那是夏季的一個晚上，全家正吃飯，江叔來了。他是從南方過來打工的，可是給一家裝修公司干了一年活兒分文沒拿到，沒辦法就經(jīng)常在我們這一帶撿垃圾、收破爛兒。爸爸看他高大健壯又老實本分，就安排到廠里當了保安，后來還幫他在我家附近買了一個平房，使他生活有了很大改善。

他身邊跟著一個瘦瘦高高的男孩，穿一條肥肥的藍褲子，一看就知道是爸爸廠里發(fā)的工褲，一件印著“三好學(xué)生 獎”的白背心有點顯小。最吸引我的是他的頭發(fā)，不算短，卻全都豎著，很有個性的樣子。然后我就看到他的眼睛，這雙眼睛讓我第一次認識了一個詞：憂郁。

爸說，“你就是江東吧？來，咱們吃飯?！眿寢屘砹藘呻p碗筷，經(jīng)常在我家吃飯的江叔就帶著他坐下來。從此，我的生活里便多了一個名字，而且漸漸無人能代。

江東和我同歲，也許是因為長得比我高很多，對我寬容呵護較兄長猶有過之。我們就讀于同一中學(xué)，爸媽從此卸掉上下學(xué)接送的任務(wù)。不僅如此，幾次考試后，他還免費充當了我的家庭教師角色。我不喜歡聽老師講課，卻喜歡聽他講，他的聲音頇頇的，調(diào)子總是很低。當我覺得厭倦的時候，他給我說在老家時抓田雞、吃草蛇、躺在牛背上曬太陽的故事，言語中不時透出同齡孩子沒有的樸實睿智。最想不到的，看上去拒人于千里之外的江東有著一流好的脾氣。我知道我的任性，比如蒸好了米飯卻突然要吃饅頭，刮6級大風的時候貓撓心似地想去圖書館，剛背一半英語就提出要去打羽毛球。性格上的缺陷令我苦惱，江東卻溫和地包容著，從沒有表現(xiàn)出一絲不快。我為自己給他帶來的麻煩道歉，他很認真地說：“這么小的事，真的沒有什么?！辈恢且驗樗莫毺?，還是因為他的關(guān)愛，亦或因為我一向外表快樂內(nèi)心孤單，突然得到一個伙伴，我對他的依賴與日俱增。解不出習題要找他，同學(xué)鬧別扭要找他，林青霞拍新片子齊秦出新歌要找他。也許是我的依戀，也許是他的喜歡，也許是其他什么，江東看上去并不在意別的同學(xué)的世界，我們有空就在一起，他天賦頗高，我哼過的歌沒幾天就能唱，《童年》、《橄欖樹》、《故園之戀》，每首歌經(jīng)他一唱都別有味道。

隨著時間推移，不覺中我們已如影隨形。我不知道自己這樣一個一件衣服穿一季就要煩的人，卻會看一個人幾年都不夠，甚至倘有一天沒看見他，會連覺也睡不好，直到第二天早早地到他家看見他安然無恙。因為有他，緊張枯燥的生活變得寧靜充實，甚至連考試和黑夜也不再那么令人恐怖。父母不拒絕我們頻繁的接觸，仍時常找他們父子來家里吃飯。全家人都認為，他是一個難得的好孩子，他的到來，使我的成績直線上升，而且懂事多了，記得定期給爺爺買酒，找時間幫媽媽做家務(wù)，甚至悄悄幫爸爸縫開線的褲子。我想，這些都是受了江東的影響，他從小沒有媽媽，被爸爸悉心照顧著，也很小就開始照顧爸爸。當然，我還有一個變化，父母說過，我自己也知道：本來就不愛說話，現(xiàn)在愈發(fā)沉默——我知道，我是把所有的話都說給江東一個人聽了。

5年后，他如愿考上公安大學(xué)，我體檢沒合格，上了本城的師范學(xué)院。終于擺脫繁瑣的公式，我想我們可以像自己無數(shù)次夢想的那樣花前月下了。盡管相距遙遠，但是我相信金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。我要自己盡快變得溫順謙和大氣，做一個令他喜歡和驕傲的女人，為他洗衣、煮飯——所有不喜歡的事情如果放在他身上，會全部變得充滿溫情和快樂。而江東，他必將成為學(xué)校的風云人物，他有這個能力，我相信。等他適應(yīng)學(xué)校的生活，我要去看他，幸福地走在他身邊，分享他的成功和喜悅。第一年，我們常常書信往來，彼此安慰和鼓勵。思念是痛苦的，但更是甜蜜的，因為有那么多美好的期望。第二年，他忙著爭取一等獎學(xué)金忙著打工賺錢，聯(lián)系漸漸少多了，我能理解，因為要奮斗必然有犧牲。第三年，我用所有積蓄買了一雙43碼的耐克鞋，坐一天一夜的火車去學(xué)校看他。當我面頰發(fā)燒、心跳加速地走出站臺的時候，我一下子就懵了，他身邊并肩站著一個戴眼鏡的文靜女生。

很老套的故事，我以為自己是他的戀人，他逢人即介紹，“這是我妹妹?！币幌蜃砸詾橥獗砣崛鮾?nèi)心堅強的我在那個下午昏頭昏腦，強打精神。到了晚上，在學(xué)校公寓，他和那個女孩離開后，我抱著枕頭坐了一夜，我想我20年的淚水都在那一夜流干了。我哭哭想想，邊哭邊想，邊想邊哭，弄不清哪里出了問題。我媽說我從小愛笑，一個人走路的時候都會靜靜地笑，一副沒心沒肺不知民間有疾苦的樣子。可是，從那以后，我卻覺得笑是一件辛苦的事情，很長一段時間，我像丟了靈魂一樣，游游蕩蕩，找不到活著的樂趣。大四那年寒假，江東被父母召回來，給我做思想工作?！斑@孩子不知中了什么邪，好像突然變了個人。一問，就說什么事也沒有。”江東站在我面前，藍牛仔褲，手織的青毛衣、白圍巾，頭發(fā)仍然豎著，眼神還是那么憂郁。他給我做打工時學(xué)會的拔絲地瓜，把最愛吃的魚籽夾到我碗里，用那種令我魂牽夢系的目光注視著我?！笆遣皇怯姓l欺負你?。坑惺裁词潞蜄|哥說好嗎？”他撫摸我的頭發(fā)，像從前一樣。我不知道該怎么說，也沒有人可以說。他那么聰明，怎會對我的心事一無所知？可是，他既絕口不提一個字，我又何苦非讓自己難堪？我不是秋菊，沒有勇氣要一個說法，更何況我本來就不是一個擅長追根究底的人。經(jīng)過很多個不眠之夜，我認定我的難過是自己一手造成的，他的種種呵護，無條件的包容，是不是——我很不情愿想到那兩個字，可是它們已經(jīng)不只一次闖入我的心，是不是報恩呢？至少也摻有很多報恩的成分吧？亦或就是天生風度又有何不妥？總之，他沒向我承諾過什么，言行舉止也從未超出哥哥的范疇，他對我始終很好，真的，只是不是我想要的那一種。

畢業(yè)第一年，我拒絕去做老師，在城市另一端租了一居室專心做動漫。掙一點錢后，和父母說要去整容。自從見到那個明顯不如我漂亮卻白白凈凈的女生，我就對右腦門上那塊胎記耿耿于懷。江東已經(jīng)在公安局上班了，離我父母很近，他打來電話說千萬別去，那個胎記一點不影響我的可愛，這更堅定了我的決心，可愛，言外之意就是不美麗啊。見電話里說不動，他請假來我家，很懇切地說，“如果你一定認為那是缺點，那好吧，你應(yīng)該感謝它，如果沒有它，你就完美了，完美的東西會遭天怒的?！睗u漸撫平的傷口又重重痛了一下，沒有人知道，在我眼里，他就是完美的。別人說他黑，太瘦，嘴巴大，我卻認為這些都使他更具特點，更具誘惑，我喜歡他粗糙的大手，喜歡他身上淡淡的汗味，喜歡他偏著腦袋的樣子，就是喜歡。他也說過喜歡我啊，說我有黛玉之清秀婉約，但是卻簡單快樂等等?？墒牵怯衷鯓幽?？家人、朋友都可以互相喜歡的，這兩個字毫無意義。整容當然是沒去成，我害怕醫(yī)院，而且江東很快就和那個女孩兒結(jié)婚了。婚禮那天，我認識了他們系統(tǒng)的一個男生，叫楊光，樣子頗像金城武。我喜歡金城武，如果不是這樣，楊光在我這兒受到的待遇將和其他男生沒什么兩樣。最重要的是，他說，好奇妙啊，一看就是個受寵的人，怕把你弄丟了，還特意求老天爺給做個記號。想起爸爸媽媽親朋好友殷殷的關(guān)愛，即使明知是假，也不由得信服。

第一次和楊光約會，我說了一句令他莫名其妙的話：“俱往矣?！蔽也怀；丶遥故菞罟鈺r常去陪父母，有時他來看我做漫畫，或者陪我去網(wǎng)吧履行網(wǎng)管之職，也會閑閑地說起江東來，他升職了，遷新居了，孩子周歲了等等。他說得輕松，我聽得平靜，可是，沒有人知道，這個名字總能令我千種滋味在心頭。盡管如此，正因如此，有意無意的，有3個多月沒看見他了。

江東給我看女兒的照片，一臉幸福的樣子。對于腿，他只淡淡地提到被一個搶劫犯打壞了，怕我惦記，沒說。把他送到家，我坐在車上發(fā)愣。他住了半個月醫(yī)院，卻沒有人告訴我，那么，是不是對我的感受，所有人只是假裝不知？這后面會不會還有很多故事？不得而知，也無心考證了。其實我心中那場甜甜蜜蜜轟轟烈烈生死相許的愛情，只有我一個人在忘情演出。世上許多事不能強求，尤其緣分，我和江東，有相見之緣，卻無牽手之分——想必父母早看得明白，他們明知說教沒用，因此要女兒一點點體會，終于等到她自己醒悟，可謂用心良苦。把車停好，站在“不了情”門口，撥通楊光的電話，告訴他我看見江東了，他好夢被吵醒也不生氣，很寬容地說了三個字，“然后呢？”“沒有了?！蔽一卮?。“那早點睡吧，明天我去看你?！薄澳阏娴氖裁炊疾幌胝f？”“初戀時不懂愛情?！彼麤]頭沒腦又像蓄謀已久似地說了一句。

雪還在下，一片片落在身上，無聲無息，仿佛根本不曾來過，可是我知道自己經(jīng)歷了這一場清冷，它是生命中的必然。關(guān)上電話，我做一次深呼吸，把身上雪拍掉，再使勁跺跺腳，然后面帶微笑推開網(wǎng)吧的門。