姥爺?shù)牡裣?/h1>
2005-04-29 00:00:00長生
新青年 2005年11期
每到夜深人靜的時(shí)候，常常會想起姥爺。佝僂著身子，從暗黑處顫巍巍地走來。看得清晰了，依舊是古銅色的臉龐，灰白的胡子，因?yàn)榻暥[起的渾濁的雙眼。恍惚中似乎在喊我的小名，不待我答應(yīng)，便一陣輕煙似地淡淡散去。過得真快，一晃，姥爺都去世3年多了。
同那些老實(shí)巴交的莊稼人一樣，姥爺木訥得很，不善言談，甚至話都少得可憐。吃了虧，生了悶氣，不敢有怨怒的神色，倒是得了人家的一點(diǎn)方便，就感激得什么似的。摩挲著那雙滿是老繭的手，“這個(gè)，這個(gè)……”想說點(diǎn)感激的話，又不知道怎么措辭，所有的心情都只好堆在了臉上。
姥爺父母早喪，從11歲的時(shí)候就帶著弟弟走街串巷，要過飯，做過零零散散的短工，后來有了力氣，入行做過多年的鐵匠。
姥爺?shù)氖炙嚲康煤?，十里八鄉(xiāng)的人到了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)都會扛著銹跡斑駁的農(nóng)具來找姥爺。這也是他一年中最忙、生意最好的時(shí)候。從村里找兩個(gè)年輕力壯的小伙子，扯開膀子拉風(fēng)箱，那硬挺的火苗“呼呼”竄起一尺多高，姥爺就把這些廢銅爛鐵往炭火里一插，一袋煙的工夫，拿大鉗夾出，早已經(jīng)燒得紅艷欲滴，這時(shí)一人掄大錘，姥爺一手夾鉗一手掄小錘，“嘿！呵！嘿！呵！嘿……”伴著“叮當(dāng)叮當(dāng)”的落錘聲，砧上的農(nóng)具扁了、彎了，翻個(gè)面再錘，又挺了、直了，如此反復(fù)幾遍后，隨著那股殷紅色的逐漸消退，刃口上泛出淡淡的青色，那青色是刀口的寒氣，像寶劍的寒氣一樣。寶劍跟普通劍的一個(gè)區(qū)別就在于多年以后，不經(jīng)錘煉，那青光還能一如當(dāng)年。隔行不隔理，農(nóng)具也是如此。泛青之后，接下來的活才更能展示姥爺?shù)氖炙嚕徽撌菕伻羞€是補(bǔ)豁，都得再進(jìn)行深加工。農(nóng)具不像利器，越鋒利越好，而是根據(jù)不同的用途，酌情增減其鋒利程度，行里話叫“扎青”。有句很文化味的順口溜道是：“刀如月，鋤如鉤，耙尖像埽頭（埽頭是牛拉車時(shí)所套頸中之物，很光滑）；鎬似半劈山，犁如水卷岸，惟有耘，最麻煩，慢慢篡?！倍潭處资?，道盡其中機(jī)關(guān)。姥爺能根據(jù)各自的用途，鍛出不同成色的青，僅拿刀來說就有鐮刀、鍘刀、柴刀、屠刀、瓜刀、菜刀、佩刀……的區(qū)別，鐮刀又可以分為直板尖嘴的上弦月鐮刀，寬板尖嘴的既望月鐮刀，上凸下平的鯽魚背井月鐮刀等等。扎青時(shí)候，勾指回腕，直如雜技一般。小時(shí)候跟著姥爺，纏他講那些打鐵的故事，姥爺就將我攬?jiān)趹牙?，一邊回憶一邊磕磕巴巴地說，說者聽者居然都能津津有味。有時(shí)到了得意處，姥姥也會幫腔，說東山的錢老三，那手藝跟你姥爺簡直沒得比，鐮刀從沒有扎到夠火候的時(shí)候，打犁頭也不懸腕——懸腕累呀！所以啊，他打的家伙不是割不了半晌麥子就是常常刮傷了牛蹄角，農(nóng)忙的時(shí)候，誰耽誤得起那工夫……
姥爺?shù)氖炙嚭?，說白了也是源于勤學(xué)苦練和做活的態(tài)度。伏夏時(shí)節(jié)，誰愿意抱著個(gè)火爐？大部分鐵匠就隨便敲打幾下，然后往水里一杵，晾涼了完事。姥爺不這樣，不論多熱，都是披件浸水的褂子，一錘錘的懸腕打，冷卻時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)地往刃口上滴水，邊滴邊打，邊打邊不時(shí)拿拇指輕刮一下刀口，看是否到了要求的程度，往往一個(gè)麥秋之后，兩個(gè)拇指都刮沒皮了。付出總有回報(bào)，到了后來任何刀口只要姥爺一搭眼就能知道它的鋒利程度，能用多久，久而久之，成了技術(shù)，成了作風(fēng)，成了口碑。有一年，他給開往陜北的紅軍文工團(tuán)打秋千吊環(huán)，做的中規(guī)中矩，精巧細(xì)致，又不收錢，深得女團(tuán)長的賞識，打聽了一下姥爺?shù)臑槿?，之后把受傷生病的妹子留給了姥爺，后來又為之主辦婚事，那個(gè)人就是我現(xiàn)在的姥姥。
姥爺從19歲開始打鐵，一直打到40歲。也就是在那一年串鄉(xiāng)的時(shí)候，姥爺遇到了一位郎中，那郎中瞧了姥爺半天，說不出今年，姥爺將有一個(gè)大門檻。果然，回來沒有多久，他就病倒了，跑了多家醫(yī)院，得出一致的結(jié)論：肝癌。那時(shí)的鄉(xiāng)下人還不大有這種病的概念，聽起來邪邪乎乎的。姥姥卻是個(gè)識文斷字的人，知道是早期稍偏中期以后，就百般地求醫(yī)問藥。那時(shí)的醫(yī)療水平低，自身經(jīng)濟(jì)條件又不行，大大小小的醫(yī)院都說沒什么希望。姥姥不死心，依舊不停地四處打問。俗話說，解鈴還得系鈴人，既然那郎中能看得出病，那他就一定有對癥的方子，多年來姥姥一直這么認(rèn)為著。
跑江湖的尤其是那些有本事的人，總有些歪調(diào)。據(jù)說那郎中光是把脈就用了一個(gè)半月的時(shí)間，最后得出結(jié)論是，從肝尖往上，有小孩子巴掌那么大的地方風(fēng)濕了。開出的方子也特別，正在打架的蝎子，剛脫下兩個(gè)時(shí)辰的蟬蛻，30年整的桑樹枝，七蒸七煮的谷雨水……聽來覺得好笑，竟有些像薛寶釵配冷香丸的藥引。好在巧得很，沒幾個(gè)月居然都得齊了。至于入藥的茯苓、陳皮、生地、杜仲之類，更是成筐地用，先是熬著喝，后來喝不進(jìn)去了就熬了一缸，讓姥爺整天在里面泡著。
大約折騰了一年半的時(shí)間，院子里連只雞都逮不出來的時(shí)候，姥爺終于奇跡般一點(diǎn)點(diǎn)地從炕上爬起來了。
郎中要走了，姥姥姥爺抱頭痛哭。姥爺?shù)牡艿軓牟筷?duì)上趕回，塞給他100塊錢，之后就再也沒了他的消息。雖然知道他是河北安國的，可就是聯(lián)系不著。多年來，姥姥姥爺時(shí)常給我們念叨著，那人叫杜先營，那可是咱們?nèi)业亩魅藚取?/p>
病愈后的姥爺鐵是不能再打了，何況值錢中用的家伙早就做了典賣。無奈之下，姥爺曾想侍弄莊稼，后來又覺得賺錢太慢，碰上洪旱蟲災(zāi)幾乎顆粒無收，最終還是放棄了。
“天無絕人之路”，“船到橋頭自然直”是姥爺一貫的信條。也就在幾乎絕望的時(shí)候，政府決定治理黃河。我們那一帶是黃河的重災(zāi)區(qū)，急需加高加寬黃河堤壩。那時(shí)是全靠人力往堤壩上挑土，挑土就得需要籮筐，一夜間，籮筐成了缺貨。姥爺幾乎想都沒想就挑起了為生產(chǎn)隊(duì)編籮筐的任務(wù)。做了那么多年“扎青”的細(xì)活，編挑土用的籮筐相對來說可就容易得多了。拇指來粗的柳枝從中間一劈兩片，弓在懷里抖軟了，削上個(gè)粗闊的尖，插進(jìn)踩在腳下的底坯里，彎來扭去，用不了多少回合，一個(gè)結(jié)實(shí)憨厚的筐就好了。即便裝再滿的土，也敢保用一年。期間，姥爺借鑒前人，發(fā)明了牛角做的三刃刀，可以從中間一下把柳條分為三股而不是兩片，這樣編出的籮筐因?yàn)橹旅芏Y(jié)實(shí)又輕便，大大減輕了當(dāng)時(shí)柳條短缺的窘境。
轉(zhuǎn)行編織算是姥爺人生路上的一個(gè)大轉(zhuǎn)折。
黃河堤壩修完之后，姥爺和村里的其他幾個(gè)人覺得有利可圖，商量了幾個(gè)晚上之后，決定遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
姥爺?shù)谝淮稳サ氖呛幽希驗(yàn)槁犝f那里的堤壩還沒有壘完。后來又去了山西，再是河北，再是哪里連他自己都說不清楚了，只記得最遠(yuǎn)到了關(guān)東，甚至越界去過朝鮮。總之，徒步走完了中原和東北絕大部分地區(qū)。后來我們求學(xué)，說起做火車經(jīng)過的站點(diǎn)，姥爺都能講得頭頭是道。各地的飲食像陜西的拉面、山東的大餅、安徽的咸魚、關(guān)東的腌菜尤其是酸菜，他都能如數(shù)家珍，當(dāng)真是行過萬里路。
漂泊在外會碰上各種各樣的事情，遇到各種各樣的人。尤其同行是冤家，外鄉(xiāng)人去搶當(dāng)?shù)厝说纳猓匀粫艿饺思业呐艛D甚至報(bào)復(fù)。有一年，他們就受到過當(dāng)?shù)匦●R幫的欺負(fù)。那次結(jié)了工錢之后，都走出三十幾里了，一幫壯漢打馬追來，搶了包袱。當(dāng)然絕大部分時(shí)候，還是能在一陣摩擦之后和睦相處。回憶起往事的時(shí)候，他那幾個(gè)老兄弟常說到哪兒都是好人多呀！雖然會有幫派，但那時(shí)候的人實(shí)在，決不會背后搞偷偷摸摸的下三濫手段，什么事情都擺到桌面上來說。兩幫較量，常用的是掰手腕，較臂力。各挑出五個(gè)局內(nèi)人，三勝制?？梢允茄h(huán)場，即一個(gè)挑多個(gè)，直到落敗為止。姥爺打鐵早就煉就了抓舉轆轆的臂力，因此每次都是第一個(gè)上場，來個(gè)下馬威。后來大家就由老許改稱“老許哥”了。姥爺臂力過人在行里越傳越遠(yuǎn)，后來自己人在外面受了欺負(fù)，只要說“我當(dāng)家的是老許哥”，一般都能被另眼相看。
在外久了，最高興的是揣著工錢回家。這時(shí)候姥爺會換上姥姥給他做的但是一直沒舍得穿的千層底，任挑子在肩頭一顫一顫，似乎踩著小快板一般，格外地出路。眼望到小清河了，過了河可就是高青地界，自己的家鄉(xiāng)了。姥爺?shù)难劾镉行貪?，但是一晃即過。忙又從后挑里摸出個(gè)青皮柿子，在胸前布襟上抹上幾抹，三口兩口就填到肚里。實(shí)在是餓了，為了省錢，已經(jīng)有兩三天沒舍得吃個(gè)燒餅了。前挑里倒是有，那是給孩子們買的，想起孩子們邊啃著燒餅邊滿院子里圍著他喊“爹”的那個(gè)高興勁，似乎又來了力氣，再緊一緊腰上的草繩，一口氣就奔回了家中。
隨著年事漸高，姥爺也不出那么遠(yuǎn)的門了，也不僅僅編籮筐，過節(jié)用的宮燈，待嫁女兒的仿古妝盒，小孩子的蛐蛐籠子……都編得精美極了。用鄰家婆娘的話說就是：你這老頭子編的比電視上的都好看！我小時(shí)候跟著姥爺住常得小朋友們的巴結(jié)，就因?yàn)槔褷敵３＝o他們編蛐蛐籠子。
姥爺常年的勞作，手中不知道淌出多少的錢財(cái)。他喜歡喝酒，但是年輕時(shí)候卻滴酒不舍得沾。到了老年，也僅僅是喝點(diǎn)我們那里的土特產(chǎn)而已。若不是兒孫們買來，他恐怕始終也不會知道狀元紅原來是黃酒，正宗的都是封在泥壇中。他用這些錢蓋了兩個(gè)院落，買了五畝棗樹林，后來在大姨出嫁的時(shí)候買了兩頭牛，算是沒能供得起她讀書的補(bǔ)償。剩下的補(bǔ)貼家用以及培養(yǎng)了一個(gè)縣長兩個(gè)博士。后來又把我大姨的兒子帶大，送往賓西法尼亞的博士站。如果能活到現(xiàn)在，會看到一個(gè)又一個(gè)的后輩完成著他的夙愿。姥爺不認(rèn)字，所以就特別羨慕那些認(rèn)字的人。每到過年，大家濟(jì)濟(jì)一堂，熱熱鬧鬧地談?wù)撝埳轿幕从谙哪┻€是商初三百年；滌綸融熔結(jié)晶，遵從的是纓狀微胞理論還是折疊鏈片晶理論；纖維拉伸，更適合用牛頓粘壺還是四元件粘壺模型……雖然一點(diǎn)都聽不懂，依舊高興得合不攏嘴，那張因風(fēng)霜而布滿皺紋的臉，像極了那幅油畫《父親》。
姥爺臨終時(shí)候，大約也經(jīng)歷了所有人臨終前一貫的情緒，先是輕喚我們的名字，似乎還有無盡的牽掛；然后開始叫自己的母親，似乎望到了天國，就像望到了小清河，最后什么都沒有了。一天后很平靜地睜開眼來，環(huán)視了一下四周，清清楚楚地說道：“這不都來了么，誰都別哭。”之后就永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
一直以來姥爺始終讓我握著他的手，那是怎樣的一雙手呢，就像老柳樹皮，像龜裂的黃土地。不論這雙手曾打過多么仔細(xì)的農(nóng)具，不論編過多么精致的宮燈，也不論他曾供了多少引以為豪的人才，百年之后，終歸黃土。但是作為兒孫，誰都不能忘卻那些辛酸的奔波。也許有一天，我會定做一個(gè)姥爺?shù)男」に嚨裣?，我想姥爺?yīng)該希望那雕像是古銅色的，并且沒有高高的底座。
每到夜深人靜的時(shí)候，常常會想起姥爺。佝僂著身子，從暗黑處顫巍巍地走來。看得清晰了，依舊是古銅色的臉龐，灰白的胡子，因?yàn)榻暥[起的渾濁的雙眼。恍惚中似乎在喊我的小名，不待我答應(yīng)，便一陣輕煙似地淡淡散去。過得真快，一晃，姥爺都去世3年多了。
同那些老實(shí)巴交的莊稼人一樣，姥爺木訥得很，不善言談，甚至話都少得可憐。吃了虧，生了悶氣，不敢有怨怒的神色，倒是得了人家的一點(diǎn)方便，就感激得什么似的。摩挲著那雙滿是老繭的手，“這個(gè)，這個(gè)……”想說點(diǎn)感激的話，又不知道怎么措辭，所有的心情都只好堆在了臉上。
姥爺父母早喪，從11歲的時(shí)候就帶著弟弟走街串巷，要過飯，做過零零散散的短工，后來有了力氣，入行做過多年的鐵匠。
姥爺?shù)氖炙嚲康煤?，十里八鄉(xiāng)的人到了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)都會扛著銹跡斑駁的農(nóng)具來找姥爺。這也是他一年中最忙、生意最好的時(shí)候。從村里找兩個(gè)年輕力壯的小伙子，扯開膀子拉風(fēng)箱，那硬挺的火苗“呼呼”竄起一尺多高，姥爺就把這些廢銅爛鐵往炭火里一插，一袋煙的工夫，拿大鉗夾出，早已經(jīng)燒得紅艷欲滴，這時(shí)一人掄大錘，姥爺一手夾鉗一手掄小錘，“嘿！呵！嘿！呵！嘿……”伴著“叮當(dāng)叮當(dāng)”的落錘聲，砧上的農(nóng)具扁了、彎了，翻個(gè)面再錘，又挺了、直了，如此反復(fù)幾遍后，隨著那股殷紅色的逐漸消退，刃口上泛出淡淡的青色，那青色是刀口的寒氣，像寶劍的寒氣一樣。寶劍跟普通劍的一個(gè)區(qū)別就在于多年以后，不經(jīng)錘煉，那青光還能一如當(dāng)年。隔行不隔理，農(nóng)具也是如此。泛青之后，接下來的活才更能展示姥爺?shù)氖炙嚕徽撌菕伻羞€是補(bǔ)豁，都得再進(jìn)行深加工。農(nóng)具不像利器，越鋒利越好，而是根據(jù)不同的用途，酌情增減其鋒利程度，行里話叫“扎青”。有句很文化味的順口溜道是：“刀如月，鋤如鉤，耙尖像埽頭（埽頭是牛拉車時(shí)所套頸中之物，很光滑）；鎬似半劈山，犁如水卷岸，惟有耘，最麻煩，慢慢篡?！倍潭處资?，道盡其中機(jī)關(guān)。姥爺能根據(jù)各自的用途，鍛出不同成色的青，僅拿刀來說就有鐮刀、鍘刀、柴刀、屠刀、瓜刀、菜刀、佩刀……的區(qū)別，鐮刀又可以分為直板尖嘴的上弦月鐮刀，寬板尖嘴的既望月鐮刀，上凸下平的鯽魚背井月鐮刀等等。扎青時(shí)候，勾指回腕，直如雜技一般。小時(shí)候跟著姥爺，纏他講那些打鐵的故事，姥爺就將我攬?jiān)趹牙?，一邊回憶一邊磕磕巴巴地說，說者聽者居然都能津津有味。有時(shí)到了得意處，姥姥也會幫腔，說東山的錢老三，那手藝跟你姥爺簡直沒得比，鐮刀從沒有扎到夠火候的時(shí)候，打犁頭也不懸腕——懸腕累呀！所以啊，他打的家伙不是割不了半晌麥子就是常常刮傷了牛蹄角，農(nóng)忙的時(shí)候，誰耽誤得起那工夫……
姥爺?shù)氖炙嚭?，說白了也是源于勤學(xué)苦練和做活的態(tài)度。伏夏時(shí)節(jié)，誰愿意抱著個(gè)火爐？大部分鐵匠就隨便敲打幾下，然后往水里一杵，晾涼了完事。姥爺不這樣，不論多熱，都是披件浸水的褂子，一錘錘的懸腕打，冷卻時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)地往刃口上滴水，邊滴邊打，邊打邊不時(shí)拿拇指輕刮一下刀口，看是否到了要求的程度，往往一個(gè)麥秋之后，兩個(gè)拇指都刮沒皮了。付出總有回報(bào)，到了后來任何刀口只要姥爺一搭眼就能知道它的鋒利程度，能用多久，久而久之，成了技術(shù)，成了作風(fēng)，成了口碑。有一年，他給開往陜北的紅軍文工團(tuán)打秋千吊環(huán)，做的中規(guī)中矩，精巧細(xì)致，又不收錢，深得女團(tuán)長的賞識，打聽了一下姥爺?shù)臑槿?，之后把受傷生病的妹子留給了姥爺，后來又為之主辦婚事，那個(gè)人就是我現(xiàn)在的姥姥。
姥爺從19歲開始打鐵，一直打到40歲。也就是在那一年串鄉(xiāng)的時(shí)候，姥爺遇到了一位郎中，那郎中瞧了姥爺半天，說不出今年，姥爺將有一個(gè)大門檻。果然，回來沒有多久，他就病倒了，跑了多家醫(yī)院，得出一致的結(jié)論：肝癌。那時(shí)的鄉(xiāng)下人還不大有這種病的概念，聽起來邪邪乎乎的。姥姥卻是個(gè)識文斷字的人，知道是早期稍偏中期以后，就百般地求醫(yī)問藥。那時(shí)的醫(yī)療水平低，自身經(jīng)濟(jì)條件又不行，大大小小的醫(yī)院都說沒什么希望。姥姥不死心，依舊不停地四處打問。俗話說，解鈴還得系鈴人，既然那郎中能看得出病，那他就一定有對癥的方子，多年來姥姥一直這么認(rèn)為著。
跑江湖的尤其是那些有本事的人，總有些歪調(diào)。據(jù)說那郎中光是把脈就用了一個(gè)半月的時(shí)間，最后得出結(jié)論是，從肝尖往上，有小孩子巴掌那么大的地方風(fēng)濕了。開出的方子也特別，正在打架的蝎子，剛脫下兩個(gè)時(shí)辰的蟬蛻，30年整的桑樹枝，七蒸七煮的谷雨水……聽來覺得好笑，竟有些像薛寶釵配冷香丸的藥引。好在巧得很，沒幾個(gè)月居然都得齊了。至于入藥的茯苓、陳皮、生地、杜仲之類，更是成筐地用，先是熬著喝，后來喝不進(jìn)去了就熬了一缸，讓姥爺整天在里面泡著。
大約折騰了一年半的時(shí)間，院子里連只雞都逮不出來的時(shí)候，姥爺終于奇跡般一點(diǎn)點(diǎn)地從炕上爬起來了。
郎中要走了，姥姥姥爺抱頭痛哭。姥爺?shù)牡艿軓牟筷?duì)上趕回，塞給他100塊錢，之后就再也沒了他的消息。雖然知道他是河北安國的，可就是聯(lián)系不著。多年來，姥姥姥爺時(shí)常給我們念叨著，那人叫杜先營，那可是咱們?nèi)业亩魅藚取?/p>
病愈后的姥爺鐵是不能再打了，何況值錢中用的家伙早就做了典賣。無奈之下，姥爺曾想侍弄莊稼，后來又覺得賺錢太慢，碰上洪旱蟲災(zāi)幾乎顆粒無收，最終還是放棄了。
“天無絕人之路”，“船到橋頭自然直”是姥爺一貫的信條。也就在幾乎絕望的時(shí)候，政府決定治理黃河。我們那一帶是黃河的重災(zāi)區(qū)，急需加高加寬黃河堤壩。那時(shí)是全靠人力往堤壩上挑土，挑土就得需要籮筐，一夜間，籮筐成了缺貨。姥爺幾乎想都沒想就挑起了為生產(chǎn)隊(duì)編籮筐的任務(wù)。做了那么多年“扎青”的細(xì)活，編挑土用的籮筐相對來說可就容易得多了。拇指來粗的柳枝從中間一劈兩片，弓在懷里抖軟了，削上個(gè)粗闊的尖，插進(jìn)踩在腳下的底坯里，彎來扭去，用不了多少回合，一個(gè)結(jié)實(shí)憨厚的筐就好了。即便裝再滿的土，也敢保用一年。期間，姥爺借鑒前人，發(fā)明了牛角做的三刃刀，可以從中間一下把柳條分為三股而不是兩片，這樣編出的籮筐因?yàn)橹旅芏Y(jié)實(shí)又輕便，大大減輕了當(dāng)時(shí)柳條短缺的窘境。
轉(zhuǎn)行編織算是姥爺人生路上的一個(gè)大轉(zhuǎn)折。
黃河堤壩修完之后，姥爺和村里的其他幾個(gè)人覺得有利可圖，商量了幾個(gè)晚上之后，決定遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
姥爺?shù)谝淮稳サ氖呛幽希驗(yàn)槁犝f那里的堤壩還沒有壘完。后來又去了山西，再是河北，再是哪里連他自己都說不清楚了，只記得最遠(yuǎn)到了關(guān)東，甚至越界去過朝鮮。總之，徒步走完了中原和東北絕大部分地區(qū)。后來我們求學(xué)，說起做火車經(jīng)過的站點(diǎn)，姥爺都能講得頭頭是道。各地的飲食像陜西的拉面、山東的大餅、安徽的咸魚、關(guān)東的腌菜尤其是酸菜，他都能如數(shù)家珍，當(dāng)真是行過萬里路。
漂泊在外會碰上各種各樣的事情，遇到各種各樣的人。尤其同行是冤家，外鄉(xiāng)人去搶當(dāng)?shù)厝说纳猓匀粫艿饺思业呐艛D甚至報(bào)復(fù)。有一年，他們就受到過當(dāng)?shù)匦●R幫的欺負(fù)。那次結(jié)了工錢之后，都走出三十幾里了，一幫壯漢打馬追來，搶了包袱。當(dāng)然絕大部分時(shí)候，還是能在一陣摩擦之后和睦相處。回憶起往事的時(shí)候，他那幾個(gè)老兄弟常說到哪兒都是好人多呀！雖然會有幫派，但那時(shí)候的人實(shí)在，決不會背后搞偷偷摸摸的下三濫手段，什么事情都擺到桌面上來說。兩幫較量，常用的是掰手腕，較臂力。各挑出五個(gè)局內(nèi)人，三勝制?？梢允茄h(huán)場，即一個(gè)挑多個(gè)，直到落敗為止。姥爺打鐵早就煉就了抓舉轆轆的臂力，因此每次都是第一個(gè)上場，來個(gè)下馬威。后來大家就由老許改稱“老許哥”了。姥爺臂力過人在行里越傳越遠(yuǎn)，后來自己人在外面受了欺負(fù)，只要說“我當(dāng)家的是老許哥”，一般都能被另眼相看。
在外久了，最高興的是揣著工錢回家。這時(shí)候姥爺會換上姥姥給他做的但是一直沒舍得穿的千層底，任挑子在肩頭一顫一顫，似乎踩著小快板一般，格外地出路。眼望到小清河了，過了河可就是高青地界，自己的家鄉(xiāng)了。姥爺?shù)难劾镉行貪?，但是一晃即過。忙又從后挑里摸出個(gè)青皮柿子，在胸前布襟上抹上幾抹，三口兩口就填到肚里。實(shí)在是餓了，為了省錢，已經(jīng)有兩三天沒舍得吃個(gè)燒餅了。前挑里倒是有，那是給孩子們買的，想起孩子們邊啃著燒餅邊滿院子里圍著他喊“爹”的那個(gè)高興勁，似乎又來了力氣，再緊一緊腰上的草繩，一口氣就奔回了家中。
隨著年事漸高，姥爺也不出那么遠(yuǎn)的門了，也不僅僅編籮筐，過節(jié)用的宮燈，待嫁女兒的仿古妝盒，小孩子的蛐蛐籠子……都編得精美極了。用鄰家婆娘的話說就是：你這老頭子編的比電視上的都好看！我小時(shí)候跟著姥爺住常得小朋友們的巴結(jié)，就因?yàn)槔褷敵３＝o他們編蛐蛐籠子。
姥爺常年的勞作，手中不知道淌出多少的錢財(cái)。他喜歡喝酒，但是年輕時(shí)候卻滴酒不舍得沾。到了老年，也僅僅是喝點(diǎn)我們那里的土特產(chǎn)而已。若不是兒孫們買來，他恐怕始終也不會知道狀元紅原來是黃酒，正宗的都是封在泥壇中。他用這些錢蓋了兩個(gè)院落，買了五畝棗樹林，后來在大姨出嫁的時(shí)候買了兩頭牛，算是沒能供得起她讀書的補(bǔ)償。剩下的補(bǔ)貼家用以及培養(yǎng)了一個(gè)縣長兩個(gè)博士。后來又把我大姨的兒子帶大，送往賓西法尼亞的博士站。如果能活到現(xiàn)在，會看到一個(gè)又一個(gè)的后輩完成著他的夙愿。姥爺不認(rèn)字，所以就特別羨慕那些認(rèn)字的人。每到過年，大家濟(jì)濟(jì)一堂，熱熱鬧鬧地談?wù)撝埳轿幕从谙哪┻€是商初三百年；滌綸融熔結(jié)晶，遵從的是纓狀微胞理論還是折疊鏈片晶理論；纖維拉伸，更適合用牛頓粘壺還是四元件粘壺模型……雖然一點(diǎn)都聽不懂，依舊高興得合不攏嘴，那張因風(fēng)霜而布滿皺紋的臉，像極了那幅油畫《父親》。
姥爺臨終時(shí)候，大約也經(jīng)歷了所有人臨終前一貫的情緒，先是輕喚我們的名字，似乎還有無盡的牽掛；然后開始叫自己的母親，似乎望到了天國，就像望到了小清河，最后什么都沒有了。一天后很平靜地睜開眼來，環(huán)視了一下四周，清清楚楚地說道：“這不都來了么，誰都別哭。”之后就永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
一直以來姥爺始終讓我握著他的手，那是怎樣的一雙手呢，就像老柳樹皮，像龜裂的黃土地。不論這雙手曾打過多么仔細(xì)的農(nóng)具，不論編過多么精致的宮燈，也不論他曾供了多少引以為豪的人才，百年之后，終歸黃土。但是作為兒孫，誰都不能忘卻那些辛酸的奔波。也許有一天，我會定做一個(gè)姥爺?shù)男」に嚨裣?，我想姥爺?yīng)該希望那雕像是古銅色的，并且沒有高高的底座。
