漢代的長安城

何正璜（１９１４－１９９４）：女，湖北漢川人，中國著名美術(shù)考古及博物館學(xué)專家。上世紀(jì)三十年代留學(xué)日本，學(xué)習(xí)工藝美術(shù)，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后回國。四十年代參加西北藝術(shù)文物考察團。解放后一直從事博物館工作，對博物館陳列研究和宣傳做出了突出貢獻，有許多學(xué)術(shù)著作。

春朝薄寒中，我們由西安北門雇膠輪無蓬馬車一輛，出城北行，目的地是兩千年前漢代活躍舞臺的京兆故都。雖然明知一切豪華的建筑部署均已早成廢址，但對歷史的趣味與熱情之誘惑，無法拒絕，特地攜帶了輕舒的靈感和沉重的心情，準(zhǔn)備將自己將史實將眼前景物融成嚴(yán)密的一片，去領(lǐng)略，去思豫，去憑吊。

車出西安北門，車轍所經(jīng)，俱為唐時西內(nèi)苑故地，并得見觀德殿之遺址，按此殿雖屬于唐而實為隋代所建。隋史：“開皇二年上疾愈，享百僚于觀德殿，賜錢帛任其自取，盡力而出”，即是此地。車行不速，次第經(jīng)過唐大安宮遺址，唐歌舞殿及漢代太倉等處，并可遠(yuǎn)望唐大明宮內(nèi)之走馬門斗雞臺、三清殿、祥云樓等廢址。

行行重行行，又望見漢翠華殿、元朝逍遙園等，故跡較前尤顯，故雖較遠(yuǎn)，而反覺更為清晰。

二十五里的土車大路，在兩旁樹列盡處告了結(jié)束，盡端乃一片荒涼土垣，有類城狀之土壁二堆，廢頹危聳，我們在此停車。

此即漢代京城之東南第一門，名霸城門，王莽更名為仁壽門，門色青，故俗名青門。述異記：“景帝元年，有青雀群飛于霸城門乃改名青雀門，更修飾刻木為綺撩雀去，因又名青綺門?！贝碎T外舊出佳瓜，乃秦代皇族東陵侯于秦亡后隱居于此所種，俗稱東陵瓜，為長安近郊名物之一。此城門立此已兩千余年，今僅可見殘破之十壁，但危然高聳，猶可于雄偉中，說明其悠久與高貴之歷史身份。最難得的，由于久遠(yuǎn)的風(fēng)雨剝蝕，墻面斷裂，裂處尚存有當(dāng)捶筑時之捶痕，渾圓如杯口大小，深約二分，清楚可辨，我們特拾取數(shù)塊以作紀(jì)念。

由荒土斜坡，可走上城頭，城上之土盡為紅色，土中夾有黃綠色的琉璃碎片極多，繩紋瓦片更多不勝取，可見當(dāng)日建筑之富麗。

俯視停車處，才知道我們剛才上來的路，原是舊日的護城河，現(xiàn)雖湮為平地，惟地勢低凹整齊，清晰可見。

大家都散在城頭，任性眺望，此處頗高，全城景物歷歷在望，于此烽火匝地之日，來此民族雍盛國威遐震的漢朝故城上，撫念今昔，至為凄愴。

漢高祖大定天下，欲都洛陽，為婁敬之諫，遂改都長安。歷傳至孺子嬰，凡二百十二年之帝業(yè)，均在此城之內(nèi)，址本秦之離宮，高祖增修后由櫟陽遷此，惠帝更廣之，周圍之十五里，城形如斗，又名斗城，離現(xiàn)在的西安城西北二十五里。后趙、前秦、后秦、西魏、北周均都此，直至隋代開皇三年新修今日西安城所在地之大興城后，此城始廢。七百余年間，盡為京兆帝都， 地面上印有多少帝王們的足跡，林梢里又還有多少后妃們的笑聲，一整部西漢的歷史，都演自這咫尺之下的古城中。漢代是中國歷史上最威武、最活潑的一朝，我幻覺似乎看見張良、蕭何們的繡袍，在黃土中飄逸；霍去病、衛(wèi)青等的金甲，在荒草中閃礫；劉向、董仲舒?zhèn)兊募喒?，在田陌中隱約；以及風(fēng)塵仆仆遠(yuǎn)道歸來的張騫與蘇武，正都散立在這荒草錢垣的廢址城里。

連于城垣處，后部盡成高原，細(xì)細(xì)麥苗，淡淡野花，空曠不見人畜，藍天蔚朗如洗，一切表示出極靜極美的調(diào)和空氣，清新冷肅，若非陽光明爽，幾疑此身亦已成此古城中的古代精靈了。

沙霧中，渭水北岸一帶，淡紫色山陵迤及云末，詢知乃盡系咸陽原上之漢家陵闕，這些方整漢墓中的帝后們，據(jù)峰臨河，眺望生時貴榮極位之京兆故宮，幽靈有知，不知作何感想。

下城登車?yán)m(xù)行，在城內(nèi)馳覽。首過長樂宮遺址，長樂宮原為秦始皇之興樂宮，高祖遷來后修飾此宮自居，但自未央宮落成后，此宮即專居母后，關(guān)于長樂宮的記載不多，大約即因為它不是人主所居之故。關(guān)中記：“長樂宮周回二十余里，有殿十四?！睗h武故事：“建章、未央、長樂三宮皆輦道相屬，懸棟飛閣，不由徑路。”三輔舊事：“秦作銅人立阿房殿前，漢立長樂宮大廈殿前?！比o黃圖：“廟記曰長樂宮是有魚池、酒池，池上有玉炙樹，秦始皇造，不武帝行舟于池中?！标P(guān)中記：“酒池北起臺，天子于上觀牛飲者三千人?！碧藉居钣洠骸拔涞圩骶瞥匾钥淝己嬕澡F杯，重工能舉，皆牛飲?！比o黃圖：“長樂宮有鴻臺，秦始皇二十七年筑，高四十丈，上起觀宇，帝嘗射飛鴻于臺上，故名?！睗h書韓信傳：“呂后使武士縛信斬之長樂鐘室?！币陨线@許多記載的實際，都已化為麥田，金人既杳，酒池亦涸，一切只好在想像中去領(lǐng)略，只有斬韓信的地方，今名韓信灘，乃大塊紅砂石，草木不生，作殷赤色，韓信為漢家打得天下，落得斬首夷族，冤氣自應(yīng)不散，姑無論此塊地質(zhì)有何特殊原因獨異，而能留此遺跡作為人的警惕也自不壞。除此一片紅地外，余皆成為麥田，黃綠交溶中，二三幼女，著大紅衣，坐地上挑摘薺菜，四處不見人家，不知其從何處來，窈小腰背，正可作此豪麗故宮遺址大畫面上絕紅之點綴。

上車復(fù)行，今日我們所經(jīng)過的這些大車村道，目下雖是崎嶇荒蕪之路，而在當(dāng)年，卻均為錦繡膏梁之處，非瑋宮之閣樓，即琳殿之庭廊。想當(dāng)年如何森禁尊嚴(yán)，怎能容得我們一輛木板馬車在此自由馳覽。

漢時京兆中街道的遺跡，絲毫不能得見，我們只可以記載來揣度，漢書：“長安城中經(jīng)緯各長三十二里十八步九百七十二頃，八街，九陌，三宮，九府，三廟，十二門，九市，十六橋，水泉深二十余丈，城下有池周繞，廣三丈，深二丈。石橋各六丈，與街相直?！比o圖錄：“長安城每面三門，四面十門，皆通達九逕，相經(jīng)緯。”可見昔日市容是非常完備整齊的。

離車道十?dāng)?shù)丈處，有一小丘，同行徐君指告乃秦代樗里子墓，按樗里子乃秦惠王之弟，為人詼諧聰明，秦諺有“力則任鄙，智則樗里”，傳其臨終時，囑葬渭南章臺之東，四百年后當(dāng)有天子之宮夾峙我墓，后漢代修筑長樂于其東，未央于其西，墓適在其中。

遠(yuǎn)望晴沙綠原上，有名的漢城石馬，孤立在一片麥田里，行近下車，量馬身高六尺，長八尺，后腿已半陷土中，兩耳亦失，全體結(jié)構(gòu)雖非精美，但大體尚稱渾厚，并且它是故漢城中今日惟一具體古代遺物之存在者，浴風(fēng)沐雨已歷千余載，今尚得親手撫其項背，誠為可貴。馬之前足上，細(xì)視隱約有字，因取手帕細(xì)細(xì)揩拭，模糊可見為“大夏……”余堙土中，我們根據(jù)此二字，均推斷其為晉時物，按后秦姚氏自敗于后魏拓跋珪后，其部將赫連勃勃即叛而自建一國，自稱為大夏王，其時間與地點均可能在此，如我們判斷不誤，則此馬為一千五百余年前之匈奴作品。

車行抵東高廟下，漢城中除東高廟外，尚有中高廟與西高廟，一共三處，緣漢城既筑如斗形，斗柄上三點即各筑一廟于極高處，同治回亂時，漢人群避其上，但西南高廟竟為回人攻破，殺漢人老弱逾三千，實為宗教上之悲劇，今日適逢村人搭臺唱戲，本意乃例年舊歷二月初七日舉行超度遭難亡魂的，我們本未預(yù)知，恰于今日來此，倒也巧遇，不過村人早已忘卻超度原意，已經(jīng)成為熱鬧的社戲了。

過武帝所建明光宮舊址，地特高，東西各二，四垣高聳，西京籌委會在此立有木牌上書：“兩阜對峙是當(dāng)日端門，再南為雙闕城，北魏改為子城，唐建咸宜宮于此?！?/p>

沿途碎瓦殘磚，俯拾不盡，千余年來時有取者，而今尚堆棄滿地，可見當(dāng)日宮殿之大，尤以繩紋瓦最多，至少亦為六朝物，間或亦能覓得漢時碎片，不過完整的是極難找到，有年號的更為稀珍，我們下車來俯行細(xì)覓，像一群拾破爛的孩子，夏君運氣大佳，竟拾著破磚半塊，上有平帝元始年號，歡喜至極，我們雖未拾得有年號之物，但明知每一碎片，均屬千年前宮殿上之小纖維，今得親手拾取，也非常能愜慰心懷。

車再進，漸有三五人家，并有一寺，額書感業(yè)寺，現(xiàn)改為私塾。車停寺外，我們以很興奮的步伐走入寺中，因為久已聞名此乃中國惟一女帝武則天當(dāng)年出家為尼之處。雍錄：“貞觀二十三年太宗上仙，其年即以感業(yè)坊濟度尼寺，盡度太宗嬪御為尼以處之……永徽三年，太宗忌日，高宗詣寺行香，武氏泣，上亦泣，王皇后欲以間蕭淑妃之寵，令武氏長發(fā)，勸上納之后宮……”是那一代怪杰奇女，曾一度潛修于此，遙想媚娘當(dāng)年，尼裝素容，優(yōu)處此中，不知是如何的楚楚堪憐，誰能料到一只小鳥出籠，竟會展翼沖霄，叱咤風(fēng)云呢？如當(dāng)日高宗不來上香，或上香而并未晤見，武氏當(dāng)不得再入唐宮，則唐史在永徽三年以后，應(yīng)不會是今日唐書上的寫法了?，F(xiàn)在寺中空蕪污穢，令人難以想象當(dāng)年少年至尊的高宗與妙齡尼裝的武后在此院中重逢相泣的情景，只有兩塊廢匾，一書“武則修焚香院”，一書“大唐感業(yè)禪院”，丟在院角，還可說明一點這今昔毫不聯(lián)系的興廢，令人陷入深深的憑吊與幻想。

另一角隅，有蓮花座一只，四角皆雕有一個小獅，刻工之精致，為他處所少見，而形態(tài)之別致，更屬罕有，前方二小獅以二前足并伏地上，下頷略偏的又緊貼足上，癡憨之態(tài)于頭部表情中充分露出，一望而知是飽乳未久的獅雛，神氣活現(xiàn)生動可愛，惜在暗角，不宜拍照。蓮座已半埋土中，中空處又被利用盛置殘水，污穢不堪，后兩角上昴坐之二小獅，則已被村童敲倒在地，首足殘斷。此伏坐之二小獅何日遭受同樣之命運，想總為時已不在遠(yuǎn)，我以前總以為古物售與外人為可惜可恥的事，今見此精美的藝術(shù)品，在如此悲慘的處境中，又反而感覺祖國之大，竟無它們?nèi)萆碇匾玻?/p>

上車行，至城西北角，在此沿途道之兩邊，盡為錢印磚，每磚上有二十或三十的錢痕，知為五銖錢之原模，不過有字的陽面，都已分存在各古董店中，現(xiàn)在這些都是沒有字的。

在城角南向，夏君導(dǎo)吾人前往，謂曾有一有趣之發(fā)現(xiàn)，今或尚有，我們即隨之行至一處，見地上堆滿尺余長之裸體小人，頭飾各各不同，可惜沒有一個完整的，想早已被村人拾去脫售了。今能在這里見到，還幸而因為它們是破斷的，但殘破并不能減少其歷史與藝術(shù)價值，特各拾取二三段，或首或臂或股等，以為研究。夏君說有人揣測其來歷，謂系漢武帝時候太子巫蠱之禍中的土偶，但我們以為數(shù)目既如是之多，似與彼案無關(guān)，不過均認(rèn)為絕對是漢代遺物，而深以不明其來歷為憾。

已中午，眾人皆覺饑渴，因由夏君導(dǎo)入西京籌委會所立之天祿小學(xué)中休息，我們早已準(zhǔn)備好大餅一個，直徑一尺五寸，厚一寸，為數(shù)人隨身干糧，小學(xué)教師見我們攜有大餅，特炊開水相待，夏君言彼等深感來漢城之游人，來此無一可資坐息之處，因此地難雖燦爛古跡，卻非時髦名勝，冷落荒涼，絕無市面，游人即出代價，也不能購得一飯一茶，每以為苦，因此特于此辦一小學(xué)，一方面教育此處僅有人家之小兒，一方面兼可招待過往游人，予以休息與向?qū)?，今我們來此，不僅各有開水一碗，且特受優(yōu)待，贈有野菜二碟，遠(yuǎn)游來客，食之極甘。

天祿小學(xué)，以舊為天祿閣遺址故名。三輔故事：“天祿閣在未央大殿北，天祿異獸也，即揚雄校書處?！逼渑詾樘斓撻w渠，雍祿：“宣帝甘露中，五經(jīng)諸儒雜論于石渠閣。”又：“未央大殿之北礱石為渠以導(dǎo)水，中藏蕭何所得秦世圖籍?！卑喙涛鞫假x：“天祿石渠，典籍之府?！笔谴颂幠藵h代文化貯精集粹之地，今能登臨其上，頗為欣幸！天祿閣之遺址頗高，由平地上石階百余級始達，可以遠(yuǎn)眺，室內(nèi)藏古物頗多，據(jù)云都是由附近拾得，有云形瓦頭二個，構(gòu)圖簡單純熟，酷似希臘古紋，教師允購其一，我們即擇一有缺損者以為紀(jì)念。

立于此閣外廊上，可以眺望城外西邊漢建章宮遺址，建章漢代三大宮殿之一，為漢武帝的杰作，蕭何營建未央，極其富麗，意謂勿令后世有加，而武帝好勝，激于此言，偏造一個建章，高峨奢麗，均在未央之上。漢書：“建章宮南有玉堂，壁門三層，臺高三十丈，玉堂內(nèi)殿十二門，階陛皆玉為之，鑄銅鳳高五尺，飾黃金，向風(fēng)若翔，椽首薄以碧玉，因名壁門?！比o黃圖：“壁門左鳳闕，右神明臺，神明臺武帝造，祭金人處，上有承露盤，有銅仙人掌捧銅盤玉杯，承云表之露，以求仙道?！睗h宮闕疏：神明臺高五十丈，常置九天道士百人?！比o黃圖：“鼓黃宮周匝一百三十步，在建章旁，四海夷狄器服珍寶，火浣布，切玉刀，巨象大雀，獅子宮馬，充塞其中?！庇帧敖ㄕ聦m有函德、承華、鳴鑾等三十六殿”。關(guān)中記：“避風(fēng)臺，在太液池中，即飛燕結(jié)裾之處。”史記封禪書：“建章宮置大池漸臺，高二十余丈，命曰太液池，中有蓬萊、方丈、瀛洲，像海中神山?！比o黃圖：“影娥池，武帝鑿以玩月，其旁起望鵠臺以眺月，影入池中，使宮人乘舟弄月影?！敝T此均可證明在眺望中的這一塊土丘是曾經(jīng)如何的奢侈豪華過，這是漢代盛時的物力結(jié)晶，中國古代建筑中僅次于阿房宮的作品，對這片可驕傲亦可嘆息的土地，我們實在無法與記載取得同感，只好借詠唐王維詩一首，以為憑吊：“絳燭朝天紫陌長，禁城春色曉蒼蒼，千條弱柳垂金鎖，百囀流鶯繞建章?！?/p>

下閣，到操坪上小坐，有二事為本地風(fēng)光，可以一記。一是學(xué)生課余閑坐的小矮桌，石紋古樸，長形中空，詢之知即天祿石渠之石渠一段，是天祿閣的地道主人，毫無偽疑的西漢遺物。二是大禮堂中壁上大書“發(fā)揚漢代精神”數(shù)字，提醒了來人對這地點的歷史性，也是別處所未見過的口號標(biāo)語。

時已不早，急急登車向西南行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)即可望見一片高臺，層次整齊，地勢高峨，這就是我們今日來此的目的地，鼎鼎大名的漢代主宮未央宮遺址。址旁柏樹縱橫成列，桃樹數(shù)千株散植址下，因春尚淺，枝頭盡蕾，只見一片深紅的煙障，想盛春時來此，遍宮粉紅，嬌艷的春色襯著二千年的名跡，當(dāng)更有一番誘人的情趣。

未央宮是有漢一代主要的宮殿，自漢高祖提斬蛇劍，換金龍袍，接過秦子嬰手中的傳國玉璽，滿懷欣慰的被張良們扶上御座中起，一直到年未及冠的漢平帝在臘日以迫飲王莽所獻的毒酒被弒為止，一切漢代的事跡，一部西漢的歷史，都是在這咫尺的高臺上歷演，是一座興衰喜悲的全幕舞臺。

未央宮為漢代第一任首相蕭何所造，至為豪麗。高祖曾責(zé)之：“天下洶洶，苦戰(zhàn)數(shù)載，成敗未可知，是何治宮至過度也?！焙未穑骸疤煜路轿炊ǎ士梢蛞跃蛯m室，且天子以四海為家，非壯麗無以重威德。”高祖即悅而就居。

關(guān)于未央宮及宮內(nèi)各殿宇的記載甚多，茲列述數(shù)條于下：

西京雜記：“未央宮周回二十二里九十五步五尺，街道周回七十里，臺殿四十三，池十三，門闥九十五?！?/p>

三輔黃圖：“未央宮前殿東西五十五文，深十五丈，高三十五丈，至孝武以木蘭為棼橑，文杏為梁柱，金鋪玉戶，華榱壁檔，雕楹玉眀，重軒鏤檻，青鎖丹墀，左右平，黃金為璧帶間以和氏珍玉，風(fēng)至其聲玲瓏然也?！?/p>

漢書王莽傅：“王莽大置酒未央宮白虎殿，英賜將帥?！?/p>

西京雜記：“溫室以椒涂壁，被之文繡，香桂為梁，設(shè)火齊屏風(fēng)，鴻羽帳，規(guī)地以罽賓氍毹?！?/p>

漢書元帝本紀(jì)：“竟寧元年，賜單了待詔掖庭，王嬙為閼氏。”長安志：“班婕妤居增城舍。”

雍錄：“未央宮有漸臺，文帝之夢鄧通，王莽之死于兵，皆在其處?！?/p>

漢書蘇武傅：“上思股肱之美，乃圖面其人于麒麟閣?！?/p>

關(guān)中勝跡志：“高祖斬蛇劍，藏于寶庫，守藏者見白氣如云出戶，狀若龍蛇，呂后改庫曰靈金藏，惠帝即位以此庫貯兵器，曰靈金內(nèi)府。”

同前，“昭陽殿在未央內(nèi)，織珠為簾，風(fēng)至則鳴，如珩佩聲，趙合德所居?！?/p>

今日眼前的未央宮，當(dāng)然是一切殿宇庭閣皆不存在，將所有的豪麗都全部交與了記載上的文字后，它本身即變成這一片極高極長的地基，除了寒風(fēng)薄日外，尋不到一絲華麗的印跡，也聆不著一聲尊貴的笑語，萬枝緘默中，我們輕輕地走上了地基的頂峰。

頂層上有巨碑一塊，上書“漢未央宮遺跡”六大字，瓦礫堆積極厚，繞足皆是，尤以波紋瓦與繩紋瓦最多，間亦有殘破瓦頭，多為“長樂未央”或“長生無極”字紋。

未央之北有桂宮遺址，桂宮亦武帝造，中有明光殿，玉階珠簾，晝夜光明，西京雜記：“武帝為七寶床，雜寶案，側(cè)玉屏風(fēng)，列寶帳，設(shè)于桂宮，時人謂為四寶宮，亦有復(fù)道與各大宮相通聯(lián)?！?/p>

桂宮之側(cè)有北宮，高帝時建，成帝增修，專門張羽旗，設(shè)供具，以禮神君，又有太子宮，元帝王皇后生成帝于太子宮，各宮均有紫房復(fù)道。

據(jù)雍錄雜抄的記載：“唐時未央宮尚好，貞觀七年帝從太上皇置酒故漢未央宮，帝奉觴上壽曰‘昔漢高祖亦從太上皇置酒此宮，妄自矜大，臣所不取也’?！币蛑瞥醮藢m猶存，惜以后便不再見于記載，全毀于何時，不可得知，但長安帝都為命運終于唐末，一切周秦漢魏隋唐的精粹，都隨唐亡而同逝，則未央宮的被毀當(dāng)亦在唐代末年。踐踏著無盡數(shù)的古瓦花磚，遙望著一座座方整的漢家陵寢，白云悠悠，令人為之默然無語。

馳游各處，不覺已下午五時，只得重上歸途，夕陽影里，我們依戀地走下未央前坡。

馬休息久久，因而馳行甚疾，一剎那間，離宮之遺址已有十丈之遙，天空漸呈淡紫灰色，余暉薄薄地臨照在故宮廢址上。

沿途觀古代復(fù)道之遺址二處，相當(dāng)清晰，測度各宮相距實在遙遠(yuǎn)，而竟均聯(lián)成空中復(fù)道，其工程之巨大，實為可驚。默念“畫輪寶軸從天來，云中笑語聲融洽”之句，漢宮的豪華，令人神往。

過正武殿遺址，乃北周之宮殿，地下磚瓦亦多，均為六朝物。

車出安門，乃城南第一門，亦名鼎路門，雄壯遠(yuǎn)遜霸城門，出城時暮色漸深，微風(fēng)頗有寒意，我們一車行來，大有唐裴素之漢未央記中“細(xì)草迎輦，神飚引衣”的意境，不過我們所乘的不是“輦’，而是一輛木板舊馬車而已！