小說家談小說

節(jié)奏

賈平凹

看大書法家寫字，運(yùn)筆很慢，很沉?？炊葑啻髱熇永煤苈?，很沉。會(huì)騎自行車的人騎得很慢。身體不好的人，說話就氣弱而短促。小說是研究氣息的，吃飽了飯的人渾身散發(fā)的氣息和餓著肚子的人渾身散發(fā)的氣息不一樣?；鹩醒?，寶有氣。你占有的材料越豐富，感情越飽滿，你才能把握住小說的節(jié)奏，沉住氣，緩緩地吁。

作家其實(shí)是生活的呈現(xiàn)者，呈現(xiàn)著才可能成為藝術(shù)。事實(shí)比觀念重要。事實(shí)單薄和倉促的難以使呈現(xiàn)出生活的渾然與鮮活，所以往往拿觀念來填充，殊不知觀念是個(gè)變色的東西，而且生硬尖銳，它破壞了小說的通透和維度。維度不夠的小說哪能再談到節(jié)奏呢？

見山是山見水是水，見山不是山見水不是水，見山還是山見水還是水。古人說過的這段話，只有你在寫作了一定程度后，才能體會(huì)到它的意思。

老實(shí)是最大的智慧

鐵凝

記得從前常聽一位文學(xué)前輩告訴我說，做人要最大限度的老實(shí)，寫小說要最大限度的大老實(shí)。當(dāng)時(shí)以為老實(shí)做人是容易的，大老實(shí)寫小說是很難的。因?yàn)檫@“大老實(shí)”里面包含了太多的內(nèi)容。近年來，越寫小說越覺得，寫小說實(shí)在需要“大老實(shí)”。當(dāng)然，“大老實(shí)”是指創(chuàng)作者對(duì)文學(xué)本身的態(tài)度，沒有這個(gè)“大老實(shí)”的文學(xué)姿態(tài)或者說是文學(xué)態(tài)度，就沒有謀篇布局、落筆行文的智慧，“大老實(shí)”是一種返璞歸真后的新境界，是一種頂點(diǎn)智慧。小說家需要工匠般樸素的心。

小說不是玄學(xué)，事實(shí)上，小說賴以活躍的思想圈是非常狹隘的。小說對(duì)讀者的進(jìn)攻能力，不在于諸種深?yuàn)W思想的排列組合，而在于小說家富于生命的氣息中，創(chuàng)造出思想的表情及這種表情的力度和豐富性。我以為這是一種無法性急的事情。無論任何小說家，都不該是斯坦尼斯拉夫斯基所說的那些性急的演員，那些性急的演員留意怎樣發(fā)展他們的“舞臺(tái)肌肉”，而不注重去營養(yǎng)自己的心靈。我想，假如各式各樣的小說技巧，相似于演員的舞臺(tái)肌肉，那這種舞臺(tái)肌肉的確有發(fā)展和強(qiáng)化的必要。但我以為營養(yǎng)靈魂比營養(yǎng)舞臺(tái)肌肉更為要緊，或說二者同樣要緊。

我想，我必須有本領(lǐng)描繪思想的表情而不是思想本身，我的小說才能有向讀者進(jìn)攻的實(shí)力和可能。小說可以如蘇加諾對(duì)革命的形容那樣，是“一個(gè)國家宣泄感情的痙攣”，小說家更應(yīng)該耐心地而不是浮躁地、真切地而不是花里胡哨地關(guān)注人類的生存、情感、心靈，這樣，讀者才有可能接受你的進(jìn)攻。你生活在當(dāng)代，而你應(yīng)該有將過去與未來連接起來的心胸。這心智的獲得與小聰明無關(guān)，它需要一種“大老實(shí)”的態(tài)度，一顆工匠的樸素的心。

誰奪走了我們的性格？

王安憶

《世家》其實(shí)是一篇故事材料匱乏的小說，如此捉襟見肘的境況下，一定要寫它，是因?yàn)槠渲械乃枷胛?。這思想就隱在支離破碎的細(xì)節(jié)里，時(shí)而閃一下，就像碎玻璃反射光線。光的強(qiáng)度也許是玻璃碎片遠(yuǎn)承受不起的，但是，倘若沒有玻璃的殘骸，那光就無處寄予了。有時(shí)候，我們就會(huì)在這樣尷尬的處境里，故事和思想體量相差，彼此無法遷就，那就全靠寫作的決心了。

在這一篇里，我想說的是，性格這一回事。性格是在相對(duì)封閉的狀態(tài)下養(yǎng)成的，需要有特殊的養(yǎng)料。就像在偏僻一隅里的一些奇異的姓氏，能夠不為歸化一徑保存下來。還有口音，甚至人的生相，在限制性的交流中，可保持個(gè)別的性質(zhì)。這種封閉的空間，不一定非是為地理?xiàng)l件所規(guī)定，即便是在熙攘的人群里，亦有著無形的藩籬，將這一些人與那一些人隔離開來。比較有效的保守也許就是家族了。那種源遠(yuǎn)流長的家族就是家族中的精英，他們一定有著過人的精氣神，還有傳繼的欲望，能夠不失散地一代一代走下來。由于人數(shù)眾多，時(shí)間久遠(yuǎn)，從概率出發(fā)，他們必定要經(jīng)受更多的死亡和罹難，但死亡和罹難卻在某種程度上刺激他們的繁衍和凝聚力。性格就是在這樣的傳承中醞釀而成，在一定的自閉中含著信心。如今，家族的身影漸漸模糊了。有時(shí)候，聽某人說某人，是如何七彎八繞的親朋，再順帶著說起些軼聞?shì)W事，就是家族的星散狀態(tài)了。我想，這不止是生殖力衰微，倒反是與社會(huì)進(jìn)化有關(guān)。個(gè)人日益發(fā)展強(qiáng)大，足以不依賴家族的保護(hù)獨(dú)立生存，于是，藩籬拆除。在那現(xiàn)代居室，公寓的小格子里，住著一個(gè)人，兩個(gè)人，至多三個(gè)人，自給自足著?？墒?，那格式同一，溫濕度同一的巢里，孵出來的人，也面目相像呢！

這個(gè)題目對(duì)于一個(gè)短篇，是過于龐大了。倘若有個(gè)容量大的故事，當(dāng)可做得內(nèi)外相諧，成個(gè)大東西。無奈我沒有更多的故事資源，我只得用些機(jī)巧，來描摹我的思想。這時(shí)候，文字就顯出了它的彈性。事實(shí)上呢，多少是勉強(qiáng)的，我是有些不愛惜它了。好在，只是六千字，再要多，就真的是濫用的意思。這樣的小說不可多寫，會(huì)把小說的地力耗干。惟此一篇，謹(jǐn)以自省。

關(guān)于《私宴》

蘇童

無處不在的宴會(huì)，從紛亂的現(xiàn)實(shí)生活中脫穎而出，我從中選取一場(chǎng)來作為一個(gè)短篇小說的文本對(duì)象，這是《私宴》的來歷。

宴席也是一個(gè)世界。

宴席上的人是值得觀察的，主人和賓客是率先擺脫了貧困的一群人，他們以某種穩(wěn)定的或者多變的社會(huì)關(guān)系的組合方式坐在一張大餐桌前，其內(nèi)心世界的互相勾兌遠(yuǎn)比一瓶上好的白酒的生產(chǎn)來得豐富多彩，餐桌上的人身體坐在一起，心靈不一定坐在一起，他們吃相不同，醉酒的發(fā)生概率和發(fā)生時(shí)間也完全不同，各人酒前酒后的行為語言五花八門，因?yàn)檫@種差異，一切都值得追究。

也許我是借助“大貓”和“包青”的重逢，追究了他們的光榮和尊嚴(yán)，也許不是，也許僅僅是對(duì)羞恥和脆弱進(jìn)行了一次惡意的漫長的記錄。

“包青”最后為“大貓”擦皮鞋的那個(gè)動(dòng)作很重要，相信沒有人去關(guān)心那是不是一次酒后失態(tài)，令人關(guān)心的是那個(gè)不期而遇的危險(xiǎn)時(shí)刻，它為什么降臨到了包青們的頭上？

也許包青們就不應(yīng)該回到那個(gè)馬橋鎮(zhèn)上去？令人無可奈何的事實(shí)是：這不可能。

文學(xué)藝術(shù)判斷的多重標(biāo)準(zhǔn)

阿成

如果你對(duì)文學(xué)藝術(shù)判斷有興趣，你很快會(huì)發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)判斷的標(biāo)準(zhǔn)是五花八門的。而且，這些標(biāo)準(zhǔn)，最大的特征就是缺少共性而極具個(gè)性。認(rèn)清這一點(diǎn)，對(duì)很多人來說無疑是一個(gè)重要的提示，甚至?xí)淖兯麄兊哪承┰捳Z方式。

比如，面對(duì)一篇文章作品——農(nóng)村題材或者城市題材，包括軍事題材和歷史題材的等等，與之相應(yīng)的還有電影、電視和戲劇，甚至可以包括文學(xué)藝術(shù)的各個(gè)門類，孰好孰壞，是一個(gè)永恒的話題。這樣，多姿多彩的判斷方式就出現(xiàn)了。有人以生活作為參照，來衡量、檢驗(yàn)藝術(shù)作品，這就是他的標(biāo)準(zhǔn)，即：凡是不符合生活真實(shí)的，就會(huì)受到排斥。

另一種，是把藝術(shù)文本、式樣，作為一種標(biāo)準(zhǔn)。比如名著的標(biāo)準(zhǔn)、名劇的標(biāo)準(zhǔn)、經(jīng)典影片和電視劇的標(biāo)準(zhǔn)，把它們視為一種標(biāo)準(zhǔn)，用來檢驗(yàn)新生者和后來者。為什么？因?yàn)槟菢拥臉?biāo)準(zhǔn)曾經(jīng)打動(dòng)過他，征服過他，因此那樣的標(biāo)準(zhǔn)也成為了他本人的一種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。倘若不符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，同樣會(huì)受到他的指責(zé)。

還有一種，即把文藝?yán)碚撟鳛橐环N判斷的標(biāo)準(zhǔn)。文藝?yán)碚搶?shí)際上是一個(gè)百花園，說是“百花”，顯然少說了，千花萬花是沒有問題的。理論上的萬紫千紅正是那些擁有，或半擁有某種理論的批評(píng)家的判斷標(biāo)準(zhǔn)，如果合乎這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就會(huì)被認(rèn)為是佳作，反之，為平庸之作。而且，在批評(píng)界比較盛行的恰恰是這一種。上面說的那兩種，一種為大眾性，一種似為學(xué)院派。

第四種，是以個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷為判斷標(biāo)準(zhǔn)，符合這個(gè)經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷的，自然是上品。

第五種是大家耳熟能詳?shù)臉?biāo)準(zhǔn)，就是政治標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，骨子里是以愛國、愛黨和愛人民為其根本標(biāo)準(zhǔn)的，符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，自然就是健康向上的標(biāo)準(zhǔn)，相反，就是不好的作品。

第六種標(biāo)準(zhǔn)，即以帶有那種時(shí)令性的，或者時(shí)代性的，以國家發(fā)展經(jīng)濟(jì)的大目標(biāo)，作為評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。策應(yīng)這個(gè)目標(biāo)的，詮釋這個(gè)目標(biāo)的，藝術(shù)地再現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的，就是好的作品，具有時(shí)代性的作品。反過來，遠(yuǎn)離這個(gè)目標(biāo)的，那就是一般化的作品。

第七種標(biāo)準(zhǔn)，就是把個(gè)人創(chuàng)新——只要是“新”，那就是一種標(biāo)準(zhǔn)，惟新為好。這是一種觀念。相反，視為陳舊。

至甚些說，在評(píng)判作品上，南方有南方的標(biāo)準(zhǔn)，北方有北方的標(biāo)準(zhǔn)，東、西方各有自己的標(biāo)準(zhǔn)。有文化的人擁有一種標(biāo)準(zhǔn)，沒文化的人也擁有一種標(biāo)準(zhǔn)，領(lǐng)導(dǎo)同志有一種標(biāo)準(zhǔn)，被領(lǐng)導(dǎo)同志還有一種標(biāo)準(zhǔn)。因此，這不僅構(gòu)成了創(chuàng)作上的多樣性和豐富性，也構(gòu)成了批評(píng)與評(píng)判上的多樣性。所以提倡百家爭(zhēng)鳴，而不僅僅是上述七種。但是，有一點(diǎn)需要切記，就是，在通常情況，你只是其中的一種標(biāo)準(zhǔn)，而不是標(biāo)準(zhǔn)的集大成者。如果所有的都是你的標(biāo)準(zhǔn)，就意味著你沒有標(biāo)準(zhǔn)可依，因此，評(píng)判的可愛性、生動(dòng)性和鮮活性就不存在了，獨(dú)創(chuàng)性就更談不上。因此，無論受到哪一種標(biāo)準(zhǔn)的贊美或批評(píng)，都不應(yīng)該被評(píng)論者視為惟一標(biāo)準(zhǔn)、惟一真理、惟一參照。所以虛心接受、堅(jiān)決不改，應(yīng)該是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者的基本品質(zhì)。

為人民寫作

石鐘山

《二十年前的一宗強(qiáng)奸案》榮獲本屆“百花獎(jiǎng)”，得知消息，我感到高興。

“百花獎(jiǎng)”是讀者投票的獎(jiǎng)項(xiàng)，在我的心里是非?？粗剡@個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的，它不同于那些專家獎(jiǎng)，我以為專家獎(jiǎng)是為少數(shù)人而設(shè)定的。

文學(xué)到底為誰服務(wù)的問題，答案是簡單的，也是惟一的。作為我而言，我是為大多數(shù)讀者而寫作，也許有人會(huì)認(rèn)為我的作品沒有深度或探索精神，我覺得這不重要；重要的是有讀者去讀我的作品，并說還算喜歡，這就是對(duì)我最大的褒獎(jiǎng)。親愛的讀者朋友，我會(huì)一如既往地為你們寫作，有一天你們不喜歡我的東西了，我就擱筆，絕不給你們添堵。

在這里，我再一次真誠地感謝你們，我親愛的讀者朋友。你們代表的是人民，人民萬歲！

難以開口

方方

讓一個(gè)寫作者去講述他為什么寫作和他為什么這樣去寫，是一件很讓人頭大的事。最后只好用最簡單的方式來做答，那就是喜歡寫作和喜歡這樣去寫。其實(shí)這就跟喜歡一個(gè)人一樣，是沒什么更多的話想要說。

人一生面臨著許多的選擇。人在一瞬間會(huì)有許多的變化。人的情緒在突然的變化中左右著人的選擇。這種選擇不需要理由。不需要鋪墊。不需要前提。不需要導(dǎo)師。人活在這個(gè)世上，既是受著萬般拘束，卻也常常隨心所欲。隨心所欲之時(shí)，常常不被旁人所了解。其實(shí)一個(gè)人的內(nèi)心，是沒有外人真知道的。再親的人，交流再多的人，也都只知一點(diǎn)皮毛，要想真知一個(gè)人的內(nèi)心，簡直是件不可能的事。寫作者在寫人時(shí)，更多的是一種猜測(cè)、推斷以及假想。在這樣的一種猜測(cè)、推斷和假想中，寫作者嘗試走入人心。走得多深多遠(yuǎn)，則全看筆力了。

我不想對(duì)《有愛無愛都銘心刻骨》做什么詮釋。我只是按照自己的喜歡去寫。沒什么更多的理由，也沒什么特別需要的說明。而且依照我慣有的想法：我也不介意別人怎么去讀。閱讀是世上最自由的事。每一個(gè)人都會(huì)循著自己的生活經(jīng)驗(yàn)和情感經(jīng)驗(yàn)去讀作品。一千個(gè)人會(huì)有一千種讀法。深刻者有深刻者的讀法。淺薄者有淺薄者的讀法。兩類人得到的感受或許是南轅北轍?？梢裕怯钟惺裁搓P(guān)系呢？

所以，我的作品，只是按我自己的內(nèi)心需要去寫。我寫了，我完成了，我就感到了滿足。

昨日重現(xiàn)

池莉

一切都記憶猶新。小說《有了快感你就喊》一刊發(fā)出來，我家電話就被記者打爆了。他們紛紛表示他們自己以及——“許多文化名人”——他們就是這么說的——的震驚與質(zhì)問：你怎么會(huì)寫這么黃的一個(gè)書名？是出版商慫恿和建議的嗎？你事先是否意識(shí)到“叫喊”會(huì)污染讀者的眼球？

我懵了。我的震驚完全不下于這些記者和許多文化名人。我完全沒有料到，把“快感”一詞直接聯(lián)系到下半身的竟然是文化人。不過，我對(duì)我的讀者充滿信心。我堅(jiān)信，真正的小說閱讀者，不僅不會(huì)被“污染”，還會(huì)讀出許多共鳴來。在這里，我把這個(gè)書名得來的當(dāng)時(shí)日記完整地摘錄出來，帶著我的謝意，請(qǐng)我的讀者分享我的寫作秘密。如下：

２００２年１０月１７日

今天一天寫得很好！很好！寫到晚上１０點(diǎn)，才覺出餓來。吃方便面一碗，酸奶一杯，很香。我實(shí)在是不能長胖也不能多吃，我需清爽、清香、苗條與機(jī)靈，這與保持身材和美容都無關(guān)系，這是寫作的需要。好像只有半饑餓狀態(tài)，我才會(huì)常常出現(xiàn)神來之筆。感謝上帝，一個(gè)非常絕妙的小說題目跳出來了：有了快感你就喊！

這是一句軍中流傳的格言。１９７０年，參加越戰(zhàn)的美國大兵們，他們的行囊里面都有救生包，救生包里頭必定有一盒火柴，這句格言，就印在火柴盒上。這是一句充滿陽剛之氣的格言。是男人們所追求的精神狀態(tài)。這句格言是在閱讀當(dāng)中獲得的，閱讀的時(shí)候，就那么讀過去了，似乎很快被我忘記了，不然，它在今天卻突然跳出來了。小說寫到這里，我的這個(gè)男人卞容大，其實(shí)骨子里頭就充滿了精神向往與追求。他是一個(gè)備受壓抑的窩囊男人?？墒撬恢痹趫?jiān)持著什么，一直在追求著什么，終于，他被迫開始了以逃離為形式的自我堅(jiān)守與自我救贖。中國男人尤其需要這種精神，人性的，自由的，堅(jiān)定的，革命的，悲壯的。這句格言非常上口，刺激性強(qiáng)，爆發(fā)力強(qiáng)，做這部男性小說的題目，再合適不過了！太好了！惟一的希望，就是不要被庸俗者望文生義，狹隘理解，愚蠢地以為“快感”是猥褻之詞，上帝保佑！還是加個(gè)副標(biāo)題吧，不能過高估計(jì)庸俗者的理解能力。

題目決定了，很滿意，太幸福了！

歷史記憶里的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

聶鑫森

這么多年來，我的一些短篇小說基本上是評(píng)論家所稱的“文化小說”，時(shí)間的定點(diǎn)都在解放前，或更為久遠(yuǎn)的清末民初，人物的活動(dòng)舞臺(tái)多是湘中古城湘潭。《名角泡澡》即是此中的一篇。

湘潭這座建于后漢時(shí)的名邑，到處散留著各朝各代的遺跡，隨處可見古雅的樓臺(tái)亭閣，如一頁頁蒼灰的歷史。特別是晚清以降，該地名人如群星燦爛，曾國藩、王闿運(yùn)、楊度、秋瑾、齊白石、黎錦熙、黎錦明、毛澤東……造就出一種濃重的人文氛圍。而曾為中醫(yī)的父親，熟諳古代典籍，于詩詞古文一途，曾對(duì)我朝夕課讀，得益匪淺。父親的朋輩中，有不少見多識(shí)廣之士，耳聞目濡，常怦然心動(dòng)。及長癡心于文學(xué)創(chuàng)作，與古城各種人物多有交往，特別是一些湘軍后裔，他們中有學(xué)者、書畫家、名醫(yī)、企業(yè)家、販夫走卒，每與之交談便得到許多精彩的故事和人物。

我生于斯，長于斯，自小及長都浸淫在一種古典的情境中，而不能自拔。

許多學(xué)者所言，任何歷史其實(shí)都是當(dāng)代史。這是非常有意味的論斷。故在這些屬于“歷史記憶”的小說中，我要體現(xiàn)的仍是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。正如評(píng)論家賀紹俊所說的：“聶鑫森的小說最感染人的還是作者通過作品所抒發(fā)的強(qiáng)烈的文人情懷和清高、清正、典雅的文化品性；由此出發(fā)，也對(duì)那種世俗化、欲望化等社會(huì)心態(tài)進(jìn)行了貶斥和批判?！薄睹桥菰琛分?，那種“坦誠相見”中的“陷阱”，那種金錢對(duì)人的異化，那種初入人生之旅純樸青年的失望，很多源自我對(duì)物欲橫流的現(xiàn)實(shí)景況的思索。

但我寫這類小說時(shí)，不僅僅是寫出人物，而更多的是使小說具有文化的品格和含量，故事似乎成了并不十分重要的東西。舉凡戲劇、書畫、古玩、建筑、民間工藝、醫(yī)道……盡有可能地寫出此中的妙處和自己的感悟，讓人物具有不同的文化屬性。就我個(gè)人而言，我喜歡讀沈從文、汪曾祺、白先勇諸公的小說。２００１年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奈保爾的《米舍爾大街》，也讓我驚嘆和艷羨！

堅(jiān)守一個(gè)生長小說故事的地方，把握一種古典的文化氛圍，在不斷的讀書中豐富自己，我一直把寫作當(dāng)做一種毫無壓力且快快樂樂的事。在寫小說之余，因讀書的積累，我還寫過一些帶有學(xué)術(shù)氣息的專著，如《一個(gè)作家的讀畫筆記》、《觸摸古建筑》、《中國老玩意兒》、《陳姓》、《羅姓》等等。反過來，又對(duì)我的小說創(chuàng)作大有裨益。

學(xué)習(xí)寫作

李鐵

我對(duì)寫作歷來是抱著學(xué)習(xí)態(tài)度的，學(xué)習(xí)某一位作家，學(xué)習(xí)某一部作品，學(xué)習(xí)某一段生活。我的小說大都來源于生活，是生活中的一些人和事刺激了我，我才有了寫小說的沖動(dòng)。我對(duì)生活的本質(zhì)的認(rèn)識(shí)既是感性的，同時(shí)又是理性的，生活的碎片經(jīng)過想象的整合，在小說中已經(jīng)變成了另一個(gè)模樣。我不敢說這個(gè)模樣就比生活本身好，但我可以說小說里的生活承載了我的一些思想，這些思想附著在這樣的生活中閃爍出了光芒。沒有思想的小說不是好小說，我同樣認(rèn)為沒有細(xì)節(jié)的小說不是好小說。細(xì)節(jié)從哪里來，還是得從生活中來。我這樣說不是在鼓吹所謂的庸俗現(xiàn)實(shí)主義，但我認(rèn)為任何智性的寫作還是以現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ)的，沒有這個(gè)基礎(chǔ)，有別于庸常經(jīng)驗(yàn)的小說世界也將無從談起。

毫無疑問我在尋找這樣的世界。

我每寫一篇東西，都是一個(gè)尋找的過程。有的時(shí)候東西寫完了，卻似乎仍然沒有找到要找的東西。這不免令人困惑，但還會(huì)再寫另一篇東西，還會(huì)繼續(xù)尋找，且不知疲倦。

一個(gè)寫作者，也許一生都在尋找著。該走的路總也走不完。

我是一個(gè)固執(zhí)的寫作者，我對(duì)小說的崇拜無言可以表達(dá)。除了與小說有關(guān)的文字外，我?guī)缀醪粚懫渌奈淖?，?duì)其他文體我一直采取拒絕的態(tài)度，我覺得只有這樣才能保持對(duì)小說的忠貞。說到題材，我寫以工廠為背景的小說多一些，因?yàn)槲耶吘乖诠S工作多年，熟悉那里的生活。我還有許多工廠里有趣而又令人心酸的故事沒有寫，我遲早要把它們一一寫出來。這樣做，也算是送給和我在一起工作多年的伙伴們的一份禮物吧。當(dāng)然，除了工廠，我還有許多其他背景的故事和人物要寫，那些人和事已經(jīng)憋在心里很久了，寫那些人和事我的藝術(shù)感覺會(huì)更好一些。我一篇一篇地寫下去，我期待有一天在我的這些平淡無奇的文字中，能出現(xiàn)一座像冰雕一樣晶瑩剔透的東西，我為此而不懈地努力。

關(guān)于毛毯的猜想

裘山山

有段時(shí)間，我連續(xù)寫了幾篇以物為敘述主角的小說。比如《烤紅薯的前世今生》，《老樹客死他鄉(xiāng)》，和這篇《一條“毛毯的閱歷”》。也算是一種嘗試吧，自己覺得很有趣。其中以這條毛毯的影響為最。許多讀者看了后問我，這是真的嗎？

我經(jīng)常會(huì)遇到這樣的疑問，我也總是老老實(shí)實(shí)的回答，有點(diǎn)兒影子。在我們家，確實(shí)有這樣一條毛毯，我父親也確實(shí)在朝鮮修了三年的鐵路。不同的是，毛毯真的到朝鮮后就不知所蹤了，而我的父親雖然中了美國鬼子的細(xì)菌彈，卻靠著年輕體壯挺了過來，并且至今身體很好，已經(jīng)８０高壽了。就生活本身來說，我愿意是這樣一個(gè)貧乏而又平淡的故事。一條毛毯算什么，只要父親一切安好就行。但一進(jìn)入文學(xué)，我又希望它有另一個(gè)故事。

當(dāng)父親閑聊時(shí)和我說起這條毛毯時(shí)，我一下惦記上了它。特別是父親說，他早猜到是誰拿的，但他沒去說破。我問他，那人后來怎么樣了？父親說，回國后就分開了，失去聯(lián)系了。我就總是想，那個(gè)拿走它的人到底怎么想的？之后有沒有從毛毯中得到溫暖？他后來的人生到底怎樣？他后悔嗎？他不安嗎？假如他后悔不安了，又會(huì)怎樣？會(huì)補(bǔ)救嗎？

我猜想著，并且假設(shè)著，我把我的猜想和假設(shè)變成了小說。而我的猜想和假設(shè)，是建立在我的人生態(tài)度上的。比如我覺得他應(yīng)該不安的，于是我寫了他的不安；我覺得他肯定會(huì)后悔的，于是我寫了他的后悔……

我曾經(jīng)說過，小說是我對(duì)生活的設(shè)問，也是我的回答。有時(shí)候我也覺得自己的小說過于溫情，用評(píng)論家的話說，不夠狠，不夠深，但在埋怨自己的同時(shí)，我也明白這是無法改變的。我就是我，我的小說就是我對(duì)生活的認(rèn)知，我對(duì)生活的猜想，而不是別的作家。所以它只能那樣。

讓我感到欣慰的是，還是有那么多讀者喜歡我的小說，接受并認(rèn)同我對(duì)生活溫情脈脈的猜想和假設(shè)，讓我有勇氣有信心繼續(xù)寫下去。

所以有一句話，是我反復(fù)說的，就是謝謝所有喜歡我小說的讀者們，謝謝你們讓我成為作家。

我的小說和我的“光明思維”

李駿

不知是誰這樣說過，一個(gè)人要寫好小說，最好讓他受窮。理由是一個(gè)受過窮的人，最能體驗(yàn)生活的感受。由己推彼，悲天憫人，寫出的東西，不至于無的放矢，空洞無物。相反，生活過得好了，要寫好東西并不容易。

我２５歲以前的日子基本上是在貧窮中度過的?？謶峙c悲傷，擔(dān)心與辛苦，絕望與失望，浸透了日子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。所謂美好回憶，不過是僥幸沒有餓死，不過是幸運(yùn)地讀了書識(shí)了字。故鄉(xiāng)雖然以出了兩任國家主席和二百多位將軍聞名于世，我們卻依然生活在貧窮無語的大山。童年的孤獨(dú)與少年的清寒，還有母親流不盡的眼淚與永遠(yuǎn)的愁容，構(gòu)成了對(duì)故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)的記憶。那時(shí)的文字只是癡人說夢(mèng)，坐井觀天，談不上任何魅力，寫在紙上的東西，完全是一個(gè)人自卑地在黑暗中摸索，抒發(fā)內(nèi)心深處最隱秘最無奈最憂傷的情感。我得承認(rèn)，在一個(gè)患了嚴(yán)重憂郁癥的年齡，我的文字是讓淚水浸濕過的，充滿了灰色與陰暗，是一種發(fā)泄，還充滿了“為賦新詩強(qiáng)說愁”的味道，只是覺得揭露與抒懷相當(dāng)快感，并不懂得生活的本原。

作為小人物，在領(lǐng)略了孤軍奮戰(zhàn)的同時(shí)，陽光開始漸漸光顧。經(jīng)過了漫長的歲月煎熬，生命的堅(jiān)韌開始爆發(fā)一種無窮的張力。通過軍營，我開始從大山深處一步一個(gè)腳印從邊疆走入京城，從連隊(duì)走向總部機(jī)關(guān)。當(dāng)生活之門豁然洞開，當(dāng)命運(yùn)之神頓然光顧，我漸漸悟出生活的本來意義，為什么平淡的生活，平常的日子，平凡的人物，總是那樣容易令我感動(dòng)。有時(shí)一個(gè)記憶中的微笑，一句親切的問候，一個(gè)不經(jīng)意的擦肩而過，就讓我心中逐漸飽滿起來?？傆幸恍┤宋铮屛以诔了紩r(shí)感動(dòng)；總有一些東西，讓我在回憶時(shí)淚流滿面。因此，我在一篇文章的開篇這樣寫過：人越走越遠(yuǎn)，經(jīng)過的東西越來越多，對(duì)人事與世事的感恩之情便越來越濃。成謂寫作，不過是對(duì)過往美好生活的一種追憶，對(duì)美好人們的一種感激，對(duì)美好事物的一種感恩。我筆下的人物，大都是一些平常與普通之人，他們沒有太多的銅皮鐵鼓與慷慨高歌，沒有太多的大是大非和大起大落，沒有太多的豪氣干云與一擲千金，或許他們不明政治航標(biāo)的季風(fēng)，不懂風(fēng)花雪月的浪漫，更不會(huì)將吹牛拍馬當(dāng)作向上的臺(tái)階，但是他們生活得非常實(shí)在，他們本質(zhì)的純樸善良，他們輕而易舉的滿足，他們真誠而質(zhì)地透明的微笑，還有對(duì)生活水滴石穿般的堅(jiān)韌，無聲地表達(dá)了他們對(duì)生活的執(zhí)著、向往和追求，雖然得到的或希望得到的東西僅是那么一點(diǎn)點(diǎn)，但他們是那樣地充滿熱情，充滿期待，充滿活力。經(jīng)歷過流浪生活的顛簸，經(jīng)歷了大漠荒煙的孤獨(dú)，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的折磨后，我逐漸懂得，生活的本質(zhì)是應(yīng)該追求與享受快樂的，現(xiàn)實(shí)的世界雖然常常擠滿無奈，但向上、向善、向真的目標(biāo)，都應(yīng)該成為每個(gè)人心底的渴望。我們不應(yīng)該讓一些失望的靈魂無所依附，也不應(yīng)該讓本來充滿了希望的氣球因此破裂，更不應(yīng)該讓一些在路上奮力前行的人止步不前，寫作的本來，就是要讓人看到陽光——哪怕陽光只是一絲一縷，要讓人看到希望——哪怕希望微乎其微，要讓人生充滿力量——哪怕力量僅能呼吸。多少年前，在叫天不應(yīng)叫地不靈地生活境遇中，我就是因?yàn)橄嘈盼磥矶赂仪靶械模鋵?shí)那時(shí)的日子隨時(shí)隨地都可能撲倒在地，不得翻身，但是正是憑著小人物的向往、執(zhí)著與熱愛，我在母親去世之前，終于讓她看到了自己沒有依靠任何力量的兒子，是怎樣在摔打中實(shí)現(xiàn)了她夢(mèng)中的海市蜃樓。流了一輩子淚、操了一輩子心的母親，在辭世的那一刻，因?yàn)橛辛宋以谏磉?，被病魔折磨的她，握住了我的手，竟走得十分安詳。而我此時(shí)淚流滿面。

我是個(gè)小人物，寫的東西，自然也是很小的。沒有大的野心，也就有了繼續(xù)寫下去的勇氣。

尋找一種丟盔解甲的感覺

張欣

寫作如果只有愉快，而沒有難度和痛苦，恐怕愉快也是極其有限的。

大約有兩三年的時(shí)間，一直陷在長篇里，對(duì)于中篇有久違之感。而中篇，在我看來是一種很好的潤筆與求新的形式。很長一段時(shí)間，我厭倦類型化的、駕輕就熟的寫作，這種寫作也可以不世俗，不討好，保持應(yīng)有的個(gè)性，但你心里一定明白，你仍在模式里生存。

我曾經(jīng)很在意作品中的理想、取向、和諧這一類的東西，盡管人物也打得血肉橫飛，但總也逃脫不掉一種叫做基調(diào)的東西。實(shí)在是花了很長時(shí)間，我突然發(fā)現(xiàn)其實(shí)生活的本身是并不眷顧理想主義，沒有取向而且是高度不和諧的， 我當(dāng)然知道強(qiáng)調(diào)負(fù)面故事是另一個(gè)極端，但是寫作本身是不應(yīng)該停留在生活表層的。

都市人的變異，是都市文學(xué)必須關(guān)注的一個(gè)問題，也是我在這部小說中刻意強(qiáng)調(diào)的。我給自己設(shè)置的第一個(gè)障礙是全力打造一個(gè)男人。我以前的作品中均有一個(gè)我毫不擔(dān)心的當(dāng)家花旦，男人基本上都是配角。但這一回，我是寫一個(gè)磨難中的男人，似乎心死，其實(shí)還在有聲有色的活著。同時(shí)變異的還有讓人琢磨不透的母女關(guān)系，我在生活中見過太多的水火不容卻又相濡以沫的母女，她們之間的矛盾，反映出當(dāng)代都市人渴望溫情卻又不愿意失掉自我的極其矛盾的心態(tài)。尤其年輕的一代，她們需要空間，又必須接受孤獨(dú)和不被理解，同時(shí)像抗拒惡魔一般的抗拒來自傳統(tǒng)和規(guī)范的所有理念，她們寧愿被傳統(tǒng)拋棄，也不愿意被時(shí)代拋棄——每個(gè)都市人的內(nèi)心，都是害怕被遺棄的。

第二個(gè)難度是其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)規(guī)范的女孩子犯上了單相思，在當(dāng)今的社會(huì)里，越活越覺得情感問題并非魚找魚蝦找蝦那么簡單，反差造成吸引，巨大的反差造成巨大的吸引，本來我非常想寫伍湖生和董裁云之間非同一般的愛情，而且他們之間的糾葛，已經(jīng)形成情感交鋒的前奏，然而后來什么都沒有發(fā)生。這并非是我的變態(tài)，而是生活本身的不圓滿造成的。這又回到了對(duì)生活本質(zhì)把握的問題上，以往我會(huì)注重感情的洗禮和磨難，但是具體到這一個(gè)人物身上，我選擇了女性內(nèi)心最深層次的寂寞，那就是一種在情感上的失約，也就是說你做好了一切迎接挑戰(zhàn)的準(zhǔn)備，但是挑戰(zhàn)卻沒有到來。這是在生活中屢次發(fā)生卻又不被我們重視的現(xiàn)象。

最終的結(jié)局是伍湖生與董裁云的失之交臂，而不可思議的是他選擇了害他入獄的程藐金，這已經(jīng)不是變異而是荒誕了。但其實(shí)對(duì)于在生活中輸?shù)袅巳康膬蓚€(gè)人，這種結(jié)合幾乎是順理成章的事。董裁云在目瞪口呆之余將回到她自己的生活中去，巨大的無奈籠罩著每一個(gè)懂得無數(shù)做人道理的都市人。

我一向認(rèn)為在寫完小說之后寫創(chuàng)作談，是一個(gè)很傻的行為，因?yàn)楹芸赡芪蚁胝f的，并非是讀者或者編輯希望聽到的，然而隔著一本雜志，隔著字里行間其實(shí)也是隔著千山萬水，我能說的也許就是這些了，也許我有好的愿望，但真正做到的可能差強(qiáng)人意，好在，我真的是盡力了。

一個(gè)女人，她終生都要與自己的矯情和造作做斗爭(zhēng)，一個(gè)女作者就更是如此。我覺得真正意義上的寫作，就是一種精神上的解脫，同時(shí)也是精神上的丟盔解甲，獲取身心自由的過程。我們有太多太多的禁忌、口味、束縛、偽善，我們并不是這么想的卻要這么說，我們張揚(yáng)個(gè)性又懼怕邊緣化，我們每天都在唱讓世界充滿愛，但內(nèi)心無比陰冷僵硬。我們?yōu)槭裁匆@樣呢？這種混亂思緒下產(chǎn)生的文學(xué)又有什么意義呢？

這是我經(jīng)常自問和思考的一件事，如果文學(xué)真的走到了盡頭，真的風(fēng)華不再，至少我們還有一份坦誠可以面對(duì)。肥皂劇是畫圓，文學(xué)不是，從來都不是，她殘缺失落，遍體鱗傷卻又舍棄一切偽裝，從而在我的心中自由飛翔。

創(chuàng)作感想

摩卡

我是個(gè)一直與文字糾纏不清的人，在工作中縱是一次次跳槽，薪水一次次提升，心中卻始終有個(gè)愿望，過自己想要的生活，寫自己想寫的字。

２００３年終于痛下決心辭去薪水不菲的工作，離開深圳只身闖蕩西藏，因?yàn)槲疑钚旁谀且黄罱咏祀H的土地上會(huì)有我想要的靈感?？墒侨f沒有想到。在我用心去體會(huì)西藏的神秘和美麗時(shí)，上天也為我安排了一場(chǎng)凄美的愛情經(jīng)歷。一場(chǎng)意外的車禍令這段剛剛開始的戀情戛然而止，我昏迷四天后醒來，再次面對(duì)人生時(shí)，周圍的所有都已經(jīng)改變。是親情和友情把我從死神面前拉回來，是散兵留給我的愛情伴我走過人生最痛苦的階段，所以當(dāng)父親建議我把這段故事寫下來的時(shí)候，親情、愛情、友情成為支撐我的動(dòng)力。

月光——關(guān)于《踏著月光的行板》

遲子建

我愛人在世時(shí)，我們常常在假日時(shí)去探望他的父親。公公住在大慶的讓湖路區(qū)，從哈爾濱去讓湖路，基本都是些逢站必停的慢車。在慢行列車上，我相遇最多的就是那些神色黯然、衣著破舊的民工。有一次我們乘坐慢車從讓湖路返回哈爾濱，路過松花江大橋時(shí)，只見一團(tuán)落日浸在江水中，水面一派輝煌。車廂中那些旅人疲憊的神色，也因?yàn)檫@夕陽的映照而變得格外的安詳與溫和。這溫暖的畫面讓我心有所動(dòng)，我對(duì)愛人說，我一定要寫一篇發(fā)生在慢車上的故事的小說?？上麤]有讀到它。當(dāng)我的筆觸落在我曾無比熟悉的那一列列果綠色的慢車上時(shí)，我們婚姻生活中曾有的溫暖又憂傷地回到了我身上，所以那對(duì)民工夫妻的感情很大程度上傾注了我對(duì)愛人的懷戀。在小說中，男女主人公在慢車交錯(cuò)之時(shí)雖然沒有手牽手，可他們還是望見了對(duì)方，哪怕看的是一眼。而在現(xiàn)實(shí)生活中，我卻是連看一眼愛人的可能都不存在了。但我為曾擁有慢車上溫暖的旅行而慶幸，那份知足和幸福是我永久的懷戀。

其實(shí)民工自有民工的浪漫，雖然說他們的浪漫浸透著生活的辛酸。在貧富差距越來越大的現(xiàn)實(shí)生活中，民工無疑處于弱勢(shì)群體一族。在這種時(shí)刻，人與人之間的真愛，才是抵御這蒼涼人世的最強(qiáng)的暖流。

小說最初的標(biāo)題是《慢車協(xié)奏曲》，我把它給了《收獲》雜志后，李小林老師說這個(gè)標(biāo)題不是很好，讓我再考慮一個(gè)名字。于是我就把它改為《踏著月光的行板》，它確實(shí)比原來的名字要含蓄、有味道一些。

月光是大地的游魂，它在黎明前離開我們的時(shí)候，一定是裹挾著滿身的晨露，不然那月光為什么會(huì)像雨絲一樣，給人一種濕漉漉的感覺？！

貼著人物寫

劉慶邦

聽林斤瀾老師說過，有一次他和汪曾祺一塊兒去看望沈從文，談起如何寫小說的事，沈從文說得很少，只說貼著人物寫。汪曾祺和林斤瀾不大滿足，想聽沈從文多說一些。沈從文說的還是那句貼著人物寫。

我去拜訪林斤瀾老師，當(dāng)然也是請(qǐng)教寫小說的事，林老就把沈從文跟他們說過的話轉(zhuǎn)達(dá)給我了。我聽了也是覺得不滿足。一是這句話不新鮮，似乎早就聽說過了，你說它是老生常談也可以，聽了并沒有很好的往腦子里去。二是這句話太簡單了，它沒有人們通常讀起創(chuàng)作來的一二三四五，而是就那么一個(gè)短句，五個(gè)字。

然而，隨著寫作的年頭不斷增長，所寫的不成熟的東西也越來越多，這句話重新回到了我的腦子里。它在我腦子里發(fā)出的聲音越來越響亮，幾乎成了一種強(qiáng)音?；剡^頭想想，我們寫小說寫什么呢？無非是寫人，寫人的喜怒哀樂，寫人與人之間的關(guān)系，寫多姿多彩的人生形式，寫人性的豐富性。并通過刻畫人物，塑造人物，賦予人物以血肉和靈魂，讓人物活起來，站起來，存在下去?？墒牵覍戇^的人物不算少了，他們的名字多得有些串秧子，連我自己都記不清誰是誰，更別談讓人物活下來留下來了。

難道物質(zhì)時(shí)代真的把人物遮蔽了？難道人真的不重要了？難道文學(xué)發(fā)展到不用寫人物的地步了？如果不貼著人物寫的話，我們貼著什么寫呢？時(shí)尚？焦點(diǎn)？市場(chǎng)？社會(huì)？影像？讀者？這些恐怕都貼不上。我們倒是想貼著人家寫呢，人家不一定愿意讓我們貼，到頭來，很可能是剃頭挑子一頭熱。就拿上述對(duì)象來說，你想貼人家一把，人家有可能伸出手來，先跟你談?wù)劷粨Q原則。你拿什么和人家交換呢？你有一個(gè)名字是不錯(cuò)，如果把名字交換給人家，是不是連自己都失去了呢？

看來還得貼著人物寫，這是我們寫作者的惟一選擇。要貼著人物寫，我們腦子里起碼要裝著一些人物。這些人物或者是故土的鄉(xiāng)親，或者是以前的工友，或者就是自己的親人親戚，等等。對(duì)這些人物，我們應(yīng)該是比較熟悉的，知道他們?cè)鯓诱f話，怎樣走路，怎樣哭笑，怎樣咳嗽。閉上眼睛，他們就如在眼前。否則，我們就無從貼起。

這一個(gè)貼字也很重要，也很講究。它不是牽，不是跟，不是靠，也不是逼，而是貼。它要求我們理解人物，尊重人物，愛惜人物，而不是把人物當(dāng)成一個(gè)隨便擺弄的玩偶，招之即來，揮之即去，在人物臉上亂涂亂畫。我們只體貼人物還不夠，恐怕還要用我們的心去貼作品中人物的心，只有做到了與人物貼心貼肺，才能把人物寫出一二。

一日看到沈從文的文論，他是這樣說的：“一切作品皆應(yīng)植根在‘人事’上面。一切偉大作品皆必然貼近血肉人生。”

老生常談自有談下去的理由。

（選自《〈小說日?qǐng)?bào)〉第１１屆百花獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品集》）