有女知秋

我是一個(gè)對(duì)秋天很纏繞的人。秋天是往事的魂魄，它挾裹著一陣秋風(fēng)、一陣秋雨，以飄蕩的姿勢(shì)，蒞臨在離人的心上。

往事死了?？墒峭乱灿腥炅?。在平日，都忙碌著，為工作為生活，但總有一個(gè)秋日是屬于往事的節(jié)日。到了這一天，我姑且要放下手頭一切事務(wù)，至少也為自己沏一壺香茗，靜對(duì)一窗竹聲月影，以無言獨(dú)上西樓的心境，表達(dá)我對(duì)于往事的祭奠。

往事死去了。多年以后，它的魂魄轉(zhuǎn)世成型，演變成季節(jié)中的一支，翩翩地趕回來探我。秋天就是這樣，來抓住我的心的。它提著我的思想飛離地面，除了凝睇就是冥想，先是將我放在一座孤島上，卻又遺下一件夢(mèng)的衣裳，叫我哭著鬧著那根腰帶不肯放。

在我怦然心動(dòng)的粵語歌詞當(dāng)中，《神雕俠侶》中的一首是這個(gè)樣子的：誰令我心多變遷？誰共此生心相牽？情義永堅(jiān)持，遺憾亦可填，未怕此情易斷。誰令我心苦惱添？前事往影相交煎。何事世間情，長(zhǎng)留在心田，恨愛相纏莫辯。緣分也真倒顛，承受幾番考驗(yàn)，無論哪朝生死別，心內(nèi)情似火焰。這類歌詞是粵語語境下的特定產(chǎn)物，拖腔婉轉(zhuǎn)，散板悠長(zhǎng)，旋律錯(cuò)跌，咬字艱難，女歌手演繹得那樣讓諦聽者心儀，我真是喜歡。作曲的人叫林秋離，能作出這般的曲子來的，已經(jīng)不一般，難能的是，竟又叫著這樣一個(gè)揪心的名字。秋離，秋離，偏又姓著“林”，這個(gè)林秋離對(duì)音與韻的感覺，我以神品目之。

“鴛鴦蝴蝶派”的主打人物里，且不說張恨水、徐枕亞、包天笑、李涵秋，只嚴(yán)獨(dú)鶴、周瘦鵑、秦瘦鷗、陳蝶仙這幾個(gè)的名字，也是叫我繾綣的。我思量著，相邀著，又還怕著，只肯遙望。只因我惟恐離他們太近，承受不了生命中如此之輕。終究是輕的，不安的輕著，只好做了鶴、鵑、鷗、蝶，撲扇著羽翅，從清末民初那個(gè)欲語還休的時(shí)代穿越而來，駕馭著我的青睞。我的青睞也是輕的，有那么一點(diǎn)個(gè)人主義，有那么一些尋幽探古，多少還有意亂情迷，輕飄飄，拒絕與價(jià)值有關(guān)。

傷心一首葬花詞，似讖成真自不知。曹雪芹還有一首《秋窗風(fēng)雨夕》，秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長(zhǎng)，已覺秋窗秋不盡，哪堪風(fēng)雨助凄涼。助秋風(fēng)雨來何速，驚破秋窗秋夢(mèng)綠，抱得秋情不忍眠，自向秋屏移淚燭。淚燭搖搖短擎，牽愁照恨動(dòng)離情。誰家秋院無風(fēng)入，何處秋窗無雨聲？

何謂“愁”？“愁”是離人心上“秋”。一句“抱得秋情不忍眠”，寫盡天下離人心。心尖翹翹地，托著這個(gè)秋天。

在紹興路上漢源書店臨窗的位子上，我們慵散地坐著，一壺薰衣草茶泰然自若地在棉質(zhì)的桌布上冒著氤氳。友人談起他對(duì)“幸福”的理解，無事真富貴，有書是神仙，他說。我為此驚訝，我原先以為我的幸福在那遙遠(yuǎn)的彼岸，我所有的勞動(dòng)都只為找到它，直到現(xiàn)在，我還在征途上為它奔走，卻原來，幸福一直就不曾離開過我。趕緊地離座，回家伴書，自從買了回來，它們中的很多都還未能與主人親近，得到的東西，我就將它束之高閣了，可見，我的責(zé)任感淡薄得像書頁上輕沾的塵土。我們平時(shí)看過一些經(jīng)典，經(jīng)典因?yàn)橛玫娜硕嗔耍矔?huì)日漸平淡。而在那些稱不上經(jīng)典的文章里，我們往往留下了永久性的遺珠之憾。像這樣的詩：燭花剪夢(mèng)恨難雙，雨暗羅衾淚暗江，一自孤山春盡后，荷花柳浪枕幽窗。一個(gè)“枕幽窗”的姿勢(shì)，我便怔忡著，很難相信真的沒有“前世今生”，不然的話，怎么會(huì)連動(dòng)作都那么一致。又比如，“半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯畫風(fēng)。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中?！边@是明代一個(gè)叫徐渭的畫家，在他的《墨葡萄圖》上的題詩。這個(gè)畫家，我剛剛才知道，可人家的隨口吟哦，覺得真是好，一粒粒的明珠埋沒了，拋擲在葡萄藤中，猶似墨葡萄支離的散落在宣紙上。如果在這些詩句的前面冠以“李白”或“白居易”之類的大名，這些詩恐怕早就耳熟能詳了。又如宋教仁的詩，“每懷家國(guó)頻揮淚，不了恩仇不稱心。讀罷離騷三兩句，燈光劍影雨沉沉。”詩如其人，讀到它的那刻，我心里仿佛掀起一股風(fēng)，一個(gè)憂國(guó)憂民的仁人志士在風(fēng)里如此孤寂，如此雄略，使我輕易就為它潸然，為它折斷。而我真的就像是看見了，看見那把劍，英雄的劍，在晚清的血雨腥風(fēng)之中被折斷了。十八般兵器當(dāng)中，對(duì)于劍真正是服氣的，佩劍的人，長(zhǎng)身玉立，英氣勃勃，馳騁縱橫，美人垂青，紅袖添香，我算明白什么是“仗劍行”了。劍，掛在他的腰間，一旦出鞘，必有故事，不是可歌可泣，也將可圈可點(diǎn)。

走過那朵白蓮花，就到了我的家。

那時(shí)候，你對(duì)我說，不要傷感。一轉(zhuǎn)眼，又到了秋天了。我也知道，我一傷感，就不能和你在一起了。一個(gè)人逛街的時(shí)候，我都在同內(nèi)心深處流連著的傷感作爭(zhēng)斗。你說，我們要在一起，需要時(shí)間和條件。我記著，為此，還奮斗了這若許年?，F(xiàn)在，我又惦記起你來。其實(shí)，我們從來就沒有開始過。

但是，秋天還是要來的，即使我將它遺忘，也擋不住它的步伐。它姍姍地來了，它有那么一點(diǎn)憤慨，把一陣樹葉旋起又拋下，到底它還是安靜的，靜靜地瞧著我，每一片樹葉的形狀，都是它看人的眼睛。在它面前我有些羞赧，因?yàn)檫€未曾完全克服。終于我還是抬起頭來與它對(duì)視，它說，相對(duì)原宜惜寸陰。

對(duì)我而言，北方的秋天在家用電器里是一只電冰箱，當(dāng)我滿懷熱情地向它探出頭去，它的冷峻頓時(shí)就把我變成了冰塊。南方的秋天卻將我漸漸融化。然而，冰塊的融化，是付出了眼淚的代價(jià)的。那些由固體變?yōu)橐后w的過程，全都是流淚的過程。

關(guān)心別人不是一種負(fù)擔(dān)，而是人性升華的一種形式。多年以前，你這樣對(duì)我說。這些年以來，我升華著，盡管有時(shí)勉為其難。我也關(guān)懷著秋天，關(guān)懷著秋天的離人，你，好嗎？

我以為，在清秋的寂靜中自勵(lì)的人，是意志力如春的人；一春清素愿，消受露華菲。

秋天里慎獨(dú)的人，最接近天意。