我所見到的夏志清先生

夏志清先生的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》繁體字中譯本（香港版），我早在書出版的第二年，也即１９８０年就已讀到了，那是香港作家林真先生的饋贈(zèng)，我至今感激他。說老實(shí)話，讀后所受的震撼委實(shí)不小，因?yàn)樗c我當(dāng)時(shí)所讀過的幾種作為教科書的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史著作太不一樣了。記得當(dāng)時(shí)想讀此書的同仁還真不少，后來寫出《郁達(dá)夫新論》的許子?xùn)|兄就向我借閱過，還約定三天之內(nèi)一定歸還，那種神秘兮兮的情景我一直記憶猶新。

１９８３年夏，夏先生有大陸之行，他是錢鐘書先生請(qǐng)來的客人。但直到他返美之后，我才知道他到過上海。為此，我還責(zé)怪過接待他的我的同事龔濟(jì)民、方仁念夫婦。方教授時(shí)正研究“新月社”，曾到哥倫比亞大學(xué)訪學(xué)一年，對(duì)夏先生執(zhí)弟子禮。也因此她后來吃過一些苦頭，被斥為拜倒在“反共學(xué)者”門下。龔、方夫婦的回答使我吃驚不小，他們被告知不能聲張夏先生的來訪，不能在校院內(nèi)接待夏先生，夏先生能見誰是受嚴(yán)格控制的，所以就不便通知我了。當(dāng)時(shí)有些人把夏先生視作“洪水猛獸”了，有那么可怕嗎？現(xiàn)在回想起來，未免可笑。最近賈植芳先生出版了他的《早春三年日記》，書中對(duì)夏先生當(dāng)時(shí)訪問復(fù)旦大學(xué)種種有趣的情形就有真實(shí)生動(dòng)的記述。

待到終于與夏先生見面，已是整整十七年以后的事了。２０００年深秋，香港嶺南大學(xué)文學(xué)院主辦“張愛玲與現(xiàn)代中文文學(xué)”國(guó)際研討會(huì)。夏先生自上世紀(jì)９０年代初患心臟病后，已遵醫(yī)囑不再長(zhǎng)途旅行，但他是張愛玲文學(xué)史地位的“發(fā)現(xiàn)者”，于是由王德威兄“護(hù)駕”，欣然破例與會(huì)。限于經(jīng)費(fèi)，研討會(huì)主辦方開始只邀請(qǐng)大陸“張派”作家，不邀請(qǐng)大陸“張學(xué)”研究者，后來因白先勇先生欠安，無法出席，我才作為替補(bǔ)，恭逢盛會(huì)。

此行的最大收獲，不消說是數(shù)年通信之后首次見到夏先生，有機(jī)會(huì)當(dāng)面向他請(qǐng)益。夏先生真是性情中人，直率、健談，一見如故，談得興濃，常常爽朗的大笑。他從不隱瞞自己的觀點(diǎn)，也毫不掩飾自己的自負(fù)。他不無得意的對(duì)我說，自己也沒想到年輕時(shí)寫的這部《中國(guó)現(xiàn)代小說史》會(huì)產(chǎn)生那么大那么久遠(yuǎn)的影響，不過，自己當(dāng)時(shí)確實(shí)下了大功夫，幾乎把耶魯大學(xué)圖書館所藏的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)書刊全都翻遍了。他對(duì)大陸文學(xué)評(píng)論界當(dāng)年對(duì)他的批判很不以為然，他認(rèn)為自己運(yùn)用“新批評(píng)”的理論和方法致力于“優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)和評(píng)審”是撰寫文學(xué)史的題中應(yīng)有之義，更何況他也推崇他認(rèn)為有個(gè)人風(fēng)格有成就的左翼作家，如茅盾、吳組緗等位。特別對(duì)張?zhí)煲?，他評(píng)價(jià)甚高，可后來人們提到他的“發(fā)見”，往往只提沈從文、張愛玲、錢鐘書，唯獨(dú)遺漏了張?zhí)煲恚瑢?shí)在有點(diǎn)不公平。他坦言自己不喜歡一些現(xiàn)代作家，譬如對(duì)魯迅，他就既有肯定也有否定，但文學(xué)史著作從來就沒有純客觀的，他個(gè)人有所取，就會(huì)有所不取，如果說這就是帶有“偏見”的“主觀”立場(chǎng)，不也是很正常的嗎？

２００１年夏，我到哈佛燕京訪學(xué)。在美國(guó)的那些日子里，我多次與夏先生通電話，討論《中國(guó)現(xiàn)代小說史》大陸版簡(jiǎn)體字本的出版事宜，在此之前，他已撥冗為大陸版新寫了一篇序。離美前夕，我專程到紐約拜訪他。這是我們第二次見面，夏先生很高興，還把與張愛玲有過不少交往的《尤利西斯》研究專家莊信正先生請(qǐng)來一同暢敘。從上午到下午，我在夏先生府上消磨了大半天，不但高談闊論，十分盡興，還觀賞了他保存的張愛玲給他的一百多封信，珍藏的周作人譯著《希臘女詩(shī)人薩波》手稿，后者是師陀先生轉(zhuǎn)讓給他的，真是大飽了眼福。

夏先生自視很高，但他并不是不接受批評(píng)。他一再表示，《小說史》未能詳細(xì)探討蕭紅、端木孽良，路翊等人的小說，是他的疏漏，雖然這也是事出有因，當(dāng)時(shí)他在美國(guó)無法讀到這些作家的主要作品?！缎≌f史》簡(jiǎn)體字本出版前夕，他讀了我影印給他的《早春三年日記》中關(guān)于他的記述，其中提到《小說史》正文和索引中把冀?jīng)P和賈植芳兩位“胡風(fēng)派”作家混為一人了，立即給我來信，誠(chéng)懇的作了自我批評(píng)：“拙著《小說史》里作者、學(xué)者姓名都沒有弄錯(cuò)的，想不到留下‘賈冀?jīng)P’這個(gè)笑柄，自感不好意思”，要求我代他改正。其實(shí)，《小說史》兩處提到冀?jīng)P，一處誤作賈植芳，另一處并沒有錯(cuò)。

這些年來，我與夏先生魚雁不斷，他這些信讀文說藝，直言不諱，給了我很多啟發(fā)，將來如有機(jī)會(huì)整理出來，我想對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究應(yīng)會(huì)有所裨益。夏先生是一絲不茍的，以前我為他編印的幾種書，如《人的文學(xué)》、《文學(xué)的前途》、《新文學(xué)的傳統(tǒng)》，他收到樣書之后一定會(huì)仔細(xì)翻讀，也一定會(huì)寄來刊誤表，要求再版時(shí)更正，學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)在這些細(xì)微處體現(xiàn)得再清楚不過了。

《中國(guó)現(xiàn)代小說史》簡(jiǎn)體字本幾經(jīng)曲折，終于得以問世，夏先生一定會(huì)感到欣慰，欣慰之余，也一定會(huì)有遺憾。畢竟，這只是一個(gè)增刪本，而非原本。既然不得不做減法，那就再適當(dāng)?shù)淖鲂┘臃ò桑档脩c幸的是，原書的精華是盡可能的保留了。夏先生已８５歲高齡，手頭還有一大堆的事，《中國(guó)古典小說》的中譯文等著他最后校正，張愛玲給他的一百多封信的注釋也有待完成，還有《夏志清自選集》（香港天地圖書公司）的選目也等著他審定。今年秋天，美國(guó)哈佛大學(xué)將舉行夏氏兄弟文學(xué)貢獻(xiàn)研討會(huì)，在這個(gè)會(huì)上，我想夏先生作為歐美中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)掌門人，“大概終可以一秉他聞名友明問的幽默感，開懷暢笑了吧？”（王德威語）