大年三十
轉(zhuǎn)眼間,一年又到了盡頭。大年三十是一個(gè)隆重的儀式,是對(duì)一年辛勞的犒賞。若干年前,這一天也是我爸爸將山東美食發(fā)揚(yáng)光大的日子。一大早起來(lái),他興致勃勃地揉面、搟皮,忙得不亦樂(lè)乎。我爸包的餃子皮厚餡薄,雄赳赳氣昂昂地站滿了幾案板。我爸還會(huì)殺雞,刀起頭落,開(kāi)膛褪毛。中午時(shí)分,爐上燉的雞散發(fā)出濃香,蘑菇吸飽了汁水,一朵朵肥嘟嘟的,十分誘人。我喝著雞湯,眼淚吧嗒吧嗒地掉下來(lái)。那只純潔的小母雞,我精心飼養(yǎng)了一個(gè)寒假,就這樣辭我而去。
初一
在這個(gè)清晨,我躺在床上不愿起來(lái)。院子里已有早起的孩子在燃放鞭炮,東一聲,西一聲,零零落落。
我蜷在溫暖的被窩里,想起小時(shí)候的我,多么企盼過(guò)年呵。過(guò)年了,大人們用竹竿挑著整串鞭炮在樓道里放,乒乒乓乓地炸開(kāi)了一冬的寂寥,桃紅色的碎紙屑落了滿地。
我兜里秘密地揣著幾枚爆竹,是從整掛鞭炮上掉下來(lái)的散兵游勇。我獨(dú)自站在天井里放鞭炮,看引倌嘶嘶地燃燒,甩手扔出去,天井里傳來(lái)悶悶的回響。夜里,我去東湖邊看焰火,一叢一叢的焰火,像冶艷而又貪婪的八爪魚(yú),在天空中竭力伸展、漫延,最后消溶得無(wú)影無(wú)蹤。我轉(zhuǎn)回家睡覺(jué),脫掉身上那件苔蘚綠的厚呢衣裳。這些年來(lái),我穿衣服一向死心眼,喜歡某一種款式或顏色非要把視覺(jué)穿傷了不可。那陣子喜歡綠顏色,青蔥綠、墨荷綠、翡翠綠、湖水綠,輕淺濃重,只要是綠色就照單全收。后來(lái),又喜歡起黑色,一年四季所有的衣裳全是質(zhì)地輕薄、做工精細(xì)的黑衣服,那種黑,像盲人一般,黑中透出深沉的絕望。再后來(lái),又喜歡起束腰的衣服,長(zhǎng)長(zhǎng)短短的衣服,全是一個(gè)版型,如出一轍。這種死心眼,延續(xù)到我生活的方方面面。
初二
又見(jiàn)著他了。現(xiàn)在的他已是中年男子的體態(tài),那么胖,像一只光溜溜的肉葫蘆。在這當(dāng)中,芭蕉綠了又綠,櫻桃紅了又紅,十年的流光卻把那個(gè)英俊少年拋到了湖對(duì)岸。我想起年少的時(shí)候,走在路上,我忍不住要側(cè)過(guò)臉去看他,他那雙秀美的眼睛,紫葡萄一般亮澤。
他是個(gè)缺根筋的人,談不上壞,向來(lái)都是想做什么就去做什么,沒(méi)有節(jié)制地生活,他不過(guò)是竭盡自己欲望活著的一個(gè)人。
這一回,又是因了他的欲望,陷入了一個(gè)精心設(shè)計(jì)的騙局,為此他聲名狼藉。此事對(duì)他打擊很大,可他卻努力展開(kāi)笑臉。我哭了,滿心都是疼痛,他這么胖大的一個(gè)人沒(méi)有一點(diǎn)心機(jī),光顧著長(zhǎng)傻個(gè)子。
認(rèn)識(shí)他已有十幾年了,我們共同經(jīng)歷了成長(zhǎng)的銳痛。從今后,也許我們?cè)僖膊荒芟嘁?jiàn)了,這樣的訣別讓我想起曾住過(guò)的一幢老公寓樓,樓梯口有兩只電燈散著昏黃黯淡的光,緊緊地依偎在一起,像是一根藤上的兩只苦瓜。由此我變得感傷,往事紛紛擾擾。
我想起在經(jīng)過(guò)萊市場(chǎng)時(shí),魚(yú)販子剖魚(yú),滿地細(xì)碎的魚(yú)鱗,那是魚(yú)的悲傷灑落,我看見(jiàn)小土狗面對(duì)屠夫利刃時(shí)的恐懼,在籠子里瑟瑟發(fā)抖。那都比不上我離開(kāi)他時(shí)的悲傷與恐懼??晌覅s不能改變我的決定,我的眼淚再一次落了下來(lái)。
我想起退役后我們第一次相見(jiàn),是在郊外,遍地都是盛開(kāi)的油菜花,金燦燦的,幸福仿佛就是眼前這一大片油菜花,觸手可及。我穿著一件大紅的衣裳,青果領(lǐng),領(lǐng)子的中段鑲了一段黑,上面綴滿了亮晶晶的小水鉆,窄腰身掐得恰到好處。那是件冶艷至極的衣裳。
那件衣服早就進(jìn)人了,隨著衣裳而去的,是那段冶艷至極的愛(ài),在我平凡的一生里,它突兀聳起,驚心動(dòng)魄。
初三
酒店裝飾得金碧輝煌,店門(mén)上方雕著一排半人半鳥(niǎo)的希臘神,長(zhǎng)著妖媚的臉龐,飽滿的乳房像百合花般盛開(kāi),一對(duì)金色的翅膀斜斜地張開(kāi)。廊下懸掛的吊燈上有嵌金鏈子,燈罩上有的云母紋,細(xì)細(xì)的風(fēng)穿廊而過(guò),吊燈細(xì)細(xì)地?fù)u。搖碎了一地的人影。
我忽然想起這就是傳說(shuō)中的海妖塞壬,她們住在一個(gè)滿是花草的美麗島嶼,每逢有船舶馳過(guò),她們就站在蔥綠的海岸上曼聲歌唱,被蠱惑旅人總是遭遇毀滅。
我轉(zhuǎn)回到房間睡覺(jué),在關(guān)上燈的那一瞬間,床上鋪著的潔白床單突兀地浮在黑暗中,像孤單的島嶼,我把自己摔在床上,合上眼睛。
房間里有細(xì)細(xì)的音樂(lè)聲,音樂(lè)中夾雜著海嘯的聲音,還有類(lèi)似于海妖的歌聲,虛無(wú)縹緲地飄浮在夜的虛空里。
我又想起他,想起欲望對(duì)他的誘惑,一如海妖塞壬的曼聲輕唱。
黑暗中,我看見(jiàn)海妖扇著巨大的翅膀飛越漆黑的海面,翅膀上沾著清涼的水滴。落在我的臉上,我不去拭,任憑淚水在臉上恣肆地流淌。
初四
不知不覺(jué),走到了繩金塔。千年的古塔修葺一新,塔上懸著風(fēng)鈴;風(fēng)吹過(guò),響作一片。塔畔的仿古街鋪著青石板,路邊有小攤,簡(jiǎn)易的玻璃柜里冷清清地陳列了幾塊海參餅,這種堅(jiān)硬的餅寡淡無(wú)味,這大年節(jié)的,有誰(shuí)會(huì)去買(mǎi)它?茶館沒(méi)有開(kāi)張,平日這里人聲鼎沸,座上客皆是閑散的老頭兒,他們衣飾簡(jiǎn)陋粗糙,想必是這種餅的主要消費(fèi)者。
時(shí)光一下子倒流了十幾年。也是在這樣清幽幽的路上。清早,路邊的鋪?zhàn)娱_(kāi)門(mén)了,鋪門(mén)是由門(mén)板充任的,眼下都卸了下來(lái),堆放在店堂的角落里,一塊塊用朱漆描了流水號(hào),待傍晚打烊了就按數(shù)字一塊塊地拼好。木制柜臺(tái)上有大玻璃缸子,秋天的太陽(yáng)軟軟的,照著缸里土黃色的海參餅。喬喬指著餅,詭秘地朝我笑笑,俯在我耳邊細(xì)語(yǔ):呸,還海參餅?zāi)?,你看它像不像屁?它應(yīng)該叫屁股餅才對(duì)!喬喬長(zhǎng)了一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛,疏朗的眉,一條懶洋洋的馬尾巴拖在腦后。我問(wèn)她:好吃嗎?喬喬又啐了一口:咬都咬不動(dòng)!
初五
在必勝客的店堂里,我們點(diǎn)了披薩、紅酒蝸牛、高麗參雞湯,我和喬喬相對(duì)而坐,喬喬還是梳著一條馬尾巴,甩來(lái)甩去的,看上去有一點(diǎn)任性。喬喬的眼角有了細(xì)細(xì)的魚(yú)尾紋,盡管如此,喬喬依然非常美麗。
斜刺的座位上,有一對(duì)情人,兩人相視而笑,姑娘握住少年的手,像是影片中經(jīng)典的鏡頭,當(dāng)與愛(ài)情不期而遇,微風(fēng)會(huì)輕輕吹起,歌聲依稀唱起。店堂的墻壁上鑲了鏡子,在燈光的照射下,非常柔和。前面是水果沙拉的臺(tái)子,蔬菜切成小片,盛在玻璃器皿里。
我隔了走廊看他們,心里充滿了美好的感覺(jué)。為別人的愛(ài)情,也為我和喬喬的相遇。
初六
贛繡館開(kāi)張了。
各式各樣的貝殼鑲在相框里,再被釘在墻壁上。
維納斯右螺長(zhǎng)著尖尖的喙,拖著細(xì)尾巴,周身長(zhǎng)了許許多多的小細(xì)刺。它來(lái)自遙遠(yuǎn)的加勒比海,那里的海水像天空般湛藍(lán),海葵花一般在深海處悄然綻放。 是誰(shuí)把它從深海里捕撈出來(lái),又是誰(shuí),把它帶到古老中國(guó)腹地的一座小城?
還有白海菊,那么潔白纖細(xì)的一小朵,來(lái)自印度太平洋。
最奇特的是南非貝,螺殼上密布著橘黃、橙紅與銀白,像是上帝造物時(shí)不小心打翻了調(diào)色板,將最絢麗的色彩奢侈地潑灑在它身上。
雙心貝長(zhǎng)成心形,它的故鄉(xiāng)是南沙群島。它們被成雙成對(duì)地鑲在相框里,象征著永結(jié)同心。
只是,誰(shuí)又知道,永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)?
初七
超市里,綠色的匣子里盛著春水白菜,好詩(shī)意的名字,那么綠的葉子只有一江春水才能澆灌得出,白色的菜梗一掐一汪水。四川泡菜裝在玻璃罐子里,一只只腌過(guò)的小蘿卜,拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)尾巴,新鮮潔凈,像洗凈的小腳丫子。貨架上陳列著我最喜歡的那種巧克力薄荷餅,輕輕一舔,清涼的薄荷味自舌尖彌散開(kāi)來(lái),傳遍口腔。冰柜里的湯圓也是我的至愛(ài),咬開(kāi)一個(gè)小口子,黑芝麻流沙般地瀉了出來(lái),甜糯、溫柔無(wú)比地覆蓋敏銳的味蕾。
我喜歡這種充滿了閑情的生活,不愉快被剔除,剩下的惟有賞心樂(lè)事。
我想起一副聯(lián)子,只記得下聯(lián);落花流水春初老。很喜歡“春初老”這幾個(gè)宇,令我想起枝頭的青柚子,飽滿,清涼,還透著一絲歲月流逝的傷感,那是如水般的惆悵啊。
那惆悵是夜深了,只恐花兒睡去,燃燭來(lái)照看,那份過(guò)日子的精心,是輕攏慢拈抹復(fù)挑的精細(xì)。
資深美女
曾是男人們心目中的天使奧黛莉·赫本,在老年時(shí)雞皮鶴發(fā),已與農(nóng)婦無(wú)異,時(shí)光如此的冷峻無(wú)情,在它的雕刻之刀下,事物逐漸顯露出冷硬的冰山一角。還有什么比紅顏老去更令人憂傷?
歷史的車(chē)輪轔轔碾過(guò),絕塵而去,歲月的風(fēng)沙狂風(fēng)吹盡,有誰(shuí)又能風(fēng)華絕代一生一世?
宋美齡是我心儀的資深美女之一。
美國(guó)東部時(shí)間2003年9月23日近凌晨,宋美齡在她紐約曼哈頓東河畔的寓所,于睡夢(mèng)中安然辭世。
蔣家王朝雖日漸式微,宋美齡作為蔣家王朝的最后一位標(biāo)志性人物,已是一個(gè)蒼涼的手勢(shì)、一聲悠長(zhǎng)的嘆息,可她的離去仍舉世矚目。
在她的移靈過(guò)程中,數(shù)家媒體搶拍,離靈中最近的一排卻有人驚呼:快門(mén)按不下去!大家猜想,也許是一向愛(ài)美的宋美齡,不愿見(jiàn)到死后的身形清晰地放大在報(bào)紙上。
都說(shuō)宋氏三姊妹端莊、高貴及美麗,可宋美齡的美最佻噠——倒不是說(shuō)她美得輕浮,而是相片的方寸之間竟是鎖不住她的美,那容長(zhǎng)的臉兒、俏麗的眉眼呼之欲出似的。
在她百歲的生日,依然美得令人忍不住要多看幾眼,她系著絲綢圍巾,抹著艷艷的口紅,胸前襟著一大朵素凈的百合花,神態(tài)雍容地接受社會(huì)各界代表的致賀。
我心儀的另一位資深美女是秦怡,這位昔日的明星現(xiàn)已年逾八旬,她在接受魯豫的采訪時(shí),三十歲的魯豫竟然給比得花容失色,魯豫可是鳳凰衛(wèi)視最漂亮的當(dāng)家花且!
秦怡身世坎坷,只揀最緊要的說(shuō)。她與金焰結(jié)婚,也許她錯(cuò)就錯(cuò)在嫁給了最心愛(ài)的男人,什么樣的愛(ài)情能經(jīng)得住歲月這般殘酷地打磨,這般貼近地細(xì)看,每處瑕疵都仿似用放大鏡照著放大了千萬(wàn)倍,她終是離開(kāi)了金焰,這場(chǎng)婚姻留給她的是一個(gè)傻兒子,傻兒子現(xiàn)今五十多歲了,兒子發(fā)傻時(shí)會(huì)揍她,她若躲閃不及,惟有如鴕鳥(niǎo)一般抱住頭,兒子下手太重,她只怕她不在,無(wú)人照應(yīng)她的傻兒子。
她的傻兒子在正常時(shí)能畫(huà)一筆好畫(huà),阿蘭·德龍?jiān)鰞扇f(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)傻兒子的畫(huà),這筆錢(qián),秦怡將它用作慈善事業(yè),值得一提的是,秦怡并不寬裕。
秦怡在談及這些時(shí),恬靜超然。
在這亦無(wú)風(fēng)雨亦無(wú)晴的平靜背后,其實(shí)是歷盡了千辛萬(wàn)苦,卻不是一生一世都沉淪在痛苦的泥沼中,那樣即便是珍珠也會(huì)褪盡光華,這苦,是苦寒過(guò)后的梅花香。
還有一位資深美女則是章含之,是前外交部長(zhǎng)喬冠華之妻,在上世紀(jì)七十年代曾活躍于聯(lián)合國(guó)的外交舞臺(tái)。
在電視訪談節(jié)目中,她娓娓細(xì)訴往事。
那時(shí)的中國(guó)政治形勢(shì)波詭云譎,城頭變換大王旗,章含之與喬冠華的結(jié)合沖破了重重阻力,這需要巨大勇氣,因?yàn)橛袗?ài),他們不管不顧,他們?cè)谝黄鹣嗍亓耸辍?/p>
十年后,章含之寫(xiě)下了《十年風(fēng)雨情》:他在傾訴對(duì)她的思念時(shí),鏡片盾閃動(dòng)著晶瑩的淚光:在新婚那晚,他對(duì)她說(shuō),若有一天他丟官了,眼瞎了,她就牽著他去要飯,他就是她的羅徹斯特啊!她說(shuō)失去了他,萬(wàn)事萬(wàn)物只是一片虛空。十年啊,為妻為你朱顏凋零!發(fā)的顏色也漸變成romanticgrey(浪漫的灰色),這正是喬冠華所喜歡的,可他在哪呢,她尋找他,處處都有他,卻處處遍尋不著。
她回憶她在上海的公交車(chē)站候車(chē),沿街商店電視里播放的記錄片正放映到喬冠華陪同鄧小平出席聯(lián)合國(guó)特別嘗議,喬冠華帶著她熟悉的笑容和瀟灑的神態(tài)斡旋于各國(guó)代表之間,她滿臉淚水地轉(zhuǎn)身去看,她覺(jué)得那是喬冠華的在天之靈引導(dǎo)他們?cè)谀嵌潭痰囊凰查g相見(jiàn)。
她談及這些時(shí)情難自禁,頻頻拭淚,盡管如此,她仍非常優(yōu)雅,非常美麗,如果我沒(méi)記錯(cuò),她今年應(yīng)有68歲了。
芳顏永駐是女人千萬(wàn)年的夢(mèng)想,不知道要成為一個(gè)資深美女究竟要具備哪些?
天生麗質(zhì)、知性、知信、優(yōu)雅、時(shí)尚,、執(zhí)著……
除此之外,還有呢?