流年

宋曉杰 筆名颯颯，1968年生于遼寧。著有詩(shī)集《純凈的落英》、《味道》，散文集《雪落無(wú)聲》、《我是誰(shuí)的粉玫瑰》，長(zhǎng)篇小說《在城市背面呼吸》?，F(xiàn)為遼寧省簽約作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲遼寧文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。參加過第十九屆“青春詩(shī)會(huì)”。

還沒到達(dá)小巷的深處，他們應(yīng)該是不屬于這個(gè)大院的，但走進(jìn)小巷的入口，第一個(gè)與我們發(fā)生聯(lián)系的，就是他們。老楊家的后窗子向著小巷開著，這使人們路過時(shí)；自覺不自覺地都要望一下。老楊性急，矮小，眼睛也小，且總像是昨夜剛剛哭過：紅、腫、不散的淤。喝了酒之后，他的乖戾吏是難以理順。他的女人高大，凸顴骨，很硬的臉孔，言語(yǔ)鏗鏘；腳步生風(fēng)，卻從不與他計(jì)較，或者說計(jì)較不過他。他們有兩個(gè)兒子，大兒子與他面相無(wú)異；二兒子則不同：大眼睛，白皮膚，愛笑，卻偏偏生了一種奇怪的病(應(yīng)該是什么癌)，碰尸下就可能渾身背紫，一瘸一拐地，走路也不利落。他的二兒子常到我家找弟，弟玩，很可愛的一個(gè)孩子，六歲還是七歲，卻忽然就消失了，這使我對(duì)死亡有了最初的恐懼和最直觀的理解。

若干年后，老楊的疾病使他的壞脾氣好了許多，他的女人卻因?yàn)楹闷舛嗽S多疾病。

對(duì)著巷口的是大孔家，大孔家可以說是這個(gè)大院里的富戶了。大孔病歪歪的，卻有—個(gè)好單位，我不知道他上不上班，可我見到的他，多是雙手捆著兜兒，悠閑地里出外進(jìn)，遭到大院里的人也很少說話，仿佛有著永遠(yuǎn)想不完的重要問題要他馬上做出決定。出入他家的生人很多，且表情極其嚴(yán)肅。大孔家門外就是公共垃圾堆，隔幾天，就有撲克牌散在廢物上：撲克牌的簇新與蒼蠅的紛亂、惡臭的肆虐極不相配。長(zhǎng)大后，看到電影中那些不茍言笑、身份復(fù)雜的人。我馬上毫不含糊地就會(huì)想起大孔。大孔的弟弟二孔與他比鄰而居，我們搬走后，聽說二孔死了，誰(shuí)也不知首他是怎么死了。二孔的女人很冷艷。

小巷口右轉(zhuǎn)，第一家是老鄒家。老鄒奇瘦，有四個(gè)兒子，前三個(gè)大一點(diǎn)的兒子好像一下子就長(zhǎng)到青春期了，高高大大的，晃晃悠悠的，堵得屋子里不透風(fēng)。他們甕聲甕氣地斥責(zé)老鄒、用磚頭般的錄放機(jī)一遍遍地播放《何日君再來》、時(shí)不時(shí)就拳腳相交扭打在一起。他家的院子里，一不留神就會(huì)多出一個(gè)陌生的女孩。老鄒的花褲衩，是他擅縫紉的女人用碎布縫的，天早上噼噼啪啪踮過石板路倒尿盆的時(shí)候，真怕他滑落下去。他的胡子和腿上的汗毛濃重異常，讓人擔(dān)心終有一天會(huì)像野萆一樣，把他整個(gè)的人吞掉。在他家里說話最多的人是他的胖女人，其次是他的三個(gè)兒子，語(yǔ)調(diào)一律是責(zé)怪老鄒，好像日常生活中的小事，老鄒也不能做得令他們滿意。惟獨(dú)聽不到老鄒的聲音——即便有，也是長(zhǎng)久沉郁后沒有底氣的一兩聲反駁，像他的煙圈兒，沒一點(diǎn)分量。他的小兒子總是無(wú)緣無(wú)故地流著長(zhǎng)長(zhǎng)的亮亮的口水，鼻尖與上唇間是潮乎乎的“河”床，聽到聲音的反應(yīng)也要慢兩拍曠

目前，老鄒家的三個(gè)兒子，以各自的小家庭為單位，都過得不錯(cuò)。老鄒夫妻與小兒子在一起生活，小兒子在某個(gè)酒店干些零雜活兒，娶了個(gè)農(nóng)村的女子為妻。四個(gè)不同的兒子給老鄒生了相同的四個(gè)孫女。

老祖家女人的倔強(qiáng)表現(xiàn)在一口氣生了六七個(gè)孩子后，她的山里人的口音還是沒有改過來。她用腳后跟兒走路，扭來扭去，競(jìng)走似的。她不會(huì)心平氣和地說話，一出聲就是命令或者謾罵，她罵孩子的聲音不是很高，卻狠，用牙齒惡毒毒地撕扯那些話。如果青天白日的靜靜時(shí)刻，忽然就有光著腳板奪門而逃的聲音噼噼啪啪響起，那一定是她在追打她的孩子。先前我們還去勸阻，后來那樣的情況多了，好久沒有那樣的聲響，我們倒懷疑是不是她生病了。那種局面的出現(xiàn)也不能完全怪她，她的兩個(gè)女兒過于能言善辯，過于有主見，自己找婆家、夜不歸宿、穿長(zhǎng)得能掃街的喇叭褲、梳怪怪的頭發(fā)……那在當(dāng)時(shí)都是嚴(yán)重違反常規(guī)的事。她的男人就是在暴罵了一個(gè)女兒之后，喝了灑，睡在熱炕上就再也沒有起來(大約是腦溢血)。她罵孩子們最多的話就是“老祖宗的臉讓你們丟盡了！”丟沒丟不知道，倒是那兩個(gè)女兒幫助興旺了家業(yè)——他們幾家子聯(lián)合起來開旅店、陶瓷店、圈，卷了錢就走，比當(dāng)年她們奪門而逃的速度還快。當(dāng)初，她的大女兒第一次進(jìn)未來婆婆家的門時(shí)，不僅帶去了一張巧嘴，還自帶了一個(gè)小圍裙，直奔廚房，結(jié)果，因門不當(dāng)、戶不對(duì)，滿心想給她女兒“下課”的未來婆婆忽然回心轉(zhuǎn)意——這么有心計(jì)的人，想做什么做不好呢?只要她們?cè)敢狻?/p>

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，因?yàn)闊o(wú)事可做，我還和老祖家的三女兒(我的同學(xué))一起賣過雪糕、在火車站和紅旗電影院門前出租過小人書。賣雪糕時(shí)，都是我的同學(xué)在高聲喊叫；而在租小人書的后期，我的同學(xué)終于耐不住寂寞，把我一個(gè)人丟在我沒頭沒腦的沉醉中。

老袁家女兒是這個(gè)大院的外來戶，和她一起來的，還有她的五個(gè)孩子。那三個(gè)癟癟的男孩子，玉米稈兒似的站不穩(wěn)，塌鼻梁子上還長(zhǎng)著大片兒大片兒的雀斑，更不能容忍的是，他們大媽、大叔地叫著遇到的每一個(gè)人，叫得膩膩的，還長(zhǎng)時(shí)間地盯著人家的臉，很知冷知熱的樣子。他們的聲音在大院中不停地?cái)U(kuò)散，使大院成了他們移植過來的一小塊鄉(xiāng)土，又種上了枝蔓晝夜攀爬的竄地壟。男主人還留在老家，隔一段時(shí)間回來一次。即使回來，他也是低垂著眼睛不愛講話，看見鄰居，好像不好意思似地嗚嗚著，在說與不說的間隙，原本亞黑的臉膛便多涂上一層老紅。聽說他勞動(dòng)完后奢侈地吃了塊豆腐，就張著嘴、黑著臉，死在鄉(xiāng)下了。人們忘掉他——比他妻兒臂上黑紗的時(shí)間還短。

幾年前，有一次我去幼兒園接孩子，見老袁家女兒(沒人記得她的夫姓)也去接誰(shuí)的孩子——她兒子，還是她女兒的孩子。她胖了些，面孔溫和了許多，目光降低了許多，可是，她的眼珠兒還是比正常人的轉(zhuǎn)動(dòng)速度要快，而且，眨動(dòng)眼睛的頻率也明顯地、人為地快許多。

如果她再多讀幾天書，以她的頭腦和口才，當(dāng)個(gè)女干部肯定綽綽有余。汪女人說話噼里啪啦，算盤似的。她是大院里最精明的女人，也是惟一離婚的女人。她與她的男人糾纏，軟硬兼施：文可以縷晰條明，武可以刀光劍影。她的男人擺布得了萬(wàn)貫資產(chǎn)，卻按不倒她這個(gè)葫蘆、撫不平她這個(gè)瓢。汪女人的女兒像她一樣干脆、果斷，小小年紀(jì)就敢大人似的、旁人似的，與她爸爸講前提、談條件，后來嫁給某個(gè)市長(zhǎng)的兒子，成為最早開著招搖的大奔，在小城里橫沖直撞的妖艷小女子們之一。

不論是侍弄花草，還是侍弄孩子，老陶都有一套。我與他的小女兒是小學(xué)同學(xué)，常常去他家玩，還有就是受了一院子鮮花和蜜蜂的引誘。老陶家也屬于外來戶，時(shí)間在老袁家女兒搬來前幾個(gè)月。

老陶家的位置與老袁家蒙女兒和離了婚的汪女人家，正好處于三角形的三個(gè)頂點(diǎn)上，這使他們之間的關(guān)系多多少少有些微妙。老陶有的是時(shí)間，他經(jīng)常借著給房根基培土的時(shí)候，跟過路的人閑聊，但是真正停下腳步、并滿腔熱忱地與他交談的人并不多，看到他搭訕著將要開口，人們就會(huì)恍然想起一大堆著急要辦的事，只有那兩個(gè)女人有耐心傾聽(當(dāng)然不是她們倆同在)，有時(shí)她們還會(huì)滿心歡喜地主動(dòng)找些話茬兒拉來拉去。每當(dāng)與她們中的一個(gè)聊天時(shí)；老陶的酒窩兒就會(huì)陶醉地陷得更深，微卷的頭發(fā)也會(huì)顯得更柔情。老陶家是搬來那年新蓋的房子，他家的房檐不客氣地比鄰家的高出一尺多，為此，爆發(fā)了大院里最激烈最持久的鄰里之戰(zhàn)。兩家間的戰(zhàn)火常年不熄，即使狹路相逢的瞬間，他們也不放過彼此，不是翻翻眼睛，就是清清嗓子，再用力地吐一口唾沫——就像那兩個(gè)女人相見時(shí)本能的反應(yīng)一樣。莫名其妙地，我就木喜歡老陶的小女兒了，甚至連她家的鮮花和蜜蜂也環(huán)喜歡了。

是兒子倒下去，才使他比別人高起來——老袁蒙的兒子是在抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的。小學(xué)放寒假時(shí)，為了完成每人做一件好事的任務(wù)，我們述給老袁家送過兩張毛主席頭像的畫。可是有一次，一群孩子扔石頭子玩，恰巧一個(gè)石子不偏不倚地打在路過的老袁太太的鼻梁子上，大孩子們鳥獸散，只有五六歲大的弟弟還站在那里看熱鬧，結(jié)果被沖出來的老袁頭兒餓虎一樣撲了個(gè)正著?！澳慵液⒆影盐覌尨蛄?，昏迷，正在醫(yī)院搶救呢!”老袁家女兒氣呼呼地找媽媽告狀。除了把弟弟胖揍一頓之外，爸媽不得不說著小話兒、陪著小心，天天到醫(yī)院給人家送吃的，好可都是我們做夢(mèng)也夢(mèng)不到的好東西啊。老袁家女兒一高興，說走了嘴，我們才知道，老袁太太動(dòng)不動(dòng)就昏迷，比讓她睡覺還容易……

她是不是有點(diǎn)傻?”大院里的人都這樣嘲笑她。老趙家女人在我們小孩子眼里，是一下子就那樣老的，從來沒有年輕過。她的穿著打扮比她的年紀(jì)要提早數(shù)年，且數(shù)年不變。她總是笑，夸張、空洞、加著虛小心、豆腐渣似的笑聲。老趙家男人也笑，那笑則讓人心里發(fā)悚、發(fā)慌、沒底。他終日不出門，確切地說，是終日躺在炕上(說是受了工傷，可他的胳膊、腿都是全的啊)。他臉色白得癟人，是溺水的人被打撈上來那樣白。我們偶爾看見他，就是他去前街的公廁時(shí)(多數(shù)時(shí)候，他在屋子·里大小便)，他的一只手永遠(yuǎn)放在衣下擺里腰的位置，我懷疑他沒系褲帶。有時(shí)太陽(yáng)溫暖，他也會(huì)放風(fēng)似的在自家院子里曬曬太陽(yáng)。他的眼神凝滯、深情得令人惡心。他在大院里生活了多久沒人記得，他長(zhǎng)期被人忽略，惟一被人矚目的一次是被他的鄰居——離婚的汪女人罵得狗血噴頭，原因是汪女人出來鎖門時(shí)，正看見老趙家男人把他的大白臉緊卡在木板障子的縫隙里，朝汪女人家里偷看。一夜之間，大院里的人就都知道：汪女人的二胎被嚇流產(chǎn)了。老趙家女人連夜提著兩包果子、兩瓶罐頭送過去，還帶去她干拉拉的笑。

五六個(gè)半大不大的孩子一夜之間沒了娘，這怎么說都是件讓人傷心的事。四十多歲的采買員老柳一下子不知所措，雖然這樣的結(jié)果早在兩年前就已有了心理準(zhǔn)備，可是，誰(shuí)真的攤上，誰(shuí)都會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向。何況，他的女人，臨死前還在聲嘶力竭地咒罵：這下你稱心了，去找那個(gè)婊子吧……我要變成厲鬼，殺死她……一圈兒孩子哭作一團(tuán)，眼角眉棱都是恨，火焰般的目光齊刷刷地射向老柳，好像他們的媽媽不是得了絕癥，而是被他爸爸親手害死的。聽人說，老柳連滾帶爬地把孩子們一個(gè)個(gè)拉扯大，而他自己至今還孤身一人。

他們是鄰居，門挨著門，最后共同走進(jìn)—了獨(dú)一無(wú)二的門一一這是我所知道的距離最近的婚姻。那時(shí)，我想象中的婚姻都應(yīng)該是山重水復(fù)的，遠(yuǎn)到天邊，他們是太特殊的一個(gè)了。但是，關(guān)于婚姻的過程一個(gè)電沒也沒少。結(jié)婚那天，老林家女兒抱著盆，戴著花，滿臉幸福地圍著大院繞了兩三圈，才敲開了緊鄰著的老張家的門。

連雨天一到，我們就得做好淘水的準(zhǔn)備。因?yàn)榈貏?shì)低洼，小巷里排水困難，家里地面磚上常常汪著清泠泠的一抹水，即使整天整夜燒著火炕，也沒法把水汽蒸干。每天早起，被褥底下的塑料布拎起來一抖，細(xì)密密的水珠就串成線滴流下來。姐姐的風(fēng)濕與那些水分充足的水珠有著直接的關(guān)系。哈哈，老宋家又淘水啦!養(yǎng)條船吧!他倚著我家的院門冷嘲熱諷。他家住在我家的后趟房。小干部。衣服永遠(yuǎn)干干凈凈。可是，他卻早早地死掉了。雖然他姓邢，但是他并不怎么行，這讓我想起“看誰(shuí)笑到最后”那句話。

老潘家男人是軍人，轉(zhuǎn)業(yè)后得了一筆安家費(fèi)，沒人知道那數(shù)目，但大院里的人都羨慕得要死。雖然他們填平了廁所旁邊的臭水坑建了新房，但并不影響他們家把每頓飯都做得香滋辣味兒。老潘家女人在電影公司工作，她的女兒總是小母雞似的，嘰嘰咕咕摟著汪女人的女兒、柳采買的女兒免費(fèi)去看公映前的電影。我雖然與老潘家女兒是同學(xué)，卻不喜歡她的小性子，所以也就少有那種特殊待遇。只有一次看了《畫皮》，已算是我最盛大的節(jié)日了。記得那是一個(gè)霪雨霏霏的暮秋黃昏，看完電影，我順著小巷往家里瘋跑，被自己帶出的風(fēng)聲口下得落荒而逃。

老潘家女兒找了兩個(gè)軍人做丈夫：第一個(gè)，轉(zhuǎn)業(yè)后在一個(gè)部門工作，后遇辦公樓爆炸，他未能幸免，當(dāng)時(shí)，老潘家女兒肚子里還留著他的骨肉，出事后，那個(gè)已經(jīng)幾個(gè)月大的胎兒硬是活生生地被引產(chǎn)下去。不久，老潘家女兒高高興興地又嫁了一個(gè)軍人。

老章家有個(gè)兒子，隔三差五就被公安部門傳訊，我們看見他一忽兒背著頭皮出來，沒事人似地四處逛游，一忽兒又悄無(wú)聲息，不見蹤影。長(zhǎng)此以往，連他爸媽都記不準(zhǔn)他是在里面，還是在外面。他媽頓足捶胸痛罵痛哭一場(chǎng)之后，飯量根本不減一勺。別人對(duì)那樣的事情就更不感興趣了——反正他在里面、在外面都是靜悄悄的，對(duì)左鄰右舍確切的生活也不會(huì)造成直接的危害和破壞。最后一次聽到他的消息，是我們?cè)谛∠锢锿孀矫圆?，我躲在老陶家房頭，老袁太太用皺巴巴的手半掩著她的碎嘴，神秘兮兮地對(duì)正往廁所里走的老祖家女人說：大北監(jiān)獄。偷車。進(jìn)去快一年了，還有十九年呢。

即使晴天麗日，老劉家的屋子也是黑乎乎的，這倒為花妖狐媚的故事的展開提供了葉個(gè)好的背景。老劉的女兒是后轉(zhuǎn)到我們班上的，她媽死得早，老劉后續(xù)了一個(gè)，很快，她就有了一個(gè)小妹，小妹很小就被熊熊的火爐燙焦了臉，這使她家的生活像她小妹的疤痕，更是難以舒展。對(duì)于這個(gè)家，她無(wú)疑是多余的。但是，疼愛她的奶奶沒有了，她沒任何地方可去，她時(shí)時(shí)感到寒冷，只能依靠奶奶留給她的那些與她年紀(jì)極不相符的恐怖故事取暖。我常被她的故事嚇得心驚肉跳，而她卻抖著肩，笑個(gè)沒完一只有那時(shí)候，她的面容才是孩子的。以她的處境，考上技校是最好的結(jié)局，我們一起去考試，可是她卻沒考上，后來接替繼母的班，去了一個(gè)紙箱廠，再后來就沒了下落。

關(guān)于老劉家女兒的記憶，是我們到縣里小劇場(chǎng)看過一場(chǎng)《甲午風(fēng)云》，那是我們看到的惟一個(gè)以中國(guó)失敗而告終的電影，我們百思不得其解，坐在黑暗里哭得一塌糊涂；還有一次在紅旗電影院看了一場(chǎng)消防知識(shí)的“假演”，看完后，我們?cè)趯?duì)面轟鳴的建筑工地上找個(gè)臺(tái)階，把一包瓜子嗑完，直到太陽(yáng)落下去，直到我們看不清彼此的臉。

不斷有老戶搬走，不斷有新戶入住，像續(xù)了水的杯子，濃度顯然不是從前的了，可五六十戶的數(shù)量基本沒變。我用盡辦法，想把它們用什么系連起來，以便把我有限的、可資回念的資源儲(chǔ)備起來，使它們被似水的流年攜走得少些、再少些?？墒牵趺匆膊荒軐⑺鼈?nèi)谌茉谝黄稹徽撌乾F(xiàn)實(shí)生活中，還是我異己的情感中。除了個(gè)別的幾家來往密切——或是因?yàn)橛H近，或是因?yàn)槌鸷蓿欢鄶?shù)的，我已記不真切，那些晃動(dòng)的面容，紛紛躲在各自緊閉的院門后面，夜晚還要多加上一個(gè)閂……

什么也挪移不去，在我虛有的領(lǐng)土上，知道它們一直還在，就好。

哦，忘了說一件事：小巷盡頭，現(xiàn)出兩個(gè)分枝，右轉(zhuǎn)，在老鄒家與老祖家之間，就會(huì)找到我，我的8歲－20歲，都在那兒。如今，巷子剩下半條，再往前，就是大片的樓群：干洗店、小賣店、學(xué)習(xí)班、裁縫店、旅社、浴池……龐雜的內(nèi)容，豐富的生活?；仡^看看小巷口，“換新天”大院銹跡斑斑的鐵牌，不知什么時(shí)候不見了，甚至連半個(gè)墻壁也不見了，墻壁里面，消防隊(duì)尖利的長(zhǎng)嘶、迅疾的奔跑也不知所蹤，一切都靜靜地喧囂著……