坐讀夜晚
坐在臨海的礁石上,獨(dú)對茫茫滄海,仰望浩淼天穹,突然感到,夜空像一本深邃的巨著。
星星灑落在漆黑的天幕上,有大有小,有明有暗,偶爾還有流星閃過??v目前方,是蒼茫的海面,時有帶燈的船只駛過。此時,面對自己透明的靈魂,思緒清亮如水。
或許自從30多年前暮春的一個夜晚,我降臨到這個世界后,我一生注定要與夜有緣。
從小,我就喜歡讀古人有關(guān)夜晚的詩。杜甫的《春夜喜雨》這樣寫道:“好雨知時節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲。野徑云俱黑,江船火獨(dú)明。曉看紅濕處,花重錦官城?!边@是一首描繪并贊美春雨的詩。“隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲?!贝河臧殡S著和煦的春風(fēng),趁著夜色悄悄地飄灑大地,綿綿密密,無聲無息地滋潤著萬物。這是多么美的意境啊I李白的《靜夜思》老少皆知:“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)?!边€有孟浩然的《春曉》:“春眠不覺曉,處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲,花落知多少?!边@些詩作曾感動著一代代人。
夜晚豐富的內(nèi)涵,讓我品讀出深刻。
小時候,在沒有電燈的夜晚,我蹲在墻角看螢火蟲像黑暗中的一點(diǎn)流離的晶瑩,它仿佛在為誰送行,又仿佛在為誰引路,是那么飄忽不定。
在那些燠熱的暑日,家里籠罩著一屋子惱人的熱氣。入夜后,母親便把天窗拉得高高的,接著與鄰居在院子里閑聊,我和小伙伴們趁機(jī)玩耍了起來。玩倦了,覷準(zhǔn)母親與鄰人絮絮叨叨的時候,我悄悄在院子里的竹床上躺下,數(shù)著星星,在清風(fēng)中不知不覺入睡。
我感到那時的夜晚,白天忙于生計的人們顯得異常親切。人們放下白天的活兒,解開生活的枷鎖,敞開了心扉。夏日葡萄架下的美女毒蛇,七夕雀橋相會的牛郎織女,月黑風(fēng)高時出沒的俠士劍客……童年,我從大人的口中讀到夜的神秘。尤其是父母不在的時候,每當(dāng)夜晚來臨,我都感到一種孤獨(dú)和恐懼。
長大與文學(xué)結(jié)緣之后,熬夜成為生活的一種模式,在淡黃的燈光下,鋪開紙箋,讓心靈的觸須在筆尖下延伸。這時夜不再恐懼,人不再孤獨(dú)。倦怠了,便去感受夜的浪漫。坐在遠(yuǎn)離鬧市煩囂的茶座,喝著咖啡,吃著炸薯?xiàng)l,跟朋友天南地北地閑聊著。或者獨(dú)自一人坐在角落里,靜靜呷著香茗,品著自己和別人的故事。燈光是柔和的。樂聲輕送,一曲曲懷舊歌曲飄來。逝去的歲月不一定美好,但逝去的歲月總令人回憶。夜晚便是回憶往事的最佳時間。遙望夜空新月如鉤,鉤在一叢綴滿情愫的相思樹叢外,鉤出夜空的無限詩意。
在這樣的夜里,我聽到時間匆匆的足音。日夜更迭,無休無止,隨著往事的流逝,時光的巨流,淹沒我們先人們的光榮和夢想,痛苦和歡樂,長歌和短嘆。
當(dāng)然,夜晚最適合于放忪自己。此刻,人們除去種種有形無形的掛飾,不必像白天那樣刻意詮釋自己,強(qiáng)調(diào)自身價值。
有次聚會,朋友告訴我一件他的親身經(jīng)歷:在屬于亞熱帶氣候的中越邊境小鎮(zhèn)勐拉,有一股溫泉,能治關(guān)節(jié)炎。這個浴地未作任何修葺,保持著大自然原始的況味。每天有男女青年在那里裸浴,但從未發(fā)生出軌之事。星光月影黯談,夜幕籠罩了一切,“大樹濃密枝葉的黑影投掩著浴地,使其更顯晦暗。夜晚遮沒了人體明晰的肌膚,也掩隱了人們的羞澀。男女青年自由自在洗浴,分享著大自然的賜賞,將世間一切憂煩滌除蕩盡。女青年在裸浴中感受熱泉的溫馨,泄出銀鈴似的亢奮嬉笑聲,讓人可-以從中體會到她她們赤裸裸的身體袒露在大自然的那種舒放和快樂。笑語和著熱泉的歡快流淌聲,把原始山野浴地攪得熱氣騰騰,充滿青春的浪漫氣息。
由于夜晚的來臨,人們剝開了面具,還原了自我。
對夜晚的感受,最令我震撼的,要算是那次坐飛機(jī)了。
入夜時分,飛機(jī)起飛了。我看到一種奇觀:飛機(jī)上依然陽光燦爛,而地面上夜色卻已如潮漫過。飛機(jī)飛在城市的上空,我透過機(jī)窗俯瞰地上燦如繁星的燈光時,有一種超越生活,于人之外審視生命的感覺。我覺得城市的燈光密密麻麻,每一盞燈火亮處,都有人的生命之光在閃爍。是的,生命之光是多姿多彩的,并不因夜的到來而平靜。當(dāng)白天陽光有可能把人的一言一行暴露無遺時,夜間是靈魂自由飛翔的最好時機(jī)。夜是人們做“夢”的時候。
這時,我仿佛聽到一種來自天簸的聲音,它告訴我人們的不同生活方式,這些生活方式在夜晚逐漸凸現(xiàn)出來。此時,有人正觸摸自己的卑微而寢食難安,有人正在流光溢彩、飛觴旋歌中揮霍人生,有人正讓欲望的潮水洶涌而來,有人正在醞釀著陰謀、滋生著罪惡,有人在伏案夜讀,有人在熬夜加班……
理智常常屬于白晝,情感卻往往屬于夜晚。夜雖然黑,但對生命的體驗(yàn)更加準(zhǔn)確。掀開夜神秘的面紗,,你看到的是更加真實(shí)的一面,你會看到白晝的某些虛假。
黑夜來臨,此刻你最好的辦法是押它當(dāng)作一部巨著來讀,品出個中滋味。只要你心胸坦蕩,正氣凜然。
江南亦滄桑
江南似乎天生就是那種一枝一葉總關(guān)情的地方。
“閑把琵琶舊譜尋,四弦聲怨卻沉吟,燕飛人靜畫堂深。欹枕有時成夢雨,隔簾無處說春心。一從燈夜到如今?!辟R鑄的這首《減字浣溪沙》將江南人連訴苦也忘不了捎帶上些清音雅韻的情趣表現(xiàn)得淋漓盡致。
自古江南多才俊,從古時的虞世南、駱賓王、張若虛、范仲淹、秦觀、賀鑄、陸游、范成大到現(xiàn)代的朱自清、魯迅、徐志摩、戴望舒,數(shù)不勝數(shù)。山川靈秀的江南不僅造就了無數(shù)詩人墨客,更賦予他們一份靈性、無數(shù)神來之筆和猶如暮雨紛飛的佳句。
江南,在居易的詩里吟過,在東坡的詞里誦過,在米芾的畫里賞過,在薛濤的琴邊聽過。
三秋桂子,十里荷花,風(fēng)簾翠帷,煙柳沙堤,綠水逶,畫舫百里。
江南,在江楓漁火的愁眠中,在輕煙籠罩的寒水間,在暮雨如霧的小橋前,也牢牢地印在我的心上。
江南飛花曼舞,風(fēng)絮低徊,這樣的景致多少是有些曖昧的。當(dāng)流水?dāng)y著落花、輕絮,徐徐自城中流過,江南的空氣便無端透著風(fēng)月的芳香了。那千年前的舊景象穿越歲月的長河而來,這時,仿佛見到滿腹經(jīng)綸的才子們在河邊吟詠,而對岸總有曼妙女子斜倚在雕梁畫棟的檐下,心不在焉地把玩著流蘇,顧盼生姿地朝著河的那邊張望,或者在暮雨黃昏,見佳人纖纖玉指捏一把油紙傘,側(cè)立橋頭,像入了畫一般。紫簫寒月滿長空,佳人在綠水影里,在紅藕香中……
江南是唐伯虎與秋香的江南,是白娘子與許仙的江南,是梁山伯與祝英臺的江南,是七仙女和董永的江南,江南的故事在一年年的花開花落中流傳百年千年。
江南是清水芙蓉般女子的江南,有“壚邊人似月,皓腕凝霜雪”的清麗,有“沉魚水中”的傾城,有“慟哭六軍,沖冠一怒”的傾國,也有“莆葦韌如絲”的堅貞……
如今,我冒著蒙蒙的煙雨,穿梭于江南幽深的小巷,從靜謐和安詳中讀出那份屬于江南的別致韻味,以及那些浸潤著江南人文精神的亭臺樓閣、靈山秀水。留戀于有過許多傳說的秦淮河畔、莫愁湖上,安坐在紫金山間的石階,暢游于群山環(huán)繞的紫霞湖中。難道冥冥之中,我與江南有著一份天生不解的情緣?
不必說中山陵的莊嚴(yán)巍峨,不必說明孝陵的古樸典雅,不必說雨花臺的別樣景致,不必說梅花山的傲冬梅香,在江南,文化傳統(tǒng)和人文精神已融入一座城市的一山一水、一草一木,融入城市里居民平靜而又豐富的日常生活,成為一種彌漫于整座城市的氛圍與氣息,你可以用耳朵聽到,用鼻子聞到,用雙手觸摸到,但你很難從心里徹底讀懂。我是腳步匆匆的游客,自然更無法讀出風(fēng)物之后難以言說的那份神韻,和隱藏于江南城市背后的那份滄桑。
江南亦滄桑。
回溯到7000多年以前。在那洪荒的遠(yuǎn)古,勤勞、善良的先民們就在這平原上繁衍生息,用自己的睿智創(chuàng)造出了光彩奪目的河姆渡文化。河姆渡遺址1973年被發(fā)現(xiàn),其中出土的稻谷,經(jīng)鑒定為世界上迄今最早的人工栽培稻谷。而河姆渡這個詞,本身就充滿著神奇和詩意。
薛仁貴跨海東征曾駐軍江南,范仲淹當(dāng)年為抗御海潮組織江南民工修建一道造福當(dāng)?shù)刈訉O萬代的攔海大堤,明代抗倭名將戚繼光曾在江南抗擊過倭寇。井磚、古錢、瓷器碎片等,證明了歷史的演變、王朝的更迭。
豐厚的文化積淀,使江南成為一種象征和典故,但其中豐富的內(nèi)涵誰也一時說不清。這里曾飄蕩著王朝衰亡前絕望的呼喊,這里曾傳出掙扎于戰(zhàn)火中的凄厲哀鳴,自然,這里也有秦淮河畔的紙醉金迷,也有江南才子們的詩酒雅聚。讓人感慨萬千,悵然泣下,但又無法用言語準(zhǔn)確地道出那份交織著詩意與深情的感慨,這就是江南留給人們的復(fù)雜感受。你可以從任何一個角度讀出江南城市已經(jīng)塵封的歷史,但任何一個角度所揭開的都只是江南的一角,因?yàn)榻蠈⒄粋€國家和民族的歷史,都寫進(jìn)了它的滄桑變遷中。
江南,不僅僅是頻送秋波的浪漫,不僅僅是花前月下的旖旎,不僅僅是傳為佳話的愛情,不僅僅是夢中風(fēng)月,不僅僅是陽春白雪。
清朗的夜晚可以望月。品一品“海上生明月,天涯共此時”的靜謐,嘗一嘗“海上明月共潮生”的氣魄,把酒問“明月幾時有”。有多少的思讎與牽絆便也在這月色夜晚化作游魚游入游出,撩起心湖的漣漪。無月的白晝可以看云。和著一份去留無意的淡雅看天上云卷云舒。白的云映著綠的水,蕩一葉‘輕舟而去,水氣氤氳著,那云也分明化作一卷卷人世滄桑的畫卷。云遮的日子可以聽雨。細(xì)雨如絲,煙鎖層樓。煙雨朦朧著千山萬山,煙雨朦朧著千傘萬傘。一切都清空,一切都迷離。
真正的江南,是在歷經(jīng)滄桑后,還透著如風(fēng)、如花、如雪、如月的清馨的江南,它卓然獨(dú)立,絕不因滄海桑田而輕易改變它的本質(zhì)。當(dāng)有人在物欲橫流的現(xiàn)實(shí)中掙扎時,當(dāng)有人在虛情假意間堆滿笑容時,當(dāng)有人如螻蟻一般卑微地喘息時,我們的江南需要更多凈潔的靈魂。倉頡的靈魂不老,炎黃的血液在流,江南的靈魂就有了風(fēng)骨。
在人們不堪污濁侵?jǐn)_之苦時,在江南歷經(jīng)滄桑之后,它越發(fā)顯得珍貴。