在近三十年的軍旅生涯中,我收到過無數(shù)封或長或短、或遠或近的信件。寫信者有同學(xué)、戰(zhàn)友,也有冒昧相求的陌生人;有所屬單位的領(lǐng)導(dǎo),也有手足之情的兄弟姐妹。還有一些奉承的、求辦事的信件。這些信我大都保留著,并時不時地翻閱一下,目的是讓我更清醒地理解人生,更清醒的認(rèn)識自己。在這些信中,數(shù)量最多、保存最完整,同時也是翻閱最頻繁的,就要數(shù)父親那一封封言簡意賅的來信了。隨著歲月的流逝,時光的變遷,有些信已經(jīng)褪了顏色,有的字跡也不如原來那般清新了,有的因保管不善出現(xiàn)了破損,但信的內(nèi)容依然真實完整,主線依然清晰可辨。
第一次收到父親的來信是在入伍后的第十六天。剛從關(guān)中平原來到塞外高原寧夏青銅峽的我因水土不服,氣候不適,鼻孔流血,肚子發(fā)脹,刺骨的風(fēng)從早晨吼到晚上,訓(xùn)練又牛似的累。說是兩眼一睜,忙到熄燈,其實經(jīng)常是熄了燈還不能上床,還得到訓(xùn)練場再練上個把鐘頭。我們這些在家里飯來張口衣來伸手的知青兵哪能受得了。聽說有兩個一塊來的新兵逃離了部隊,其中一個就是我們知青點上的。我的第一封家信除了向家里訴苦、簡要匯報部隊的情況以外,很自然地流露出了一些打退堂鼓的念頭。父親的信是伴著飛舞的雪花飛來的。沒有訓(xùn)斥,而是從自己的親身經(jīng)歷說起,從保爾·柯察金的故事說起。厚厚的六頁信,既循循善誘,又語重心長,有父親對兒子的要求,也有一位老戰(zhàn)士對新兵的期望。這封信,班長看了后也大受啟發(fā),當(dāng)晚就在班務(wù)會上作了宣讀;后來,又被指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)了,還在全連會上作了宜講。這封信,留給我的記憶太深了,它帶給我的力量是無法用語言來表達的。至今,我還完好的保存著這封倌,并時時揣摩,常常閱讀,歲月雖逝,但它的份量越來越重。
父親的信從外表到內(nèi)容,就如他的人,莊重嚴(yán)肅,而又和藹可親;樸實無華,而又寓意深刻,同時又易讀易懂,遣詞造句絕不馬虎,錯字別字更是極少見到。就連信封也總是平平整整,郵票總是端端正正的貼在規(guī)定的地方,對我的信,總是及時回復(fù),從不拖延。有時我因為忙未能及時寫信,他準(zhǔn)會來信詢問的。我懂得父親的良苦用心,他是在用自己的言行來一點一滴地影響著我,教育著我。這些,對我養(yǎng)戒嚴(yán)謹(jǐn)細致準(zhǔn)確快速的工作作風(fēng)起到了十分重要的作用。
我始終有這樣的感覺,父親的倌就好像和煦的陽光,淅瀝的春雨,嚴(yán)厲的秋風(fēng),總是在你最需要的時候飄然而至,浸人心肺,驚我自醒。記得當(dāng)我向家里寄回第一張立功喜報的時候,當(dāng)我在鮮紅的黨旗下莊嚴(yán)宜誓的時候,當(dāng)我以優(yōu)異的成績考入軍校的時候,當(dāng)我被選凋到大軍區(qū)機關(guān)擔(dān)任重要工作的時候,父親那凝重懇切語重心長的來信就會不失時機地越過千山萬水飛臨我的身過,雖然字里行間也流露出些許自豪和滿足,但更多的仍是鞭策、提醒和鼓勵。
1993年,我經(jīng)受了有生以來一次最沉重的打擊。被誣陷遭到排擠的我從大軍區(qū)機關(guān)下到基層,好像一下子跌到了谷底。那時,不少人對我冷眼看待,從軍區(qū)大門口去到我住的破舊筒子樓,也不過五六分鐘的路,我的感覺卻是很漫長的一段路,正當(dāng)我方分悲苦,幾乎陷于絕望的時候,收到了父親從太白山下寫來的信。那是一封長信,一封至今仍叫我難以忘懷的信。在父親寫給我的近千封信中,這樣的長倌是不多見的。父親是花了三天時間才寫好這封倌的;在對我遭受的不公正略表同情之后,他非常坦誠地談起了自己在文革中的不幸遭遇:從縣委主要領(lǐng)導(dǎo)下放為普通社員,戴高帽子游街、常常遭受不明真相的群眾的攻擊辱罵等,并列舉自己參加革命45年來大大小小的挫折,鼓勵我一定要堅定信念,相信組織,相信部隊,相信歷史,相信自己,相信時間會證明一切!他要求我鼓足勇氣,勇敢地面對困難,堅決服從黨的安排,叫做什么工作就做什么工作,叫做什么工作就做好什么工作,一定要能上能下,經(jīng)得起摔打。在信的結(jié)尾,父親引用了古人的一句詩:自古雄才多磨難,從來紈绔少偉男。并告訴我一句話:經(jīng)不起逆境和挫折的人是成不了大器的。父親信中所寫的話,像鐘聲,一遍又一遍地在我耳畔振聾發(fā)聵。我擦干了眼淚,沒有向組織提出任何要求(盡管我在大軍區(qū)機關(guān)工作10年,一家三口還住在很簡陋的筒子樓里),毅然決然地到基層單位報到上班了。盡管這種調(diào)動是“非正常調(diào)動”。到基層以后,我放棄了領(lǐng)導(dǎo)叫我挑選工作的機會,擔(dān)負(fù)起了干部工作中難度最大、難題最多、最易得罪人,也最不容易出成績的轉(zhuǎn)業(yè)干部工作,一干就是4年。4年轉(zhuǎn)業(yè)干部工作的酸甜苦辣雖然一言難盡,但我運用自己多年工作積累的經(jīng)驗,較好地處理了六七個轉(zhuǎn)業(yè)干部滯留部隊兩三年的老大難問題,領(lǐng)導(dǎo)是滿意的,轉(zhuǎn)業(yè)干部對我的工作是肯定的,隨著時間的推移,我的工作能力,重新得到了組織的好評,那些一度對我有些看法的人也漸漸改變了。如今,當(dāng)我翻出父親那幾封重要信件細細揣摩的時候,內(nèi)心深處的感激之情用任何語言表達都會顯得蒼白無力。
這幾年,隨著現(xiàn)代化通信事業(yè)的發(fā)展,許多地方都通了程控電話,打起來不但方便快捷,聲音也十分清晰,幾千里之外通話,就如對面交談一般;手機的普及更是如此。許多人因此都懶得寫信了?,F(xiàn)在的年輕官兵已經(jīng)很少動筆了,有什么事,打個電話跟家里一講就完事。我這幾年也自覺不自覺地隨了大流,給父親匯報情況也是電話多信件少,有時因為忙,好長時間連個電話都忘了打,父親幾次在電話中批評我,要求我過一段時間,就寫一封倌來,談?wù)勊枷耄f說工作,報報平安,交流一些看法,千萬不要懶得連信也不愿意寫了。父親的批評讓我臉紅了好一陣子。父親現(xiàn)如今仍然寫信,除了給我的以外,還不例外的有寫給我正在上小學(xué)、中學(xué)的女兒的一封,這已是這幾年父親寫信的慣例了。
說實話,由于年事已高,這幾年父親的信比過去少了,但他仍時時掛記著漂泊在千里異鄉(xiāng)之外的我和我的家人們,每年總會有一兩封信來,雖然字?jǐn)?shù)少,內(nèi)容短,卻依舊是那么整潔,依舊是那么殷切,依舊是那么慈愛,依舊是那么語重心長。
父親的來信,是那么叫人難以忘記。