云南和西藏的邊緣

藝術(shù)的束河

束河是麗江一個深藏不露的邊緣小鎮(zhèn)。

這個時候，束河在我的眼里顯得很冷清，旅客還不多，來往的車輛里，拉著一些衣著很前衛(wèi)的人，他們的車在沙子路上行走，速度比較慢。車后冒著煙。地上是什么灰，煙就是什么顏色。也有騎自行車的背包客，往往是兩個人結(jié)伴而行，大多數(shù)是一男一女，可能是夫妻或情人吧。

這些人都趁著陽光，以自己喜歡的姿勢一直往前走。在麗江，一個日子，目的地最好選擇一個，才不至于讓自己成為匆匆的過客。今天的目的地，當(dāng)然是束河。繼續(xù)往前走，進(jìn)了村子，依然是麗江司空見慣的老房子，窄窄的街道。在麗江，不能回避的就是村莊里沉靜的老房子，狹窄的巷子，巷子里過去就鋪好了的石頭路。老房子也全是黑色的瓦，棕色的門，雕刻純樸的木窗……它們與藍(lán)天、干凈的流水、綠色的樹木形成強(qiáng)烈的反差，成為引發(fā)我們思緒的最為簡單的色彩。所以，在束河的巷子里，我抬起頭來，我看到巷子有多寬，天就有多寬，山就有多高遠(yuǎn)，不能改變的，是以一種姿態(tài)存在的雪。這時候，心思也不知道到哪里去了……

慢慢地往前走，巷子越來越深，束河街上的商店，更體現(xiàn)著原始和古老。一條街望過去，許多的木門上都寫上了“供銷社”、“日用百貨”、“醫(yī)務(wù)室”等等一些字。這些字顯得歪扭，也不歸體，不好說它們是楷書還是草體，寫這些字的人，肯定是本地人，或者就是開店的主人家，我想，他們的文化程度大致是小學(xué)或者初中。還有隱藏在村子中間的食館，情況也大致如此。

當(dāng)?shù)氐陌傩眨幸恍┦窍矚g坐在一堵墻下集中的，他們對著太陽聊天，望著過往的行人發(fā)一會呆，然后喃喃自語，抽一支煙。我看著這些悠閑的人，也看房上不動聲色的炊煙。什么人都會這樣想：這些人生活在束河，看樣子是從來不愿求榮華富貴，喜歡的只是為靈魂尋找棲息的地方……

所有的一切，都在盡可能完美地展示一個藝術(shù)的束河。而這種藝術(shù)是以“保留”或者說是保護(hù)為基礎(chǔ)的，所以，我們還可以看到束河邊的四方街，大石橋，河里和街道邊上清澈的流水。茶座和咖啡也可以看見，但是，你絕對不會想到，那個咖啡屋設(shè)在一所破敗不堪的農(nóng)家院里，通過倒塌的墻壁，你可以看到一塊布上寫著的英文，幾張舊桌椅，一張百年前的木柜被當(dāng)作服務(wù)臺，引領(lǐng)你走上布滿蜘蛛網(wǎng)的樓梯。

束河以西。

一條河，在束河之上。河水從龍泉寺下流來，洗干凈—個村莊。站在河上就不想離開，看一些講普通話的人坐在河邊，他們在那里不想說話。河邊的舊房里，多少年的墻壁，都保持了原樣，只是悠蘭的花香才是新鮮的。不少的場院里，又?jǐn)[了一些古董，老百姓晾玉米的快要腐朽了的木桿，稻草人，發(fā)動不起來的摩托、吉普車……這些多少可以代表束河的“行為藝術(shù)”，一種原樣表達(dá)的欲望。讓古老的更古老，讓崇高的更崇高。古羅馬城里殘留下的廢墟，布拉格街上的手工作坊，瑞士一個沒有機(jī)場的首都……還有博爾赫斯的眼睛和卡夫卡的思想，等等，都可以在這個貌不驚人的小鎮(zhèn)進(jìn)入想象的頭腦。當(dāng)然，也可以引用宗教、圣經(jīng)、名人典故來闡述、論證、說明今天的束河，來表達(dá)茶馬古道的繁榮與消失。然而，對于真正到達(dá)束河的人來說，這一切又顯得有些多余。

最好的方法，就是順束河到達(dá)龍泉寺。小寺院在一泓清水之上，風(fēng)鈴不因鳥的鳴叫而消失，許多的詞賦，都在死去多年的樹上開花……這時候，心開始沉淀下來。也不再高談古老、原始、浪漫與崇高。想象的束河就在眼前。從此喜歡一個人的旅行，把自己融進(jìn)束河千年古鎮(zhèn)里，讓世界忘記我自己。

相約德欽小鎮(zhèn)

我們到了德欽縣城外，見到一座油庫。油庫十分小，像一個農(nóng)家院。油庫大門外有一塊鐵牌，上面用紅油漆寫著：“進(jìn)入特殊路段，請檢查您的燃油”。這時候我們好似才想起，出了這城，就到了另一個省份，另一個天地。出了德欽縣城，就是前不沾村，后不落店。我們把車開進(jìn)了油庫，加足了油。這里的油料，比迪慶要高一些，一算，剛好是這一段的運(yùn)費(fèi)?？上攵^了德欽以后，越往前走，油價就還要更高。

走過油庫，轉(zhuǎn)一個小山彎，就看到了德欽縣城。第一眼看到德欽縣城，我就被這座高原小城吸引。小城太小了，太簡單了，像綠樹叢中一塊質(zhì)樸的玉石。沒有耀眼的光輝，樸素和簡單讓人想親近她。她在云南的邊地，讓我想起遙遠(yuǎn)這個詞。

德欽縣城在峽谷深處，準(zhǔn)確地說，她位于瀾滄江畔。而她的東面，又有金沙江環(huán)繞。金沙江和瀾滄江環(huán)繞著滋潤著這座小城。在她的西部，翻過梅里雪山，又是東方大峽谷怒江。她是三江并流的中心地帶，三江并流的自然景觀在這個小城里得到了具體細(xì)致的體現(xiàn)。

德欽縣城，叫升平鎮(zhèn)，海拔3480米，是云南省最高的縣城。但這縣城卻更像一個村莊，像一個山寨。這個人口不上萬人的山城，卻有著相當(dāng)豐厚的人文風(fēng)情。從前，小城被稱之為“阿墩子”，她是馬幫和生意人云集的地方。他們在這里駐店，經(jīng)商，經(jīng)銷百貨和藥材。這里是214國道的咽喉，是茶馬古道上的一個重鎮(zhèn)，小小一個邊地之城，由于地理上的原因，受外來文化、宗教的影響十分大。正因?yàn)槿绱耍〕侨宋樟硕喾N民族文化，豐富了自我，完善了自我。各種宗教在這里得到了完美的體現(xiàn)。這里有天主教，有藏傳佛教，有基督教，有伊斯蘭教?，F(xiàn)在，縣城內(nèi)還有天主廟、飛來寺這些宗教古跡。在德欽的茨中村，還有外國人在19世紀(jì)修的茨中教堂。城里的藏族服飾最漂亮，在民族服飾藝術(shù)節(jié)上，德欽的服裝表演受到了國內(nèi)外的好評?？h城里藏族的弦子最好聽，由弦子伴奏的歌舞也享譽(yù)國內(nèi)外。

我們進(jìn)了小城，城里有一些現(xiàn)代建筑，但民族氣息十分濃厚。街道都建在坡上，城里找不到一塊平地，即使是找一塊籃球場也不太容易。城里隨時聞到酥油味，并看到風(fēng)塵仆仆的藏民。許多外來的藏民，都是遠(yuǎn)道來梅里雪山轉(zhuǎn)經(jīng)的。來轉(zhuǎn)經(jīng)的藏民，他們不住店，在一些人家的房前屋后搭起帳篷就住了下來。在臨時的帳篷內(nèi)燒火，煮酥油茶，隨時都從容達(dá)觀。小城里的人熱情好客，我們走到哪里，都會有人和我們打招呼，幫我們排憂解難。城里的外地干部也多，在這里做生意的外地人也多，他們和當(dāng)?shù)夭刈搴湍老嗵?，使小城成了一個多民族的大家庭。由于多年來通訊交通的發(fā)展，小城人的思想意識都已經(jīng)開放，他們不再局限于這個小城，他們渴望外面的世界。

這晚，我們由德欽縣志辦的朋友安排，住在太子賓館。朋友們都是藏族，初次見面，和我們親如一家。藏族朋友向我們解釋說，太子賓館，是以“太子雪山”來取名的。德欽梅里雪山有太子十三峰之稱。