土改、小說與知識分子

中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的土地改革，實(shí)現(xiàn)了對農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系和農(nóng)民意識的改造和重構(gòu)。當(dāng)時，在運(yùn)動的具體實(shí)施者——工作隊中，有數(shù)量眾多的知識分子。他們在推動土改的同時，肩負(fù)著向工農(nóng)群眾學(xué)習(xí)、改造自己的思想的任務(wù)。知識分子在土改中的思想改造，作為運(yùn)動的重要內(nèi)容之一與對農(nóng)民意識的改造，與土改的邏輯進(jìn)程應(yīng)該說是內(nèi)在同步的。實(shí)際上，新中國成立前后“一連串知識分子思想改造運(yùn)動，這是最成功的一次”。然而，“參加土地改革對于知識分子思想改造的意義，是一個長期被忽視的問題”^①。

在土改題材小說中，知識分子思想改造的話題時有觸及，但關(guān)注程度參差不齊，且?guī)в心撤N階段性特征。從２０世紀(jì)４０年代丁玲《太陽照在桑乾河上》、周立波《暴風(fēng)驟雨》開始，到５０年代李喬《歡笑的金沙江》、陸地《美麗的南方》，對知識分子思想改造的表現(xiàn)，走過了一條從隱在、被動、破碎到相對顯露、主動、完整的呈現(xiàn)道路，而改造的結(jié)果自然是成功的。而在張愛玲的《赤地之戀》和韋君宜的《露沙的路》中，在知識分子作為敘事主體的觀照下，思想改造顯露出了它的脆弱性，改造終于未能成功?？傮w而言，上述小說均未能真正超脫政治框架的桎梏，因此限制了歷史敘事的深度和成就。

一

我們先來看《太陽照在桑乾河上》和《暴風(fēng)驟雨》這兩部解放區(qū)土改小說的經(jīng)典。前者作為“丁玲對她獻(xiàn)身于中國共產(chǎn)黨和社會革命事業(yè)的最終陳述”^②，因此與“延安文藝”的總體傾向一致，“工農(nóng)大眾”成為絕對主角。相應(yīng)的變化是“‘知識分子’的退席……知識分子不再成為小說的主要描寫對象”^③。知識分子被邊緣化，甚至嚴(yán)重丑化。比如小說中唯一的一位自認(rèn)為有知識的人物——工作組長文采。文采大概是現(xiàn)當(dāng)代小說中頂窩囊的一個干部形象了。他在各個場合都顯得不合時宜，糊涂可笑，甚至令人生厭。如腹中無物卻好賣弄“學(xué)識”，脫離群眾，自以為是，驕傲自滿又固執(zhí)，善于用自欺欺人的精神勝利法來對付困難等。丁玲說他“不是一個堅定的共產(chǎn)黨員，他是尚未克服小資產(chǎn)階級個人主義的知識分子”?！八臅糇幼黠L(fēng)顯得非常可笑。他滿懷良好的愿望從事土改，卻成了教條主義的俘虜，犯了右傾毛病，找不到接近群眾的門徑?！?sup>④

文采這個人物體現(xiàn)了毛澤東對“小資產(chǎn)階級知識分子”的想象和定義。與群眾相比較，他們是落后甚至反動的，非對他們進(jìn)行教育改造不可。丁玲在小說里，通過對知識分子的夸張丑化，強(qiáng)調(diào)了改造的迫切和必要，但作家顯然過于陶醉于對知識分子的“落后”和“迂腐”進(jìn)行恣意的嘲諷和批判，而忽略了對改造的方法途徑等問題的探討與實(shí)踐。作家盡管寫到了文采“通過深入接觸群眾，終于端正了對待事物的看法”⑤ 的最終轉(zhuǎn)化。但這種轉(zhuǎn)化，是在作家持續(xù)不斷的貶損聲里進(jìn)行的。更重要的是，這一過程是無意識和被動的，換言之，文采并非帶著改造自己、學(xué)習(xí)群眾的目的或者任務(wù)來參加土改的工作，但是在運(yùn)動過程中通過對比，受到觸發(fā)而不自覺地進(jìn)行思想轉(zhuǎn)化的。敘事者對文采的可貴“進(jìn)步”也不以為然，因為即使在敘事的末尾，她還是不改對文采的輕蔑和敵視。也就是說，作家無意于突出表現(xiàn)文采通過群眾的教育而取得的進(jìn)步，文采們的改造是被動進(jìn)行的，改造與“偉大”的土改運(yùn)動相比，顯得那么的微不足道和不屑一提。在書中知識分子的身影背后，彌漫的是丁玲這個知識者對知識分子的強(qiáng)烈“蔑視”欲望，這使她沉迷在對知識分子進(jìn)行丑化的游戲中而無從自拔，導(dǎo)致的直接后果便是知識分子形象的丑化與平面化、單一猥瑣化。在此情境下，對知識分子思想改造主題進(jìn)行負(fù)責(zé)任、有誠意的探討，只能淪為空談。

在同樣有名的《暴風(fēng)驟雨》里，工作隊中那個戴眼鏡的知識青年劉勝，一開始便有著相當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)：由于此人缺乏經(jīng)驗的堅持，導(dǎo)致了工作隊進(jìn)村后召開的第一次群眾大會的失敗。接著，在第一次斗爭韓老六未能取得預(yù)期成效時，他賭氣要走，受到了隊長蕭祥“溫和而又嚴(yán)正”的批評。在老資格的共產(chǎn)黨干部蕭祥看來，“他碰到過好些他這樣的小資產(chǎn)階級出身的知識分子，他們常常有一顆好心，但容易沖動，也容易悲觀，他們只能打勝仗，不能受挫折，受一丁點(diǎn)挫折，就要鬧情緒，發(fā)生種種不好的傾向”。劉勝在工作剛開展時候的兩度出場均無功而返，甚至大出洋相。在隨后真正展開工作時，敘事者便有了足夠的理由將其打入冷宮。再不肯多花一點(diǎn)筆墨來描寫知識分子。

兩部小說對知識分子思想改造的表現(xiàn)，是不連貫和破碎的，是被動和間接的，或者說作者本無心于此，而又無法繞開。而兩者對知識分子形象處理上的差異，要追溯到兩位作家在“去知識化”過程中的不同表現(xiàn)。丁玲在小說里采用了對文采、任國忠等知識分子的丑化塑造，來把自己與這些“知識分子”區(qū)分開來，另外，在公開發(fā)表的言論中，她也多采取類似對知識分子弱點(diǎn)進(jìn)行猛烈攻擊的手段，在謾罵與攻擊聲中，丁玲滿足地做了一回真正革命者的夢。她的一切行動和努力，都竭力想表明自己已經(jīng)與這個落后的階級劃清了界限，一刀兩斷了。而周立波采取的是一種比較平和的手段，他在小說中只讓知識分子獻(xiàn)了一回丑之后便近乎銷聲匿跡，通過“不出場”的處理方式，來申明自己的階級立場。在公開的言論中，周更多采用自我檢討的辦法，檢討自身殘留的“知識分子氣”并表示將努力克服，以減少來自意識形態(tài)的強(qiáng)大壓力。但這只不過是同一條“康莊大道上”的微小差異，無法遮蓋他們急于擺脫自身知識分子身份的渴望。丁、周對知識分子形象的處理，不管是直接的貶低批判，還是“不出場”的冷處理，本質(zhì)上都是一種對知識分子的“他者化”。我們從中看到，以丁玲、周立波為代表的知識分子們，在一定程度上完成了官方對自身階層定義的適應(yīng)以及認(rèn)可，并將這種定義內(nèi)化為一種對自我的想象和定位，“去知識化”的思想改造從而初步完成。

二

在50年代，李喬的《歡笑的金沙江》和陸地的《美麗的南方》這兩部涉及民族地區(qū)土改的作品中也出現(xiàn)了知識分子身影。

《歡笑的金沙江》書寫的是大小涼山彝族聚居區(qū)的民主改革。小說里塑造了一個知識分子謝英。李喬對謝英性格行為的展示，并不像丁玲那樣一味的諷刺與丑化。作家所突出的是知識分子在無產(chǎn)階級戰(zhàn)友的示范和幫助下，在民主改革斗爭中虛心學(xué)習(xí)的誠懇態(tài)度，以及不斷進(jìn)步的軌跡。這個思想改造的軌跡，與土改的進(jìn)程具有同步性。謝英從一開始的次要角色，一步步地向中心靠攏，最后壯烈犧牲。他的犧牲，可以說是他成功改造思想的標(biāo)志。從謝英身上，我們可以推導(dǎo)的是，首先，只有經(jīng)過斗爭鍛煉和改造過思想的知識分子，才可以成為革命隊伍中的一員，才能贏得為革命光榮獻(xiàn)身的“資格”。另外，謝英之死看似偶然，實(shí)際上又是“必然”的。在《歡笑的金沙江》寫作的年代，已經(jīng)不允許出現(xiàn)如《暴風(fēng)驟雨》里趙玉林犧牲場面的出現(xiàn)。在這種主要正面人物的生命安全得到充分“保障”的情境下，還要用“犧牲”去反襯敵人的兇殘時，只有拿次要形象知識分子來開刀。謝英的遭遇，代表了革命隊伍中知識分子角色的尷尬和悲哀：即使知識分子一切向工農(nóng)兵看齊，洗心革面、痛改前非，到頭來還是“外人”，無法進(jìn)入“中心”。

如果說，在《歡笑的金沙江》里，知識分子思想改造的線索還是十分微弱和隱諱的話，那么在陸地的筆下，這條改造之線，隨著知識分子的成批出現(xiàn)，已經(jīng)上升到與改造農(nóng)民的主題相提并論的高度。陸地在寫作反映廣西壯族地區(qū)土改運(yùn)動的長篇小說《美麗的南方》時，“不愿由于正面表現(xiàn)土改運(yùn)動全過程而與其他作品雷同”，因此“更多地寫了知識分子群，從這一角度來作深入獨(dú)特的開掘”^⑥。在小說的后記里，作家自述要通過這個故事“讓大家看到在這資本主義日趨衰亡，社會主義正在興起的新舊交替的時代，一部分知識分子，由于肯與工農(nóng)群眾共嘗甘苦，肯投身于這場階級斗爭和生產(chǎn)勞動而得到真理的啟示，終于修正了從資產(chǎn)階級帶來的偏見，精神上獲得了新生”。

對知識分子的過多關(guān)注，不免招來批評：“作家顯然把筆觸過分地移到知識分子一條線上去了，相對地削弱了農(nóng)民階級人物的思想生活描寫。于是，我們看到知識分子去啟發(fā)、教育、改造農(nóng)民的地方多，農(nóng)民怎樣教育、啟發(fā)、幫助、改造知識分子的地方就少?！?sup>⑦當(dāng)然也有肯定的：“通過對土改斗爭中知識分子所取得的思想改造成果的描寫，恰恰表現(xiàn)了黨對土改運(yùn)動的正確領(lǐng)導(dǎo)以及土改斗爭所取得的又一豐功偉績，真實(shí)地反映了土地改革那一年歷史時期生活中的又一個重要方面，豐富了作品的主題思想?！钡种赋觥巴粮闹兄R分子的群像也著墨過多、過濃，相對地削弱了對主要人物形象的塑造”^⑧。現(xiàn)在看來，對知識分子群體的著力表現(xiàn)，恰好成了小說最鮮明的藝術(shù)特色，尤其是在知識分子形象遭遇放逐的50年代末，作家難能可貴地給我們“留下了雖不甚矚目卻具有時代意義的‘另類’人物形象標(biāo)本”^⑨。陸地自己也說“有些篇寫得比較滿意……長篇《美麗的南方》和《瀑布》中的知識分子的形象，就比較鮮明”⑩。

貫穿全書知識分子思想改造歷程的，是自我否定式的改造之艱難、痛苦，改造過程中所經(jīng)歷的惶惑、煎熬，新舊思想的糾纏、斗爭，這在書中人物的言論中多有流露。幾個比較“落后”的老知識分子徐圖、俞任遠(yuǎn)、黃懷白、丁牧等人是一類，在每次開會后他們總是有感而發(fā)，如第十三章討論劃分階級的會后，徐圖感慨：“革命對每個人的要求都是嚴(yán)格的，特別是我們這些受資產(chǎn)階級思想熏染得比較深的人，真是非要脫胎換骨不可?！秉S懷白干脆回答：“我們這些人就如同一幅油畫，要把它原來畫的刮掉，另外畫上新的東西，那是辦不到的了?！痹诹硗庖淮胃刹繒h后，幾個知識分子又聚在一塊，徐圖發(fā)話：“知識分子要同工農(nóng)群眾結(jié)合，可不是和面一樣容易呵！”有人附和：“知識分子要干革命是要帶血和淚的?！庇崛芜h(yuǎn)則說：“干革命也難免要改造思想吧！”“舊時代的農(nóng)民年關(guān)不好過，我們過社會改革關(guān)的滋味也真是夠嗆呵！”將思想改造比為刮、涂油畫，比為過年關(guān)，甚至要帶血和淚，話中透露出來的，是相當(dāng)復(fù)雜的想法，包含了無奈、惶惑和恐懼，甚至是排斥和抗拒。

杜為人則是成功改造的一個典型，但他的思想轉(zhuǎn)化之路也并非一路平坦?！八X得自己經(jīng)歷的思想道路是崎嶇的，他曾經(jīng)忍受無數(shù)失眠之夜的煎熬，也流過不少個人主義者的眼淚。開頭，要他放棄美術(shù)的愛好，服從當(dāng)時革命斗爭迫切的任務(wù)，他思想曾經(jīng)是那樣的纏綿，那樣的悲痛啊，后來，實(shí)際斗爭的鍛煉，把他從個人主義的歧途慢慢引上寬闊的集體主義的道路來了。過去，曾經(jīng)那樣魅惑著他的幻象，他都把它埋葬了；隨著時光的過去，這些曾經(jīng)走過的崎嶇的思想道路的足跡，在他的記憶里已經(jīng)逐漸褪了顏色，不好再回頭去尋覓了?！薄皡⒓痈锩院蟆?dāng)時受了那一點(diǎn)精神上的挫折也曾感到痛苦，可是，并沒有頹唐。因為那時我已找到了黨，有了黨的組織就覺得有了依靠。因而曾經(jīng)立了個志愿，說是失掉這點(diǎn)東西一定要到社會主義的燈光下再尋找?！弊詈笠痪湓掃€是不經(jīng)意中泄露作為知識分子出身的革命者的不徹底性：“沒有頹唐”是因為“找到了黨”，而目的竟然是為了在“社會主義的燈光下”重尋失掉的“東西”—— 失去的戀人。作家用杜的初戀情人因為追求“小資產(chǎn)階級情調(diào)”而舍棄杜為人，最后悲慘死去的遭遇，來反襯杜參加革命的正確性。杜的“尋找”，為小說末尾他與傅全昭的戀愛插曲埋下了伏筆。這種立場上的動搖與他說過的“知識分子走向革命的道路，就是要割掉個人主義的盲腸”形成矛盾，也降低了知識分子所能達(dá)到的形象高度。所以說，作家對杜為人的塑造中含有“雜音”，在贊頌之中蘊(yùn)涵著某種批評。而這個雜音，卻使得人物脫離階級分化上的概念化，成全了人物的“真”。

總的來說，陸地對于“痛苦”的呈現(xiàn)，并不十分深刻，甚至流于表面化。由于受到改造農(nóng)民意識主題的制約，知識分子思想改造的“副線”地位，決定了作家不可能對此主題進(jìn)行細(xì)致深入的挖掘。而且，出于思想改造政策的擁護(hù)和遵從，作家不可能不顧慮到，對“痛苦”的過多呈現(xiàn)將對黨的政策所產(chǎn)生的負(fù)面作用。更重要的是，作家的表現(xiàn)重點(diǎn)在于人物的行為、言論的展示上，相反，對人物心理活動、心靈掙扎的表現(xiàn)就顯得薄弱和欠缺，這無可避免削弱了表現(xiàn)的深度。盡管如此，作家對于知識者改造自我的“痛苦”的呈現(xiàn)，無疑是小說最具魅力和價值的部分。比起丁玲、李喬等作家來，陸地已經(jīng)走出很遠(yuǎn)。但我們必須承認(rèn)，這種呈現(xiàn)還是沒能超脫當(dāng)時官方意識形態(tài)的限制，它與其他正統(tǒng)土改小說中的知識分子形象一樣，基本上都是按照官方意識形態(tài)對知識分子的定義來塑造的。而對思想改造政策以及它的積極意義的肯定上，他們都是本質(zhì)一致的，正如陸地在作品的末尾所說的：“每個人經(jīng)過一場活生生的階級斗爭，和參加過勞動鍛煉，思想面貌都有很大的改變，覺得比在課堂和書本里所學(xué)到的更實(shí)際多了，有人就說是拿金子也換不來的一次收獲?！傊X得這是每個人一生中難忘的一次經(jīng)歷。”

三

著名小說家張愛玲，在50年代的香港出版的小說《赤地之戀》中，透過青年知識分子之眼，直擊土改運(yùn)動中的荒謬和血腥。小說描寫解放初期，北京的一群大學(xué)生被動員到華北農(nóng)村參加土改，但是因為該地的地主缺地少財，于是農(nóng)村干部進(jìn)行“黑箱操作”，擴(kuò)大斗爭對象，轉(zhuǎn)而向中農(nóng)開刀，迫得老實(shí)本分的中農(nóng)家破人亡。學(xué)生們親眼目睹迫害慘劇，雖明了真相卻又無力救助，心中因此充滿矛盾和痛楚。

相比正統(tǒng)的土改小說來，《赤地之戀》的特殊在于：它完全從知識分子的感受和體驗出發(fā)，以知識分子的眼光和角度去觀照、再現(xiàn)這場運(yùn)動。這樣一來，知識分子劉荃、黃絹的眼睛，也就成為了敘述者的敘事支點(diǎn)所在。而他們在運(yùn)動中的困惑和對運(yùn)動的諸多“異議”，不但被敘述者推上前臺，更顯得相當(dāng)顯眼甚至刺眼。青年學(xué)生劉荃、黃絹們因為初來乍到，充滿著對新生活、新斗爭的熱情，相當(dāng)之理想化。正是因為他們的“天真”，使得他們在面對運(yùn)動中的扭曲、不公以及血淋淋的殺戮，才會表現(xiàn)出異常的、難以忍受的不平和憤慨，之后便是絕望般的恐懼，覺得在這樣一個“兇殘的時代”里，“一切的理論都變成了空言，眼前明擺著的事實(shí)，這只是殺人越貨”。就連周圍的世界也成了“恐怖的世界”。

在正統(tǒng)的共產(chǎn)主義批評家看來，張筆下的革命（這里只討論土改部分）一味突出、無限夸大運(yùn)動中的偏差和過火，簡直就是胡說八道、離經(jīng)叛道，小說也因此被視為“反共小說”而在大陸遭到長期的封鎖和禁錮。直到90年代初，大陸出現(xiàn)了類似的從知識分子的視角來切入土改的作品，它的作者韋君宜——一位在身份地位上與丁玲相若的老資格的共產(chǎn)黨作家。韋先生在她的自傳體小說《露沙的路》里的《斗爭“四閻王”》一節(jié)，敘述了解放戰(zhàn)爭時期晉察冀老根據(jù)地的土地改革。

《斗爭“四閻王”》所表現(xiàn)的土改，同樣出現(xiàn)了許多明顯的偏差。這些偏差，主要是由于土改工作團(tuán)的教條主義工作方式所造成的。拿斗爭對象來說，被圈定的四個“閻王”不但與剝削窮人的地主毫不沾邊，而且都是老共產(chǎn)黨員和抗日的英雄，難怪露沙會“覺得詫異”、“莫名其妙”。當(dāng)二閻王高吉被錯誤地斗爭而自殺之后，引起了周邊四十幾個村的村干部的集體“上墳”行動，露沙迷惑了：“如果他是民族英雄，那我們干的又是什么？她模模糊糊，想不清楚?！薄八较朐胶俊！彪S著運(yùn)動的深入，露沙“心里的疙瘩越來越大。”她明知運(yùn)動產(chǎn)生了偏向，她同情那些被錯誤斗爭的“閻王”而又無能為力。她只能對丈夫隱晦表達(dá)自己對政策多變的不滿：“是黨的方針政策變了，這些鄉(xiāng)下人怎么能懂？”她也由此產(chǎn)生顧慮：“自己家里也有錢，要按農(nóng)村里劃階級的方法，即使不被劃成地主，也得劃成資本家，和地主沾邊。所幸自己念了幾年書，大概可以劃知識分子階層?，F(xiàn)在還讓跟著黨走，就算便宜了。老老實(shí)實(shí)跟著走吧?！边@里，既有作為知識分子階層，擁有“跟著黨走”的資格（盡管不是長期的保證）而產(chǎn)生的些許慶幸，但更多的是一種劫后余生般的無奈。在隨后面對北平來的大學(xué)生時，露沙“不由得心里暗叫一聲慚愧，覺得自己已經(jīng)失去了那些天真了”。對“失去了那些天真”而產(chǎn)生的“慚愧”心態(tài)，凸現(xiàn)了革命者露沙作為一個尚未被徹底改造過來的知識者所獨(dú)有的清醒。在寫到露沙冒險回家的念頭之后，有這樣一段心理描寫：“她的心突然一跳。假如真的從此放棄一切，對于這里一切令我不滿的事情都割舍了……不管在這里受了多少批判，人卻不能換另一種生活。”前面一句明確無誤地點(diǎn)出了露沙在解放區(qū)的復(fù)雜心情和并不十分滿意的處境，以及所受到的顯然不止一次的“批判”，由此我們不難想象解放區(qū)的知識分子，在改造運(yùn)動中的艱難處境。正是這種壓力和不滿，迫使露沙萌發(fā)了割舍、放棄掉“這里一切令我不滿的事情”的大膽設(shè)想。而這“一切”當(dāng)中，甚至包括她的丈夫！

這就是女知識分子露沙的土改之旅，一次不算愉快的旅行。作品的敘述鏡頭隨著知識分子露沙而移動，這是以往正統(tǒng)的土改小說里所無的現(xiàn)象。如果單就大陸土改小說來講，在《太陽照在桑乾河上》、《歡笑的金沙江》等小說里，知識分子的思想歷程還是一個隱在的、破碎的線索的，到了《美麗的南方》這條線索已經(jīng)相當(dāng)明了了，但是它除了絕對從屬于階級斗爭的主題之外，還必須龜縮在農(nóng)民形象的陰影之下。而再看《露沙的路》，我們的知識分子主人公，已經(jīng)成為作家觀察、表現(xiàn)土改的主要甚至是唯一的出發(fā)點(diǎn)。知識分子對運(yùn)動的評價，也成了小說對運(yùn)動的評價支點(diǎn)。對知識分子改造主題的表現(xiàn)，就是這樣一個由隱形走向前臺，由次要走向中心的過程。露沙的“顯赫”地位，恐怕主要?dú)w因于作品寫作的年代和環(huán)境的變化，這是一個“誕生”于90年代的知識分子露沙，而并非四五十年代的露沙。因此造就了露沙與文采、謝英、傅全昭等人的重要區(qū)別：她能夠再加入革命隊伍十年之后，在經(jīng)受無數(shù)次改造和批判之后，還沒有被官方意識形態(tài)所徹底“改造”過來，仍然保存一份相對冷靜、獨(dú)立的思考，保持對發(fā)生了偏向的革命運(yùn)動的理性質(zhì)疑。他們之間的區(qū)別，也正是韋君宜與丁玲等作家寫作上的重要分野所在：前者著重用知識分子的理性眼光和思考，來做反思性的“揭短”；后者則強(qiáng)調(diào)知識分子之“短”，來反襯農(nóng)民、土改之“長”。

張愛玲與韋君宜，一個是海派的“反共”的作家，一個是老牌的共產(chǎn)黨干部，從身份上講相去甚遠(yuǎn)。但僅就各自小說中知識分子這一角色而論，則兩者頗有共通之處：兩人都從知識分子的視角來書寫土改，而且都在知識分子的眼里，看到了土改過程中存在的不公正現(xiàn)象和行為。而這一切，在正統(tǒng)的土改小說里，是很難得到哪怕是曲衷隱晦的表達(dá)的。這里“知識分子——偏差”的同時出現(xiàn)，恐怕不是偶然。實(shí)際上，在兩者之間，隱含了某種內(nèi)在的、必然的因果邏輯關(guān)系。因此，書中的知識分子盡管經(jīng)過了運(yùn)動的洗禮，但他們的思想改造顯然遠(yuǎn)未完成，這與上面正統(tǒng)小說中知識分子最后的“成功”改造恰好相反：他們部分地頂住了來自“上級”的強(qiáng)大政治壓力，難能可貴地保持了相對獨(dú)立的思考。這促使他們在運(yùn)動中，在對陰暗面的觸及之后，對運(yùn)動的公平與正義性產(chǎn)生了懷疑乃至不滿，也因此看到了被多數(shù)知識分子所忽略的土改表達(dá)性建構(gòu)與現(xiàn)實(shí)性建構(gòu)之間的矛盾和差距^{11}。結(jié)果就是他們不僅沒有按照革命的要求去接受新的思想，反倒造成了他們對革命的離心和疏遠(yuǎn)，這無疑與政府所希冀的改造背道而馳。換言之，這里的知識分子思想改造工作，可以說徹底地失敗了。

與《赤地之戀》相比，《露沙的路》相仿和雷同之處較多，而實(shí)在說不上有多少創(chuàng)新。它作為一部旨在“反思”的小說，出發(fā)點(diǎn)在于反思過去由于政策失誤所造成的一連串災(zāi)難，作家的立意基本上是維護(hù)執(zhí)政黨的根本利益，希望吸取歷史教訓(xùn)，引以為戒。而且作家長期以來就是體制內(nèi)部的重要人物之一，所以小說的立場很明確，在于反思?xì)v史，面向未來；不反執(zhí)政黨，不反社會根本制度。而張氏作為一個未曾親身參加過土改運(yùn)動的讀書人，她對土改的理解，主要來自于當(dāng)年對“左”的排斥與恐懼以及來自大洋彼岸的意識形態(tài)背景，這將張氏推向大陸執(zhí)政黨的對立面。故張對于共產(chǎn)黨政權(quán)的認(rèn)同程度，與黨內(nèi)干部韋君宜之差距又何止千里萬里，體現(xiàn)在小說里的情感好惡，自然也就一目了然。

結(jié)語

以丁玲、陸地等黨內(nèi)的知識分子，在參加土改，在推進(jìn)黨的政策改造農(nóng)民意識、農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系的同時，努力進(jìn)行著自身痛苦的思想改造，并不同程度地將這個過程反映到他們的小說里。小說所揭示的，是多數(shù)知識分子在土改中進(jìn)行思想改造，最后“接受了官方的表達(dá)建構(gòu)”，開始“自愿地使用階級斗爭的革命話語”^{12}的歷史過程，有的作品還部分再現(xiàn)了改造中的艱辛和痛苦。在這些小說里，知識分子有兩種改造的結(jié)果：順改（造）者昌，逆改（造）者亡。作家所共同突出的主題，是思想改造的必然和必要，與此相應(yīng)的，是土改運(yùn)動的合法性與偉大正確性。而我們也看到，在韋君宜、張愛玲的筆下，思想改造對于知識分子來說雖然是必然的——因為非如此而不能在革命隊伍中生存，但韋、張更強(qiáng)調(diào)的，是一種非人道的和遭到扭曲的改造，來自外力強(qiáng)加給當(dāng)事人的改造。這種改造給知識分子所造成的精神創(chuàng)傷，超過了他們所能承受的極限，它讓知識分子們無所適從、誠惶誠恐甚至神經(jīng)錯亂。因此有研究者指出：“改造知識分子的政策，實(shí)質(zhì)上是使知識分子非知識分子化的政策，亦即‘知識分子工農(nóng)化’……客觀上不能不是消滅知識分子的政策?！?sup>{13}

但是由于種種原因，上述作家們對知識分子思想改造的表現(xiàn)，又是不盡如人意的。他們非常遺憾地虛擲了土改這樣一場千年一遇的歷史運(yùn)動，錯過了它為我們的文學(xué)所提供的絕佳歷史機(jī)會。如果我們的作家在參加土改，接受意識形態(tài)的思想改造并寫作小說的過程中，不是一味地選擇服從政策，而是勇于將自身作為知識分子在“去知識化”的過程中，所經(jīng)受的難以言傳的自我否定式改造、殘酷的心靈煎熬掙扎充分展現(xiàn)出來的話，那么我們所見到的，將可能是一個與歷史進(jìn)行深沉對話的痛苦而偉大的靈魂所沉吟出的不朽經(jīng)典。而張愛玲則從另一種意識形態(tài)出發(fā)，根據(jù)二手材料進(jìn)行連自己也“非常不滿意”的書寫，終究也未能逃脫將復(fù)雜現(xiàn)實(shí)抽象化、簡單化的命運(yùn)，她的敘事也無法包容歷史的、心靈的廣度與深度。我們的作家，在相似處境下的蘇聯(lián)作家肖洛霍夫、帕斯捷爾納克等的映照下，實(shí)在顯得渺小。《靜靜的頓河》、《日瓦戈醫(yī)生》的寫作者盡管身在制度之內(nèi)，卻跨越了重重障礙與困境，相當(dāng)充分地展現(xiàn)了作者心靈的撕裂和生命的體驗，用血和淚去書寫俄羅斯人民在特定歷史時期的命運(yùn)沉浮。那重壓之下的、深深扎根在廣袤土地的民族之魂，賦予了作品以雄渾厚重和大氣磅礴。只是歷史不容假設(shè)，機(jī)會無法重現(xiàn)。歷史的遺憾，只有留待后來者去修補(bǔ)。

在本文所討論的小說里，我們循著知識分子的思想改造主題入手，梳理出了一條由隱到顯的線索。伴隨著這條線索的，是知識分子地位的逐步上升，從備受譏諷的文采和曇花一現(xiàn)的劉勝，到光榮獻(xiàn)身的謝英和領(lǐng)導(dǎo)土改勝利的杜為人，最后是既憤慨又恐懼的劉荃、黃絹，還有惶惑徘徊的露沙，知識分子從幕后到前臺，由小角色到主人公，一步步占據(jù)了土改舞臺的中心。與此同時，出現(xiàn)了農(nóng)民地位，以及農(nóng)民和地主主題地位的下降，最后連土改小說最主要的“農(nóng)民—地主”之間矛盾的框架，都僅僅作為模糊的背景而存在，對故事再也產(chǎn)生不了重要的影響和作用。也就是說，知識分子與農(nóng)民之間，存在著一種互為消長的關(guān)系。這是否暗示著土改題材小說的某種發(fā)展走向？

【注釋】

①{13} 于風(fēng)政：《改造——１９４９ —１９５７年的知識分子》，５７頁、６２３頁，鄭州：河南人民出版社２００１年。其他持相似觀點(diǎn)的，還有吳小妮的論文《建國初期一場卓有成效的思想改造運(yùn)動——知識分子參加土地改革評述》，見《錦州師范學(xué)院學(xué)報》２００２年第２期。

② 李歐梵：《文學(xué)趨勢：通向革命之路，１９２７—１９４９年》，見（美）費(fèi)正清、費(fèi)維愷編《劍橋中華民國史（下卷）》，５５４頁，北京：中國社會科學(xué)出版社１９９８年７月。

③ 錢理群：《１９４８：天地玄黃》，２０２頁，濟(jì)南：山東教育出版社１９９８年５月。

④ 丁玲：《作者的話（〈太陽照在桑乾河上〉俄譯本前言）》，見袁良駿編《丁玲研究資料》，１２１頁，天津：天津人民出版社１９８２年３月。

⑤（羅）維奧萊塔·嘉努、約尼爾·嘉努：《〈太陽照在桑乾河上〉羅馬尼亞文版序言》，見孫瑞珍、王中忱編《丁玲研究在國外》，３８頁，長沙：湖南人民出版社１９８５年。

⑥ 周鑒銘：《論陸地的創(chuàng)作歷程》，見蒙書翰編《陸地研究專集》，１５１頁，南寧：漓江出版社１９８５年。

⑦ 曾慶全：《〈美麗的南方〉藝術(shù)淺賞》，見《陸地研究專集》，２０１頁。

⑧ 譚紹鵬：《南方土改運(yùn)動的生動描繪——重讀長篇小說〈美麗的南方〉》，見《陸地研究專集》，２３４，２３５頁。

⑨ 黃文秋：《在生活洗禮中蕩滌靈魂——〈美麗的南方〉的知識女性塑造》，見《南方文壇》２００１年第１期。

⑩ 陸地：《談?wù)剬懶≌f的體會》，見《創(chuàng)作余談》，１４８頁，南寧：廣西人民出版社１９８２年。

{11}“表達(dá)性建構(gòu)”與“現(xiàn)實(shí)性建構(gòu)”的提法，參考自黃宗智《中國革命中的農(nóng)村階級斗爭》一文，見黃宗智主編《中國鄉(xiāng)村研究（第二輯）》，北京：商務(wù)印書館２００３年１２月。

{12} 黃宗智：《中國革命中的農(nóng)村階級斗爭》，９３頁。