嚴(yán)肅沉重的人生

有一本不起眼的隨筆集子近時(shí)在朋友中口耳相傳 —— 那就是蘇煒的《獨(dú)自面對(duì)》（上海三聯(lián)書(shū)店，２００３年８月版），它也成了我在哈佛訪學(xué)期間所讀的為數(shù)極少的中文書(shū)之一。

這本書(shū)讓我們觸摸到一顆知識(shí)者、文化人的高潔的心靈。作為一部個(gè)人情感史，作者并不機(jī)械地按照時(shí)間敘述，他把對(duì)他成長(zhǎng)影響最重要的青少年時(shí)代的經(jīng)歷——“文革”、下鄉(xiāng)，采用蒙太奇的方法跨時(shí)空的予以來(lái)回穿插、間隔和對(duì)比，使文字與思想、文本與讀者的關(guān)系更具內(nèi)在張力。書(shū)中花費(fèi)最多筆墨的，是它對(duì)于生活的細(xì)微處的感受和書(shū)寫(xiě)，自然流露的闊大悠遠(yuǎn)的人生境界，給人留下的深刻印象和諸多的思考回味空間，在貌似輕松諧趣中滲進(jìn)了經(jīng)歷的苦澀和歷史的悲沉，處處透出作者的真情、真愛(ài)和真善。你在或者曲折有致（如《詩(shī)人之矛》）或者家長(zhǎng)里短（如《臺(tái)北訪茶》）的娓娓言述中，會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到一道曠闊的生活之流和歷史之流中。全書(shū)洋溢著一種好像枕邊書(shū)一樣的溫和、潤(rùn)澤的氣息，似乎隨時(shí)拿起來(lái)讀都能賞心悅目；除了少數(shù)幾處之外，似乎沒(méi)有表現(xiàn)絲毫的悲傷——這少數(shù)幾處，比如《劍橋三章》、《那個(gè)早晨我被掛到了樹(shù)上》和寫(xiě)愛(ài)犬巴頓之死的《猶子之誼》，恰恰是表現(xiàn)了文章胸懷的博大之處，表達(dá)了作者對(duì)人類(lèi)對(duì)生命的一種大悲憫、大憐惜。你在不知不覺(jué)中，隨著作者安詳恬靜的敘述走入了他的心靈，去洞察、去玩味萬(wàn)物萬(wàn)象的內(nèi)在生命。這是一部別具特色的個(gè)人情感史。

“真我”與“品味”

當(dāng)我在這個(gè)春天里前去耶魯法學(xué)院訪問(wèn)時(shí)，我特意造訪了素昧平生的在耶魯東亞語(yǔ)文系任教的《獨(dú)自面對(duì)》作者蘇煒。我才深嘆：原來(lái)“文如其人”真不是一句誑言。人文世界之中，人與文的關(guān)系可以驚人的分離，也可以有如此驚人的和諧合一。我告訴他，當(dāng)今學(xué)者或文人，難得如蘇兄這般，以真“我”著文者。蘇煒說(shuō)起，他曾和好幾位國(guó)內(nèi)知名作家討論過(guò)文章中這個(gè)“我”的處理問(wèn)題。有些作家文中也許處處有“我”，但這個(gè)“我”卻還是會(huì)和讀者很“隔”，甚至很“假”。他說(shuō)，每一個(gè)作家都希望自己文中的“我”是真實(shí)的，但“真”與“不真”又假裝不來(lái)，文字會(huì)自然而然地說(shuō)話。

大凡寫(xiě)作的人，文中都會(huì)有一個(gè)“我”。自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)論文中的“我”，是自然規(guī)律的發(fā)現(xiàn)者，社會(huì)現(xiàn)象的分析者，或者自然和社會(huì)現(xiàn)象的預(yù)測(cè)者。他無(wú)法在文中盡情地抒發(fā)個(gè)人情感體驗(yàn)，要不就會(huì)使科學(xué)論文帶上濃厚的個(gè)人主觀色彩甚至偏見(jiàn)，因而犧牲掉科學(xué)文字最根本的要素——科學(xué)性。所以，高明的科學(xué)家會(huì)把“真我”藏在嚴(yán)謹(jǐn)冷靜的論述后面；缺乏自覺(jué)者，就常常會(huì)在科學(xué)探索中完全迷失了“自我”，變得“無(wú)我”、“失我”。社會(huì)科學(xué)家雖然可以將自己的個(gè)人性情訴諸于他的文字中，可是他必須顧及到觀點(diǎn)的實(shí)踐性與價(jià)值的中立性。因?yàn)樯鐣?huì)科學(xué)常常不是以“好壞”做定論而是以“可否”來(lái)作選擇的，比如經(jīng)濟(jì)學(xué)講究行為的有無(wú)效益，法學(xué)講究制度的有無(wú)效果，等等。但是，只要人作為研究的主體，“我”的有無(wú)，“我”的高下，對(duì)于自然科學(xué)家和社會(huì)科學(xué)家，其實(shí)是一樣重要的。史學(xué)家余英時(shí)教授多年前一篇論文中，就記錄著有一回他與普林斯頓幾位獲諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家們的討論：科學(xué)研究到達(dá)了一定的高層次以后，取決于研究者能否更上一層樓的最后條件是什么？好幾位教授都回答說(shuō)：是科學(xué)家自身的“品味”（taste）?！捌肺丁?，也就是作為“我”的素質(zhì)、趣味的高下（見(jiàn)余英時(shí)論文集《思想與歷史》）。

所以，當(dāng)今西方許多名牌大學(xué)的科學(xué)院系，會(huì)非常注重學(xué)科學(xué)的學(xué)生這個(gè)“我”的綜合素質(zhì)的培訓(xùn)和表現(xiàn)。閑暇之余，許多偉大的科學(xué)家都會(huì)從一門(mén)業(yè)余愛(ài)好，諸如提琴、繪畫(huà)、詩(shī)歌里面尋找自我，重塑自我。比如愛(ài)因斯坦，據(jù)說(shuō)就是一位相當(dāng)出色的小提琴家；獲得諾貝爾獎(jiǎng)的華裔物理學(xué)家楊振寧，就曾在他寫(xiě)的傳記、書(shū)評(píng)、序跋一類(lèi)的文字里，表現(xiàn)出相當(dāng)高的文字造詣和審美能力。

可見(jiàn)，“我”的重要，對(duì)于科學(xué)與人文，概莫能外。

話說(shuō)回來(lái)，“我”之重要，并不等于人文學(xué)者可以具備先天的優(yōu)勢(shì)而得天獨(dú)厚。當(dāng)今中國(guó)人文學(xué)者中，“人與文”合一者幾乎是難得一見(jiàn)的。誰(shuí)說(shuō)文如其人？你盡管生活中極為庸俗，可是你照樣能夠?qū)懜哐胖?、道義文章。你那漂亮的文字思想境界完全可能與庸俗的行為作風(fēng)意識(shí)相并存，而你也不必為自己的漂亮文字承擔(dān)責(zé)任和風(fēng)險(xiǎn)。

讀完《獨(dú)自面對(duì)》，我最深的感慨，就是文中的“我”之可親可近、可觸可摸，并且，每每能觸動(dòng)讀者的“自我”深處。他的理性中帶著細(xì)膩而厚實(shí)的生活體驗(yàn)與反思。

比如他寫(xiě)“文革”，“‘文革’已經(jīng)構(gòu)成當(dāng)代中國(guó)人精神資源的一部分，災(zāi)難的淵藪同時(shí)也是心氣靈魂的活水源頭。從這個(gè)意義上說(shuō)，‘文革’累積了當(dāng)代中國(guó)文化嬗變的最大動(dòng)能和走出深淵的全部希望。正所謂：從此處，出遠(yuǎn)門(mén)，廢墟上，好戲已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)”。連理性的言述都這么情感飽滿，就更不必說(shuō)感性的文字了。

比如寫(xiě)“云”，這篇真實(shí)地寫(xiě)在萬(wàn)里航路之上的文字，“臨窗俯仰，宇宙巨微皆入胸襟”，作者從孔子的“天何言哉”開(kāi)始，老子《道德經(jīng)》、莊子《逍遙游》、《易經(jīng)》、陶淵明、嵇康……隨手拈來(lái)，拓出高境，化入這篇大氣磅礴的《云天三章》之中?！啊栌卧谌f(wàn)仞長(zhǎng)天之上，俯仰在大野清空之間，明滅在云起云生之際，我之渺小微末如云，我之浩然磅礴不亦如云么？我之飄忽無(wú)定如云，我之永恒流走不亦如云么？我之命運(yùn)忽陰忽晴如云，我之聲明朗然敞于蒼天之下，不亦如云么？……”頗有一種蒼茫浩大的形而上意味，并引發(fā)自己對(duì)紅塵人生的領(lǐng)悟與感慨，“到美國(guó)時(shí)日愈久，在這個(gè)社會(huì)浸浮愈深，就往往愈加與身邊眾多的舊雨新知——眾多以‘進(jìn)入主流’自許、自得、自在的紅男綠女們感到隔閡”。他談到在溫哥華深山泉澗間對(duì)人類(lèi)困境的思考：“我時(shí)時(shí)痛覺(jué)，其實(shí)人生，就是這樣一道永遠(yuǎn)走進(jìn)惑中然后知惑卻無(wú)以解惑的過(guò)程?！贝宋木辰玳煷蠖牟伸橙?。我想，沒(méi)有一顆高潔的心靈，沒(méi)有一個(gè)寬廣的胸襟，是無(wú)論如何寫(xiě)不出這種文字質(zhì)地的《云天三章》來(lái)的。

如果說(shuō)作家的成功要素，是駐守一顆高潔的心靈。那么失去這顆高潔心靈的作家，就像啞嗓子的歌唱家，斷腿的舞蹈家，雙目失明的畫(huà)家，青春逝去的流行歌手……當(dāng)“文與人”、“人與文”分離的時(shí)候，一定會(huì)使“人”的這一部分在“心靈”方面失真；當(dāng)“人與文”高度融合的時(shí)候，一定是“心靈”的飽滿使“文”的這一部份滿溢出彩——這時(shí)候，作者一定是最幸福的人。什么叫“精神貴族”？（這是這些年來(lái)最泛濫而又最稀罕之物），在本文的語(yǔ)境中，我深信，在“人”與“文”的融合中呈現(xiàn)出靈魂高貴者，就是精神貴族！

對(duì)生活、命運(yùn)與自然的感恩之情

《獨(dú)自面對(duì)》所貫穿、籠罩的那種感激生活、感激命運(yùn)、自然的感恩之情，也是令我一讀而難忘、再讀而動(dòng)容的。作者不僅寫(xiě)自然與經(jīng)歷，也寫(xiě)人物與感恩，無(wú)論是他游歷短途中的人物，還是他生命長(zhǎng)途中的貴人，如意大利丹尼絲女士、越南華僑羅南發(fā)、法蘭克福機(jī)場(chǎng)貝克爾先生，又如廣州編輯郭茜菲老師……寫(xiě)來(lái)有驚險(xiǎn)、有感嘆，有涕淚，有溫情，讀之令人久久難以釋?xiě)选?/p>

歷史上，有多少人是在對(duì)命運(yùn)的聲聲抱怨中度過(guò)一生的。同時(shí)我們也知道，有無(wú)數(shù)文人的“哀怨之作”，都是在感嘆自己的懷才不遇因而怨天尤人。——我們能夠經(jīng)常見(jiàn)到感嘆自己幸運(yùn)的人嗎？我們何曾聽(tīng)到過(guò)幾位對(duì)自己幸運(yùn)也好、成就也好、滿足也好，報(bào)以感激之聲的呢？因此作者這段被輯錄在封面的書(shū)中之語(yǔ)，特別令我震動(dòng)：“多少年來(lái)，我時(shí)時(shí)心存感激：盡管常年四海游蕩，孤身獨(dú)行，每在人生關(guān)鍵處，冥冥中似乎總有‘貴人’相幫、‘保護(hù)神’相佑。命運(yùn)的猝不及防的善意每每讓我受寵若驚，更讓我時(shí)時(shí)銘刻深記：獨(dú)行，不是要背向人群，俯視他人；反而要用更大的善意回報(bào)他人，以更寬厚的心懷面對(duì)世界?！?/p>

這種來(lái)自他人幫助、支持和命運(yùn)賜予，而被稱(chēng)為幸運(yùn)的東西，究竟是什么？當(dāng)我追問(wèn)蘇煒的時(shí)候，他說(shuō)他不知道，但知道它很神秘，對(duì)此存有敬畏之心；他也不想把它具體化地去認(rèn)知，從而把它視作神旨或宿命。我贊成蘇煒的這一態(tài)度。但是我仍然保留著興趣想去探求這種神秘與玄奧。我相信，這可能會(huì)是一種自身努力加個(gè)性修養(yǎng)積淀所產(chǎn)生的效應(yīng)，也是一種他人與社會(huì)對(duì)個(gè)人修養(yǎng)的物化回饋，同時(shí)，它還是一種超越性的如宗教般的精神力量。

感恩之情就是因此而生。它本身就是我們努力工作、認(rèn)真生活、誠(chéng)實(shí)待人的動(dòng)力源。生活中不能沒(méi)有感恩之情。我們從母親、從愛(ài)人、從親友那里得到生命、親情，以及食物、金錢(qián)；我們從他人那里獲得群體的溝通、社會(huì)的互動(dòng)以及機(jī)會(huì)和榮譽(yù)，這樣，才使我們有了競(jìng)爭(zhēng)、比賽、聊天、座談、訪問(wèn)、會(huì)議、留學(xué)等“事功”的動(dòng)力；我們因此不會(huì)感到孤獨(dú)和無(wú)助，可以享受世俗生活里的種種美好樂(lè)趣。我們還從我們歷史的祖先那里繼承了文明，我們因此才有了智慧和物質(zhì)的財(cái)富；我們也從前輩那里繼承了美好的習(xí)俗與制度，才使我們有這樣合理的秩序和關(guān)系；更廣泛地說(shuō)，我們從大自然中獲得了維持生命的陽(yáng)光、水分、食物和營(yíng)養(yǎng)，那更是人類(lèi)生命的根基——這一切，都應(yīng)該感恩不盡呵。

懂得感恩，才會(huì)忘記埋怨、放棄奢求、學(xué)會(huì)回饋，這是“良知”的起點(diǎn)。

我把“感恩”理解為“感激恩賜”（thanks giving）。如果說(shuō)“感恩”是對(duì)“獲取”的一種生活體驗(yàn)的話，那么，在中國(guó)也有一個(gè)相對(duì)于“獲取”的相關(guān)詞語(yǔ)，叫“知足長(zhǎng)樂(lè)”。這里的“知足”就是克制欲望，意思是克制欲望才永遠(yuǎn)快樂(lè)，這是一種中國(guó)式的人生哲學(xué)。而事實(shí)上人的欲望是無(wú)止境的，要求克制欲望只是儒家的倫理要求，而不是事實(shí)陳述，沒(méi)有這樣境界的人，是做不到知足長(zhǎng)樂(lè)的。讓人去履行一項(xiàng)他們本身能力范圍內(nèi)所無(wú)法做到的義務(wù)，則是違反人性的。西方倫理的現(xiàn)實(shí)性恰恰在于它基于人性的特點(diǎn)（人人有無(wú)止境的欲望），所以西方倫理里并不忌諱這個(gè)“私”（private），甚至始終是尊重“私”、強(qiáng)調(diào)“私”——聚焦于個(gè)人及其欲望的權(quán)利與尊嚴(yán)的。

與西方“感激恩賜”（thanks giving）相比，咱們“知足長(zhǎng)樂(lè)”的境界屬于世俗的倫理境界，卻恰恰是最不普及于世俗社會(huì)的。盡管這種倫理要求是世俗的，可是它又因?yàn)檫^(guò)高的不現(xiàn)實(shí)的倫理要求而使得這種要求無(wú)法成為普遍的社會(huì)成員的行為規(guī)則，只能是極少數(shù)修煉成功的人士的一種精神境界。西方的“感激恩賜”是先驗(yàn)地設(shè)定上帝的存在，人類(lèi)得到的一切都是上帝的安排和恩賜，這里并沒(méi)有作倫理要求，而是把一切歸于上帝，要求每一位信徒乃至全體社會(huì)成員只要做一件誰(shuí)都能夠做到的事——感謝。盡管thanks giving是基于宗教的一種境界，可是它卻恰恰是最容易被世俗社會(huì)接受并成為普遍的行為規(guī)則。

讀完《獨(dú)自面對(duì)》全書(shū)，你可以說(shuō)作者并沒(méi)有把這種“感恩之情”與宗教情緒情緒等同起來(lái)，因而它一直是在世俗的、實(shí)踐的層面上強(qiáng)調(diào)這種“時(shí)時(shí)心懷感激”的。在《詩(shī)人之矛》中，作者把“命運(yùn)……讓我窺見(jiàn)了人生中許多嚴(yán)肅沉重的真面”，化作了具體的現(xiàn)世價(jià)值“——仁愛(ài)。情義。推己及人的惻隱之心。自然生發(fā)的對(duì)于他人的責(zé)任。神圣的、不可玷污、不可訕笑的那些超越功利、也超越勢(shì)利的情感?！保ǖ?3頁(yè)）但是，讀完全書(shū)，你又感到通篇彌漫著一種不易言說(shuō)的宗教情感。它可以是《佛拾》里具體化的“文殊菩薩像”，也可以是《巴灶山的蛇神》里那個(gè)“自然之神”，更可以是《劍橋三章》里緬懷追念的那道“歷史的河流”。作者借用哈維爾的話，把這種超越性的情感稱(chēng)為“神的記憶”，“任何永恒的東西都具有神性”（見(jiàn)《詩(shī)人之矛》），這就把一種泛化的宗教情感，與自然、與良知、與審美等具備“永恒”意味的事物，都一一聯(lián)系起來(lái)了。因而在今天社會(huì)轉(zhuǎn)型、價(jià)值重建的大的歷史語(yǔ)境中，《獨(dú)自面對(duì)》中這一“感恩”的主題，就顯出了獨(dú)特的意義。

心靈高貴者，乃精神貴族也

現(xiàn)代社會(huì)沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的貴族?？墒俏覀兌贾馈熬褓F族”一說(shuō)，近年來(lái)大為時(shí)行。如何定義這“精神貴族”呢？讀完《獨(dú)自面對(duì)》，我找到了定義——心靈高貴者，乃精神貴族也！寫(xiě)作此文只是為了去思考一個(gè)問(wèn)題：在時(shí)下紅火的“痞子文學(xué)”、“身體寫(xiě)作”以及“消費(fèi)掛帥”、“市場(chǎng)策略”大行其道之時(shí)，如何守護(hù)我們自身的精神文化家園？

數(shù)十年的風(fēng)雨坎坷，為什么沒(méi)有讓你變得冷漠或者變得世故？是什么令你對(duì)人生、社會(huì)、自然保持青春時(shí)代的積極態(tài)度與純樸境界？讀完《獨(dú)自面對(duì)》“歐行浪跡”、“云水心情”、“從前酒杯”、“蓮在天涯”、“人文漫筆”五個(gè)部分，這個(gè)問(wèn)題無(wú)數(shù)次在我心頭冒涌出來(lái)。與作者蘇煒在耶魯碰面時(shí)提的第一個(gè)問(wèn)題，就是這個(gè)大問(wèn)號(hào)。也許有人會(huì)回答說(shuō)：因?yàn)樽髡呓裉斓氖聵I(yè)成功，如果作者仍然處于挫折與失敗之中，就會(huì)令他的文字表現(xiàn)面目全非。我不相信這一觀點(diǎn)能夠成立。時(shí)下的文人堆里也不乏事業(yè)成功者，可是你常常碰到的是一些庸俗不堪、甚至卑鄙墮落的“成功”文人。—— 一個(gè)人歷經(jīng)生活磨難、歲月浸染，仍然保守清純、高潔的心靈，這種可能性是否存在？其原因是什么？這種原因分析對(duì)于今天的中國(guó)人是否具有普遍性意義？換言之，在現(xiàn)代社會(huì)難得一見(jiàn)的精神貴族，是否可能成為普遍的群體現(xiàn)象？

我相信宗教信仰會(huì)對(duì)一個(gè)人安靜靈魂、純潔心靈，最后實(shí)現(xiàn)超越等方面產(chǎn)生一定的積極作用。波士頓大學(xué)神學(xué)院的一位神學(xué)教授告訴我，神學(xué)假設(shè)了人的靈魂是內(nèi)在矛盾沖突的，因此通過(guò)神的這種啟示來(lái)緩解甚至減少人類(lèi)精神的沖突。我完全相信神學(xué)的這一假設(shè)，人的靈魂內(nèi)部的確常常發(fā)生矛盾沖突，其表現(xiàn)形式因人而異，可以是自私、誤解、狐疑、攀比、嫉妒、惡念、仇恨，也可以是貪欲、權(quán)力欲、控制欲、占有欲、名利欲等，這就會(huì)折磨人的靈魂，令人不能安寧地生活。從宗教的角度，人需要通過(guò)神的啟示得以解脫，這種神的啟示其實(shí)就是“超越”與“反省”。超越是關(guān)鍵，它是宗教尤其基督教的重要特征：人不在物質(zhì)范疇里思考凡俗的問(wèn)題，而是在精神世界里拷問(wèn)靈魂的問(wèn)題。比如生命的最終意義是什么，我在短暫的生命中怎樣度過(guò)一生才是最有本質(zhì)意義的……

通過(guò)《獨(dú)自面對(duì)》，我依稀聯(lián)想到古今中外的隱士生活。把紅塵當(dāng)作凈土，熱愛(ài)生活關(guān)切社會(huì)的同時(shí)，又駐守自已的心靈圣地。任何時(shí)代任何社會(huì)條件下，超越凡俗是人的一種必要的精神活動(dòng)。那么問(wèn)題在于，宗教會(huì)不會(huì)是實(shí)現(xiàn)超越的唯一方式呢？許多人文與社會(huì)科學(xué)界的大學(xué)者本人并不是教徒，可是他們有堅(jiān)定的人生信念、有積極的生活態(tài)度、有博大的仁愛(ài)之心以及有殷切的社會(huì)責(zé)任。作者在文中一再說(shuō)，他并沒(méi)有具體的宗教信仰，即不是基督教徒，也不是佛門(mén)人士，更沒(méi)有其他宗教背景，他說(shuō)“我并不相信宿命，我只是一個(gè)好奇的學(xué)子”（《打撈愿望》）。從蘇煒這里，我想再一次證實(shí)了這樣一點(diǎn)：超越的境界不僅僅是來(lái)自宗教的，也可以來(lái)自另一種非宗教的東西。羅素曾經(jīng)解釋了“為什么我不是基督徒”，我們完全可以理解：為什么偉大的文化人在沒(méi)有宗教超越的指引之下，仍然能夠?qū)崿F(xiàn)精神的超越。我們是否可以這樣認(rèn)為——思想上已然存在追求真理、至善、至美的信念，也就足以替代神靈的地位和作用了？

知識(shí)人、文化人是社會(huì)的良知所在，也是提供社會(huì)大眾精神食糧的群體。如果這個(gè)群體自身都是心靈冷漠、精神麻木、境界低俗的，那他們能為社會(huì)生產(chǎn)什么奉獻(xiàn)什么呢？我看剩下的唯有套話、俗氣、虛情和假意了。

讀罷《獨(dú)自面對(duì)》，我相信，靈魂是有貴賤之分的。因?yàn)橛械娜藷o(wú)論身置何地，總是駐守著自己高貴的靈魂；有的靈魂哪怕位居高端，卻總是在流俗中彌散、墮落……