像火焰一樣地沉思

在20世紀90年代崛起的青年批評家中，黃發(fā)有是穩(wěn)健扎實而又鋒芒畢露的一位。他對新生代作家、文學期刊和文學出版的研究，立論尖銳，批判有力，而又有理有據(jù)，從容不迫，頗有大將風度，在評論界引起了一片叫好聲。這一切既與他的個性、才華有關(guān)，也顯然得益于在復旦大學師從著名評論家潘旭瀾教授時所受的刻苦嚴格的學術(shù)訓練。他的《詩性的燃燒——張承志論》、《準個體化時代的寫作——20世紀90年代小說研究》以及《想象的代價》等著作及其一大批批評文章，不僅留下了一個青年批評家艱苦跋涉、勇于探索、不斷超越的足跡，而且也會聚著一個思想者似火的激情、鷹眼般敏銳的眼光與堅如磐石的信念。

一

黃發(fā)有的文學批評有很強的對話性。對話批評的倡導者是法國著名的文學理論家茨緯坦·托多洛夫，在《批評的批評 —— 教育小說》一書中，托多洛夫認為：“批評是對話，是關(guān)系平等的作家與批評家兩種聲音的交匯”，“對話批評不是談論作品而是面對作品談，或者說，與作品一起談，它拒絕排除兩個對立聲音中的任何一個。”^① 黃發(fā)有文學批評的對話性首先體現(xiàn)在其對批評者尊嚴的維護。既然作家和批評家是平等關(guān)系，批評家就沒有必要覺得低人一等，把自己看作是作家的寄生蟲。黃發(fā)有認為“批評也是文學，批評家對于作家和作品的解讀與闡釋，同樣可以體現(xiàn)獨創(chuàng)性，展示藝術(shù)潛質(zhì)”。同時，他還認為“批評是一種冒險的事業(yè)”。因為“如果失去了人格的獨立性與審美的獨立判斷，批評家傾其所有才華的奮斗，僅僅使自己成為一個曖昧的、模糊的‘影子’”。為了避免成為“模糊的影子”和“寄生蟲”，黃發(fā)有提醒批評者防止落入權(quán)力寄生、商業(yè)寄生、話語寄生的陷阱，從而失去批評家應有的人格尊嚴。顯然，文學批評在黃發(fā)有心中絕不是一種工具，而是一種事業(yè)，他愿將自己的生命投入其中，點燃自己，照亮其批評對象。

黃發(fā)有文學批評的對話性還體現(xiàn)為對作家的尊重。黃發(fā)有主張“真正的批評家所扮演的角色應該是安徒生《皇帝的新裝》中那個道破真相的孩子”，既要有無所顧忌的勇氣，還要有透亮澄明的坦誠，只有這樣才能和作家“建立真誠的對話關(guān)系”。針對文學市場上盛行的“賣罵批評”和“罵賣批評”，黃發(fā)有一針見血指出“‘賣罵者’或‘罵賣者’不僅不是說‘不’，而且是對媒體與世俗的迎合與諂媚，是一種在‘反抗’名義下進行的外強中干的文化投降，他們以一種反向思維討好傳媒權(quán)力并渴望著擁有話語權(quán)力，他們只不過是匍匐在傳媒權(quán)力之下的‘逆反動物’和文化工具”^{②。為了和作家建立真正的對話關(guān)系，黃發(fā)有既不故意地拔高批評對象，也不刻意通過貶損作家來顯示自己的才學見識。在他看來尊重不是盲目崇拜，也不是隨聲附和，而是據(jù)理力爭、剛正無私。這從小處說是對作者和讀者的負責，往大處說是對文學、對歷史負責。黃發(fā)有在一些文章里反省過自己研究生時代的批評具有“大表揚小批評”傾向，但是，他逐步地確立了剛正無私的批判精神，守護自己文學批評的主體性和獨立性，也彰顯了一個真正的知識分子所應有的良知和理性（令人欽佩的是黃發(fā)有從來不以知識分子身份自居，他對知識分子這一稱號抱有一種特別的神圣感，覺得自己頂多是一個知識者）。}

對話批評既不像傳統(tǒng)的教條批評家那樣以真理的占有者自居，將根據(jù)他們的某一教條得出的作品意義強加給讀者，也不像形式主義批評家那樣放棄對真理的探求、放棄價值判斷，只對作品進行客觀描述。托多洛夫認為：“占有真理與放棄真理的探求并沒有排除我們面前的一切可能性，我們可以不完全拒絕普遍價值，把它當成一種與他人交流的共同點而不是一種先驗的知識。我們還可以發(fā)現(xiàn)我們無法占有真理，但我們不能放棄對真理的探索?！?sup>③在堅持價值判斷的同時堅持對真理的探索是黃發(fā)有對話批評最為顯著的特點。比如，對媒體大肆炒作的70年代人，黃發(fā)有的看法是：“70年代人的寫作是激素催生的寫作，缺乏自然生長的精神間隙，沒有原汁原味的文學創(chuàng)造的芳香、色澤和飽滿度?！彼€認為在現(xiàn)代信息技術(shù)孳生和卵翼下的網(wǎng)絡寫作是一種典型的快感文化，基于網(wǎng)絡文本最終依賴于印刷文本的事實，黃發(fā)有指出：所謂網(wǎng)絡寫作的匿名性、游戲性和交互性只是暫時的，功利性和消費性是其最終目的。對于網(wǎng)絡寫作的虛擬性所造成的靈魂和肉體的分離，黃發(fā)有認為：“并不是網(wǎng)絡的出現(xiàn)劈裂了人的靈魂與肉體，而是人自己的肉體出賣了自己的靈魂?！辈①|(zhì)問道：“肉體離得越遠，靈魂就貼得越近？”“靈魂離得越遠，肉體就貼得越近？”對網(wǎng)絡寫作而可能導致的泛性主義和泛愛主義，他不無痛心地說“欲望的膨脹表面上似乎是對人的一種夸大是對個性的一種張揚，卻使人對欲望形成一種奴隸式的依附性，被客體化為欲望的容器”^④。為了擺脫物質(zhì)意識、拜金主義和過分膨脹的個人欲望對文學創(chuàng)作的侵蝕，黃發(fā)有提倡那種具有個性精神的自由寫作，同時十分警惕那種借助個人、自由的名義來褻瀆一切價值和理想的行為，為此，他特地提到兩個作家——王朔、王小波。認為前者正是通過抹殺崇高與世俗的差別，確認世俗的合法性，并把世俗作為衡量現(xiàn)實的唯一尺度，而后者盡管在小說中經(jīng)常運用間斷、增殖、復制、戲仿和暴露敘述等后現(xiàn)代技法，但他卻是一個捍衛(wèi)個性與自由的現(xiàn)代主義者^⑤。反對急功近利的實用主義和知識分子的世俗化傾向是黃發(fā)有文學批評一以貫之的準則，這也體現(xiàn)其對真理的孜孜不倦的探索和追求。

二

堅持價值判斷和對真理的探索，黃發(fā)有文學批評帶有很強的意識形態(tài)色彩。不過，這里的“意識形態(tài)”已經(jīng)遠離權(quán)力和政治，它僅指“社會成員共有的一種思想、信仰和價值體系，它與意識、科學或真理等并不相?！?。托多洛夫主張文學“應該與政治徹底決裂，并且避免與非文學的東西發(fā)生任何接觸”，但他同時又認為：“文學與價值卻有著必然的聯(lián)系，這不僅因為排除價值而談文學是不可能的，也因為寫作行為是一種交流行為，它意味著在共同價值基礎上互相理解的可能性?！?sup>⑥或許正是意識到這一點，黃發(fā)有文學批評特別強調(diào)審美性，并以此來使自己的批評文本保持相對的平衡和適度的張力。這種既堅持價值判斷又倚重于審美特性的二元觀，使得黃發(fā)有的文學批評成為一艘穿行于世紀之交中國文壇的“雙桅船”。那些既注重形式探索，又堅持獨立思考、具有一定思想深度的作家，像張承志、王小波、史鐵生、李銳、王安憶、白先勇等，受到黃發(fā)有的推崇和禮遇，坐上了“雙桅船”中的頭等艙。

黃發(fā)有對90年代小說審美特質(zhì)的分析同樣獨到而精彩。這里的“審美特征”是寫作者處于特定內(nèi)外壓力下的特定審美回應，由此可以洞微知著地揭示文學主體具有時代共性的精神心理狀態(tài)，貌似超脫的審美因此而具有了豐富而深刻的社會心理學、精神現(xiàn)象學的標本意義。審美不是一種超然物外只與抽象形式有關(guān)的描述性話語，作為生命活動的一種表現(xiàn)形態(tài)，它與人的社會性存在與精神性存在境況息息相通。文體和審美的演變，投射出社會時代的重要信息，訴說著個體心靈無言的歡樂與創(chuàng)痛。一種集體性審美選擇行為后面必然隱含著豐富的精神社會學內(nèi)涵，它與自由主體在社會實踐中的創(chuàng)傷性體驗具有隱秘的轉(zhuǎn)化關(guān)系。在強大的內(nèi)外壓力之下，文學主體的審美感應既可能是元氣淋漓、積極抗爭的，也可能是病弱中空、自怨自艾、自我欺騙乃至扭曲變態(tài)的。90年代小說文體與審美特征的重要表現(xiàn)，是“寫物主義”與“感性話語”的并行其道，黃發(fā)有對其主體性精神缺失的分析，深刻地揭示了物化時代文學主體的艱難突圍困境。

無論是對作家個案的審美分析還是對某種文學現(xiàn)象、文學流派及文學思潮的審美判斷，黃發(fā)有每每新見疊出。比如，對于文壇爭論較大的關(guān)于朱文小說中所流露出的虛無主義傾向這一話題，黃發(fā)有并沒有立即做出價值判斷，在經(jīng)過一番審慎的思考后，他寫道：“與其讓人追求一種虛張聲勢的、臨時拼湊的理想，還不如不抱幻想地追求虛無。這個年代總是不缺乏外強中干的思想家，他們以激烈的外部對抗來掩飾和抑制內(nèi)在危機，諱疾忌醫(yī)卻不分青紅皂白地開出包治百病的拯救藥方。袒胸露乳的虛無抱著不圖獲救的決絕去揭示偽飾，盡管它對個體的精神結(jié)構(gòu)的破壞性無異于滅頂之災，但它或許是通向拯救之途的必要的刮骨療毒過程。因此，它比那些在精神名義下釋放欲望的偽理想主義以及包裹著各色外衣的虛無主義似乎還高尚一些?！?sup>⑦這樣的判斷不僅需要勇氣，更需要智慧，需要那種透過表象和假象洞穿本質(zhì)的能力。他還認為陳忠實的《白鹿原》是“逆反的史詩”，是對“革命歷史小說”的敘事模式的逆反，但在思維結(jié)構(gòu)上依然沒有擺脫二元對立模式的束縛，從階級對立走向了道德二元論。再如，對于聲名鵲起的新生代，黃發(fā)有卻并不以為然，他甚至認為：“‘新生代’或者‘晚生代’作為指稱新一代作家的命名，確實是缺乏創(chuàng)意，是審美想象力與理論創(chuàng)新能力雙重匱乏的表征。”并進而認為新生代所謂的個人化寫作其實是一種“偽個人化寫作”，因為“新生代的小說中凸現(xiàn)的私人經(jīng)驗大多是封閉的，通過斬斷自我與外界的有機聯(lián)系來保持其獨立性和完整性，這種背過臉去的姿態(tài)如果長此以往，個性就會在孤獨的噬咬中逐漸消融。”^⑧在《準個體時代的寫作》一書中，針對“新歷史小說”作者慣常所依賴的民間視角和個人體驗，黃發(fā)有也一針見血地指出，“這種藝術(shù)選擇與近代史強烈的現(xiàn)實后效密切關(guān)聯(lián)，通過假語村言的曲折表達，作家們避免了與歷史懸案和現(xiàn)實禁忌的短兵相接……并非所有的歷史表達都有言外之意，它們在多數(shù)作品中僅僅是一種道具，一種拓寬敘事時空的虛擬布景”。并由此得出這樣令人吃驚的結(jié)論：“90年代的歷史敘述僅僅是在唱反調(diào)，僅僅使自己區(qū)別于‘革命歷史小說’，卻沒有發(fā)出屬于自己的、獨特的聲音。……90年代的歷史敘述是殘缺的，它擁有的只是‘革命歷史小說’的反面，卻沒有自己的‘正面’?！薄@些尖銳的質(zhì)疑令人耳目一新，酣暢淋漓的文字增添了閱讀的趣味，讓人很是過癮。

在黃發(fā)有看來“文學與批評存在的依據(jù)，不應當是服務于世俗功利的需要，而是直面這世界上永遠存在的苦難的深淵、人性的局限、歷史的吊詭和虛無的廢墟，文學必須擺脫群體性、目的性和工具性的束縛，回歸其個人化的審美本體，確立自己的獨立品格”⑨。正因為痛感當下文學主體精神的缺失和審美特性的消耗殆盡，黃發(fā)有將自由寫作和審美理想看作20世紀中國文學的風標。所謂“風標”既是一種標志和表征，更是一種模范和榜樣。同時，他還對激情喪失、冷漠自私、逃避深度、猶豫不定的寫物主義和模糊美學大張撻伐，因為這些不僅導致了文學意義的失落，更導致文學語言的變質(zhì)，其最終的結(jié)局是詩性的喪失和文學的死亡。這是任何一個文學愛好者最不愿看到的結(jié)局。

三

與以往“作品—社會”二分式的孤立、機械的研究不同，黃發(fā)有嫻熟地運用社會學、文化學、傳播學、心理學等理論，全面打通了文學的內(nèi)外分界，真正把文學納入社會文化肌體的整體動態(tài)系統(tǒng)中予以考察，從而揭示出特定時段里文學主體的獨特生存境遇。黃發(fā)有首先致力于90年代小說生產(chǎn)外部環(huán)境的體制分析和文化分析，考察這些因素是怎樣有力地影響了90年代小說寫作的主題選擇和文化定位，力圖實現(xiàn)對特定時段內(nèi)社會整體的宏觀批判分析。在對文學內(nèi)部研究分析過程中，黃發(fā)有除了強調(diào)文學的審美特性之外，還特別注意學理性，從而將感性的形象思維同理性的抽象思維結(jié)合在一起，為文學批評構(gòu)筑審美邏輯、文化邏輯和歷史邏輯的多維空間。黃發(fā)有文學批評是有著古今中外詩學的廣闊學術(shù)背景的，在具體的對象研究中，他既能獨辟蹊徑，又不信口開河，觀點新穎但不獵奇，有理論深度又不迂腐刻板。為了使自己同時下流行的追“新”逐“后”、唯“新”是舉的不良之風區(qū)別開來，黃發(fā)有既勇于懷疑又非常謹慎，努力做到不盲從、不偏執(zhí)。比如，他對“中國后現(xiàn)代”的分析就非常精辟，認為它是知識分子話語中最徹底的實用主義思潮，它為市場化和知識分子邊緣化喝彩的同時，也消解了知識分子的啟蒙精神與批評意識，并潛在地鼓勵通俗文化與高雅文化的“共謀”，對錢權(quán)交易、貧富分化和社會弱勢群體的痛苦熟視無睹，完全認同主流觀念與日?，F(xiàn)實，為先富階層的金錢主義和享樂主義的合法性進行價值辯護。這樣的論述實在是振聾發(fā)聵、發(fā)人深省。

在研究特定文學歷史的整體境況時，一個關(guān)鍵問題是對寫作者主體的精神際遇及其文本呈現(xiàn)的辨析，黃發(fā)有論20世紀90年代小說，正是依此為基點展開的。黃發(fā)有質(zhì)疑的是，從計劃社會向市場社會的轉(zhuǎn)型，真的如大眾論調(diào)所鼓吹的那樣，一蹴而就地實現(xiàn)了自由個體的空前解放，實現(xiàn)了文學主體精神的高揚嗎？他一針見血地指出，90年代的小說寫作多帶有“偽個人化寫作”的嫌疑，“統(tǒng)攝80年代的文化邏輯依然存在，其新變是逐漸潛化，變得更加隱蔽和復雜，滲透進盤根錯節(jié)的文化根系。商業(yè)主義、技術(shù)主義話語的喧嘩并沒有摧毀原有的價值體系，他們的拋頭露面在某種程度上恰恰為之提供了一種掩護”^⑩。透過20世紀90年代小說寫作的繽紛變幻的表象，黃發(fā)有對其背后掩蓋下的“個人”、“自由”問題進行了多角度的深入討論。

從90年代小說的“個人”、“自由”、“主體”等問題出發(fā)，黃發(fā)有致力的目標毋寧說是一種時代文化癥候分析和精神心理癥候分析。對諸如自由寫作、后現(xiàn)代、“城市”、“歷史”等90年代寫作的關(guān)鍵問題，黃發(fā)有從文學主體性的角度進行了深入的探討，使其時時顯露出模糊、可疑的面貌，他對90年代文學期刊、文學出版和影視傳媒介入、干預和操控文學生產(chǎn)行為的分析，更讓人對信息和市場時代的文學處境有一個“零距離”的全新體察。黃發(fā)有的研究思路，是將文學作品還原到社會文化文本的原初意義，在這樣的現(xiàn)代視角考量下，文學的獨立不倚、清高自詡的主體幻象，刺目地暴露為一種脆弱不堪、尷尬煩惱的存在，它跌落世俗塵埃之中，與周圍方方面面的有形無形的力量糾纏雜錯、互為掣肘，沖突、異變、破碎、耗散。文學失去了關(guān)起門來建造象牙小塔的嫻雅與精致，而是與世俗眾生一樣承受著來自社會、時代、歷史與自身的重重壓力，在這樣的情勢下，文學的主體性已經(jīng)變得面目模糊，甚至成為一種純?nèi)晃锘谋硌荨?/p>

黃發(fā)有善于從紛繁復雜的研究對象中發(fā)現(xiàn)生命底蘊，并在研究中穿插著與研究對象聲息相通的文化自省。這樣，研究主體對文學癥候的判斷就有了反躬自問的意味。黃發(fā)有對那種借口市場化和知識分子的邊緣化而消解知識分子的啟蒙精神和批判精神的實用主義思潮猶為警惕，所謂“識時務者為俊杰”的世俗智慧往往是一種急功近利的短視思維，為此，他鼓吹務虛精神，呼喚無用的文學，認為“文學也只有不再為種種急功近利的世俗之‘用’所驅(qū)使時，才可能回歸其本體?！膶W的發(fā)展還是必須講點‘務虛主義’，還是要為‘理想’、‘良知’之類的看不見摸不著的精神留一席之地?！?sup>{11} 黃發(fā)有樂觀地相信如果以“無用”作為參照，文學的“危機”也就不存在了。但愿他的這種設想能夠成為現(xiàn)實并能為現(xiàn)實所驗證。

最近幾年，黃發(fā)有專注而深入地研究當代文學傳播接受的歷史與現(xiàn)狀。已經(jīng)發(fā)表的代表性篇章為《真實的背面：評析〈小說月報〉（1980—2001）兼及“選刊現(xiàn)象”》、《人文肖像：人民文學出版社與當代文學》、《文學出版與90年代小說》、《用責任點燃藝術(shù)》、《文學期刊與90年代小說》、《掛小說的羊頭賣劇本的狗肉——影視時代的小說危機》等?！度宋男は瘢喝嗣裎膶W出版社與當代文學》獲得《當代作家評論》獎，《文學出版與90年代小說》獲得了第八屆文藝爭鳴獎，評委有這樣的評語：“這是一篇立足于調(diào)查研究和信息綜合基礎上的，富于真知灼見的文章。”“用事實說話，不空泛，嚴謹扎實，問題抓得準，分析也到位?！?sup>{12}《真實的背面——評析〈小說月報〉（1980—2001）兼及“選刊現(xiàn)象”》發(fā)表后，《文學報》、《文藝爭鳴》、《南方日報》等報刊以專版和專輯的形式進行專題報道，林建法認為：“這幾年學界對人文期刊的研究之聲逐漸響亮起來，我以為這是全面研究文學生產(chǎn)的開始。在這些研究者中，黃發(fā)有的工作是扎實的?！墩鎸嵉谋趁妗u析〈小說月報〉（1980—2001）兼及“選刊現(xiàn)象”》，以刊證史，是解讀新時期文學歷史的一個角度?！?sup>{13} 通過考察傳媒文化對當代文學的深層影響，探尋文學的傳播接受對文學的外部環(huán)境的重塑以及對文學的內(nèi)部規(guī)律的滲透，在進行嚴謹?shù)睦碚撍伎嫉耐瑫r，緊密結(jié)合正在進行的文學實踐與文化建設，進行對策性思考和前瞻性探索，這種研究路徑能夠拓展研究視野，補偏救弊地還原文學史的動態(tài)進程，是重寫文學史的重要環(huán)節(jié)。這也是黃發(fā)有最值得我們期待之處。

黃發(fā)有文學批評的整體性還體現(xiàn)為其批評視域的開闊，他決不拘泥于一個作家、一種現(xiàn)象，而是多點開花、全面出擊。他對港臺及海外華文文學的研究，尤其是對韓國華文文學和泰國華文文學的研究，可謂別開生面，令人耳目一新。當然，博大和精深是一對天然的矛盾，好在黃發(fā)有早就注意到這一點，并一直致力于解決這一矛盾，相信他會越做越好。

【注釋】

①③⑥⑩ 茨緯坦·托多洛夫：《批評的批評——教育小說》，王東亮、王晨陽譯，北京三聯(lián)書店２００２年版，１８５—１８６頁、１８９頁、９頁。

② 黃發(fā)有：《“賣罵”探微》，載《文學世界》２０００年第４期。

④ 黃發(fā)有：《靈與肉的背道而馳——網(wǎng)絡文學的情感模式》，載《鴨綠江》２００２年第４期。

⑤ 黃發(fā)有：《準個體化時代的寫作——２０世紀９０年代中國小說研究》，１２０頁，上海三聯(lián)書店２００２年版。

⑦ 黃發(fā)有：《朱文：在游蕩中囚困》，載《文藝爭鳴》２０００年第２期。

⑧ 黃發(fā)有：《新生代：偽個人化寫作及其他》，載《時代文學》２０００年第２期。

⑨ 黃發(fā)有：《批評家是寄生蟲嗎？》，載《南方文壇》２００３年第４期。

{11} 黃發(fā)有：《危機情境與危機美學——世紀之交中國小說的文化反思》，載《山花》２００３年第１期

{12} 《文藝爭鳴》２００３年第２期。

{13} 林建法：《序》，《２１世紀中國文學大系·２００３文學批評》，春風文藝出版社２００４年版。

（吳義勤，山東師范大學文學院副院長、教授。王永兵，山東師范大學文學院博士生。）