他當選過世界健美先生;他曾是好萊塢的動作巨星;他是目前美國政壇冉冉升起的新星。現(xiàn)剩下的問題是,實現(xiàn)了美國夢的阿諾德州長還能一如既往地前進嗎?
加州的沙加緬度正在上演一出最扣人心弦的電影:主題是如何取得、發(fā)揮和運用權力。故事里,一位古銅色皮膚、棱角分明的好萊塢人物昂首闊步地走入加州的議會大樓,讓眾多的職業(yè)政客心頭一凜。他赤手空拳,轉眼間便讓工于心計的政客焦頭爛額,把根深蒂固的官僚制度搞得天翻地覆。這個故事權且稱為《魔鬼終結者4》,領銜主演的當然還是阿諾德·施瓦辛格,這也是他一生中所扮演的最大角色。
最佳年度新人
2003年10月,好萊塢動作巨星阿諾(加州人都愿意這樣親切地稱呼他)以48.6%選票順利當選加州州長。當年11月17日,這位共和黨新州長正式宣誓就職。幾天之后,他就擬好一份讓加州經(jīng)濟復蘇的計劃;幾個月之后,他已走遍加州的大街小巷,好言勸說心懷疑慮的加州人支持兩項重大公投:首先是讓他能夠從事一項金額達150億美元的債券交易,用來還清加州的部分債務;其次就是要求平衡預算。
然后阿諾再度出招,他通過強力立法,徹底翻修加州滾雪球般的職業(yè)傷害賠償金成本,所依靠的正是樂觀的個性、領導魅力以及強大的意志力。這位外表憨厚的“大塊頭”,表現(xiàn)出的政治成就讓人矚目,這點連他的民主黨對手都驚訝不已。因為這項計劃已經(jīng)棄置多年,多方的修補努力最終都無疾而終,這也成為加州政府無能的象征。但阿諾改變了歷史,成為一名名副其實的“終結者”。
事實上,在阿諾開展手腳實施施政綱領的頭幾個月,表現(xiàn)出了過人的能力,其親和力和政治手腕遠比人們預想的要高明許多?!拔蚁氚⒅Z能取得這樣的成就,超出了許多人的預料,”南加州大學歷史學教授凱文·斯塔表示,“如果他算作新人,便無愧是年度的最佳新人。他目前的表現(xiàn)比多年前里根做州長時還要成功?!?/p>
現(xiàn)實中的好萊塢大片
目前,阿諾在進行一場有關意志力的較量,他的對手包括了加州的民主黨骨干、右翼共和黨和一些代表特殊利益集團的人。這些人攜手起來阻撓阿諾計劃實施1300億美元的預算案,并讓他無法兌現(xiàn)在競選前要2004年6月通過預算的承諾。性格敦厚的阿諾終于知道在政壇摸爬滾打的滋味了,自己立馬干一番宏偉事業(yè)的想法也暫時擱淺。隨著挫折感越來越大,阿諾的脾氣也似乎大起來。他的談吐少了《魔鬼孩子王》的率真,多了《魔鬼終結者》的兇悍口吻。例如,他曾在一次公眾場合稱呼對手為“娘娘腔”,由此捅了馬蜂窩。
事實上,阿諾的政治生涯在他主演的電影情節(jié)有太多的相似。例如,電影的場面總會充滿支離破碎的殘骸、彌漫的煙霧和種種懸而未解的難題。如何挽救加州一潭死水的經(jīng)濟呢?大家都在觀看他的演出。某種程度上,阿諾已鑄造出自己的政治形象:一種依靠個人力量來吸引公眾注意的能力。當然,這種力量有賴于公眾支持,需那種克服萬難的過人勇氣。對于缺乏政治資本和經(jīng)驗,身份又很尷尬的阿諾而言,這種對抗能否持續(xù),確實是一種考驗。
而能讓阿諾迎接挑戰(zhàn)的,是他長久以來積累起來的權力,這也是一條艱辛而漫長的求索道路,然而阿諾都一步步走了過來。
1947年7月30日,阿諾在奧地利的一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)里出生。小時候阿諾的塊頭很大,他也一直把一位名為“雷格·帕克”的世界健美先生奉為偶像,并在自己的臥室里貼上他的畫像,堅定地認為:“塊頭越大,力量越大,別人就越容易接受你銷售的東西。”成為“世界健美先生”是阿諾孩提時的夢想。1962年,阿諾開始收集和閱讀了大量的健美雜志,希望從中學習訓練方法和營養(yǎng)指導。翌年,年僅16歲的阿諾在奧地利的格拉茨第一次參加健美比賽;19歲的時候捧回了“歐洲先生”稱號。1968年以后,本·韋德發(fā)現(xiàn)阿諾的潛質(zhì),把他從奧地利帶回美國,進行精心的指導和科學的訓練。 從1970年開始,阿諾連續(xù)七次登上“世界奧林匹亞”先生寶座,被健美界譽為“王中王”。1983年,阿諾加入了美國國籍。
憑借雄健魁梧的身軀和鋼鐵般堅硬的肌肉,阿諾無疑是拍驚險動作片的最佳人選。在眾多電影公司的盛意邀請下,阿諾欣然同意朝影視圈發(fā)展。雖然沒有受過專門的表演訓練,但他表現(xiàn)出極其的敬業(yè)精神,20多年來共拍攝近百部電影,塑造了一個個勇敢善良、屠龍伏魔的硬漢形象,由此獲得片酬竟高達15億美元,阿諾由此躋身好萊塢最高影星的行列。
一股牛勁,雙重性格
阿諾給人的最大印象,是他辦任何事都具有的爆棚自信心。與“傻大個”的屏幕形象形成鮮明的反差,阿諾在現(xiàn)實中不僅幽默風趣,而且精明能干;他有著無窮的好奇心;他的熱情讓人感動,他的坦率讓人親切,雖然他有時也會口無遮攔;他的個性張揚而獨立,絲毫不避諱重商的色彩。
實際上,阿諾有著強烈表演欲望,他也善于利用這種欲望來積累名聲與影響力,然后憑此抬高身價,建立起個人品牌。