關(guān)于倪有魚的一套背景材料

交待時間：２００５年３月１０日下午１３：１７（窗外暖風(fēng)）

交待地點：上海美院國畫系“２０４６”工作室

口述交待者：倪有魚（男，２１歲）

整理記錄：錄音機同志、紙同志和筆同志

·ＳＩＤＥ Ａ·

（預(yù)備）現(xiàn)在開始吧。

按下“ＲＥＣ”鍵的時候我就在想：讓倪有魚交待，真不知能交待出什么。稍稍熟悉他一點的朋友都知道，這個人說起話來思想飄忽，條理錯亂，不著邊際。更悲哀的是為人木訥，既不懂煽情，亦不知搞笑。于是就讓人哭笑不得了。說來說去，不過是一個人，能涂兩筆水墨的花鳥魚蟲，寫兩篇豆腐塊的小文。在２００３年夏末的某一天，一不小心踩到一塊香蕉皮，于是鬼使神差進了美術(shù)學(xué)院。首先我不得不承認，考進上大美院純粹是我的意外之筆。意外之筆可以是神來之筆，也可以是敗走之筆。在此之前，我曾經(jīng)躊躇滿志，要考中國第一流名牌大學(xué)的中文系。而我那可憐巴巴的數(shù)學(xué)分數(shù)一再告訴我，那只能停留在癡人說夢的層面上。在我曾經(jīng)有幸就讀過的那所有１０４年歷史的省重點里，我是著名的偏科積極分子。當時很多人（包括我自己）都在納悶，父母都是大學(xué)理工科的教授，小孩怎么會數(shù)理化一塌糊涂？對此我只能用我學(xué)過的有限的生物知識向他們解釋，這大約屬于遺傳學(xué)上講的“基因突變”。現(xiàn)在我的感悟要通俗得多，你若是一塊木頭，也許可以打一件好的明式家具，但不大可能被用去制造潛水艇。

其實我對上大美院的第一印象還不錯，除了上海大學(xué)有一流的籃球館和足球場外，上海大學(xué)還有漂亮的人工湖和草坪。基本上是一個歐式的大公園，具備了談戀愛所需要的一切條件。上大最有名的一景叫“灃池觀魚”，其實最初也不過是有幾條普通的小錦鯉而已，后來由于情侶們熱衷于在池畔橋頭，加上雙休日常常有外來游客開著小車拖兒帶女來觀魚，你喂我喂，把鯉魚就喂成了“魚龍”。

當然我在填志愿的最后關(guān)頭毅然決然選擇了上大美院，一個關(guān)鍵的原因就是那一場水墨人物寫生的專業(yè)課考試。

模特是美院的一位學(xué)姐。更關(guān)鍵的是那位學(xué)姐有著魔鬼的面龐和天使的身材，噢，對不起，口誤，是天使的面龐和魔鬼的身材。一般我們普遍的觀點是畫女人難，畫年輕的女人更難，而畫年輕漂亮的女人更是難上加難。然而我那天不知是什么原因狀態(tài)極佳，使筆用墨都有感覺。我在這里得坦白我是好色的，但不是色狼。圣賢說食色性也，圣賢還說過“君子本色”。我的觀點是如果一個人不好色，那么他基本上是畫不好畫的，當然也寫不出血肉文章。

記得到國畫系報到時是在美院二樓拐角的一間教室。那教室特別寬敞，但有點晦暗。進去的時候都是人，亂哄哄地正在填一張什么表。我揀最后一排的空位坐下來，半低著腦袋，把陌生的同學(xué)挨個掃描了一遍。我向組織坦白交代，我是先掃描了一遍女同學(xué)，然后才掃描了一遍男同學(xué)。結(jié)果是我知道我是受了專業(yè)考試時“魔鬼與天使”的誤導(dǎo)。現(xiàn)在網(wǎng)上大家好像普遍認為自己的學(xué)校無美女，還編了許多歌來唱，華師大的版本和上大的版本基本上一樣，不過大家的姿態(tài)都很謙虛。我在出席九校文學(xué)社團聯(lián)盟會議的時候（注：九校聯(lián)盟是指包括復(fù)旦、交大、同濟、華師、上大、上交、華政、上經(jīng)、上師在內(nèi)的九校重點高校文學(xué)聯(lián)盟），還特意去華師大轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，但是最后給我印象最深的還是學(xué)校后門，想搞清楚為什么叫“愛在華師大”。小吃攤的手抓龍蝦，絕對比“吃在同濟”的同濟小龍蝦正點。

又說遠了。我坐下來不久，一張表格傳到手里。每個經(jīng)歷過高考的人都對表格有或多或少的心理陰影。我掏了半天口袋摸不到筆，就向旁邊一個同學(xué)借。那個同學(xué)皮膚奇黑，又生得異相，第一次看見時著實嚇了我一跳。表填到一半的時候，輔導(dǎo)員曹老師讓大家挨個做自我介紹。我就開始揣摩我名字的含義。前面介紹的同學(xué)我都沒大聽清楚，轉(zhuǎn)眼就輪到了我，站起來一緊張，什么都不記得，只曉得說我叫倪有魚，年年有魚。下面就有人在偷笑。我更不好意思，曹老師忙幫我打圓場，說倪有魚同學(xué)文筆不錯，以后開會做記錄可以請他代筆……

到社區(qū)報到，我被安排住進了Ｌ樓４單元２０６室，４號床，是個下鋪。領(lǐng)臉盆和搪瓷茶缸的時候，管理員大媽扯著嗓門喊著每個人的編號。正好那天蟬鳴如雨，喊到Ｌ４２０６４的時候，我還沒有回過神來。后面有人推我一下，使我瞬間有一種在牢里放飛的錯覺。

我們寢室四個人，都很有特色。前面提到的那個皮膚奇黑，天生異相的小子竟然是睡在我上鋪的兄弟?，F(xiàn)在我稱呼他“牟子”。睡在我上鋪的兄弟，從來不分給我抽煙的兄弟，日日夜夜用腳“熏陶”我的兄弟。我常常戲謔他，他也不生氣。牟子的好處就是牟子有很好的脾氣，不火暴，凡事隨和，吃得苦也吃得虧，就像一頭牛。牟子倒是真的在鄉(xiāng)下放過十年牛的。他的老家，重慶開縣，是以井噴洪水和泥石流而聞名全國的地方。那里山清水秀，民風(fēng)淳樸，敢認準理，不講衛(wèi)生，正是出奇人的地方。說牟子是奇人一點也不為過。比如他不怕冷，印象中牟子一年四季好像都睡草席。在上海過冬，我們穿得像個粽子還不停發(fā)抖呵氣，牟子卻可以穿一件毛衣一條單褲來去似神仙，此一奇也。還比如他骨頭硬。一次在上大門外騎車過馬路，有一出租車超速行駛，以６０碼的速度把牟子連人帶車撞飛幾米遠，連出租車都撞壞了，所有人都以為牟子此劫必是三長兩短，哪知這廝幾秒鐘后慢慢爬起來，拍了拍身上的塵土，竟安然無恙。為此那個倒霉的司機被吊扣了駕駛執(zhí)照，還賠上幾百塊錢和修車費。而我們便從此相信周星馳《大話西游》里最后一段不是虛構(gòu)的搞笑片段。

我們寢室另一個重慶人，我現(xiàn)在叫他“竿子”?！案妥印眮碓从谒纳聿模幻装藥椎膫€頭，體重比我還輕。竿子是不折不扣的重慶娃兒，說話都帶港臺腔，有一句口頭禪是“哇，老已昏過去喔！”每天平均要昏好幾百趟，以至我們常常擔(dān)心他哪天真的昏過去醒不來。不過竿子是我們２０６最幸福的一個。他有一個女朋友在重慶，感情穩(wěn)定，每天都要抱著電話煲半天的粥，其實真正該昏過去的是我們。

我們寢室惟一的上海人，是個小胖子。小胖子敦實可愛，屬于子彈打不穿死海沉下去的那一種。他和竿子走在一起就很有趣了，像兩個漫畫人物。胖子天生赤面闊身，一臉佛像，便被人喚作“布袋和尚”。布袋和尚性格溫良，和善，能畫一手好的寫意花鳥。我欣賞他用筆的氣壯，有陽剛之美。布袋更陽剛的是他在籃球場上的時候。我們一個內(nèi)線，一個外線，常常就有了美妙的配合。

我們寢室屬于系里這一屆惟一的一間多地域雜居區(qū)，除一個本地人外，另兩個重慶人其實也相隔千里，我屬于知青子女，上海這座城市在此之前除了出現(xiàn)在我的戶口簿中之外，幾乎與我的日常生活沒有任何關(guān)系。我常常自嘲自己的境地好比上海的新天地，不中不西，是一種蝙蝠式的尷尬境地。換一種當下時髦的說法叫“邊緣姿態(tài)”。不過我不怎么喜歡“姿態(tài)”這個詞，姿態(tài)總是做出來的。

我的大學(xué)生活就這樣開始了。人的一生中能有多少次“開始”呢？出生，上學(xué)，就業(yè)，結(jié)婚，生育乃至退休。而大學(xué)一年級的這個“開始”竟是如此的意味深長。在很多時候，就踏入大學(xué)校門的一剎那，人生之船便駛?cè)肓肆硪粭l河流。

上大學(xué)以前，我所聽到有關(guān)大學(xué)的說法基本上都如同伊甸園那般快活。很多人把大學(xué)比作象牙塔，課業(yè)不重，考試不多，可以睡懶覺，打游戲，掙點外快下館子什么的，于是心生向往，拼老命去搏。其實進來后，不知為什么，我的體會都恰恰不是這樣。感覺大學(xué)比高中要忙得多累得多，似乎每天都有做不完的事，有很多東西在等著我去學(xué)。當然有可能是我的高中比起大多數(shù)人過得太優(yōu)哉了，而像我這樣進了大學(xué)才開始幡然醒悟，開始疲于奔命的人也的確不多，兩年來我好像沒睡過幾個懶覺。朋友開玩笑說，通常在學(xué)校里看見倪有魚，無非是三個狀態(tài)，要么手里拿著一支毛筆，要么拿著一支鋼筆，要么就是在路上走。的確，說得很形象。我是從來沒有放棄給自己做功課的。一個人關(guān)鍵要清楚自己究竟要什么，就不容易走彎路，現(xiàn)在搞藝術(shù)的人好像越來越多，看起來似乎挺繁榮，但實際卻和過去是完全不同的。在我看來，過去搞藝術(shù)的（包括美術(shù)、音樂等等），都是社會中最有文化涵養(yǎng)的一群人。他們高貴、風(fēng)雅、思想敏銳、學(xué)富五車。這樣的人當然不多，如同金字塔的塔尖。而現(xiàn)在呢？每年藝術(shù)類招生考試，千軍萬馬，大都是考不進大學(xué)普通專業(yè)分數(shù)線的，把藝術(shù)當作一塊敲門磚罷了。我們是文化貧血的一群，如同金字塔的下層。這個比方不一定恰當，卻可以說明一些情況?，F(xiàn)在美院里很多人會拍著胸脯很自得的一跟人家說，我是玩藝術(shù)的，在我看來其實是被藝術(shù)玩。這是我的兩句題外話，如鯁在喉，不吐不快。

走在美院里，倪有魚的確屬于那種不怎么起眼的角色。美術(shù)學(xué)院里想做梵高、畢加索的人太多。而人們常?？吹借蟾呤钳偟舻模吋铀饔袝r也會耍耍流氓。于是美術(shù)學(xué)院里難免就活躍著一大批很性格的人。比如男的頭發(fā)很長，女的頭發(fā)很短。有人穿奇裝異服，有人喝烈酒摔瓶子，有人半夜飆摩托車，有人在樹上彈吉他唱歌，有人對著女生樓學(xué)狼叫，有人爬門偷吃火鍋，有人有潔癖，有人一個月不洗腳……有時候你躲在一邊靜靜觀察這些五花八門的人，是很有意思的，可以寫很多小說。也難怪很多其他學(xué)院的朋友都說，我們美院的學(xué)生走在大校園里，一眼就能辨認出來，弄得我老是顧影自憐，悲哀起自己沒有一點藝術(shù)家的氣派。除了在某一個階段，頭頂上光亮了一點，戴上一副無框圓眼鏡，簡直就是上世紀初走來的窮酸書生。

現(xiàn)在還有人揣測我理光頭的動機。他們斷定，這其中必定有一段不可告人的隱情。這種推理多少有一些趣味，其實……（磁帶Ａ面結(jié)束）

·ＳＩＤＥ Ｂ·

前面交待到哪兒了呢？剃光頭么？幸好磁帶在那個敏感的話題時中斷了。其實倪有魚理光頭，僅僅是因為那個夏天實在太熱了，加之又要軍訓(xùn)。寢室里面常常就是這樣，每到熄燈就寢，大家都躺在床上，睡不著，難免就要開一開臥談會什么的。臥談會是一種有趣的校園文化，說是臥談會，什么都可以閑扯，扯來扯去，在男生寢室扯得最多的還是女生。而我們寢室，三個光棍，一個女友遠在異地，難免就要相互開涮，談梅止渴。其中某一個階段上鋪的牟子和布袋達成口頭的統(tǒng)一戰(zhàn)線，一起來批斗我，主要是因為他們發(fā)現(xiàn)我在那一段時期里似乎與某一個女同志走得過近。好幾次他們都“撞見”有兩個人，在月色下繞著上大校園散步，話都是人說的，添油加醋聽起來還真有那么一點點浪漫，我得老實交待，在開始的時候我很欣賞她在藝術(shù)上天馬行空的好感覺，常常讓我在聊天中保持敏銳與興奮，然而就像某一位名人所說，當兩個人彼此太相似，又太了解對方，這兩個人是不容易走到一起的。距離產(chǎn)生了美感和自由度。我們的關(guān)系并沒有隨著散步的圈數(shù)增加而增近。到頭來也僅僅停留在“相互欣賞”的層面上。或許這樣說，倪有魚是虛偽的，人畢竟是人，新新人類是人，老夫子也是人嘛，當我晚上一個人散步，就不敢去畔池邊，因為那里隔一棵柳樹就依偎著一對，且各行其樂，互不相擾。走過去，不免要落葉秋風(fēng)，心生惆悵，閉目皺眉念上一段緊箍咒，然后匆匆逃離，呵呵，現(xiàn)在想來，不過是緣分，不由得你看不開。有一個經(jīng)典的比喻，把大學(xué)里談戀愛比作一門選修課，不管你選誰，早晚都得修。但又老是要重修，重修當然沒什么可怕的，只要相信自己最后一定能過掉。

繼續(xù)交待我自己。一年級快結(jié)束的時候，我在美院里舉辦了一個小型的個人作品展——“廢園的故事”——倪有魚水墨隨筆實驗展。這是我平生第一次開個展，現(xiàn)在想一想還真有那么一點無知者無畏的氣慨。所幸院里系里都給了很大的支持和鼓勵。開展那天我沒有搞任何的開幕儀式，讓我記憶猶深的是我們的老院長張培礎(chǔ)老師在開展那天他第一個到場，親自為我的展廳開了門并題了辭，真讓我有點受寵若驚。在這個簡單的展覽中，我將近年來創(chuàng)作的近五十幅畫作和近三十篇釋畫小品文做了一次近距離的對話?熏讓繪畫與文學(xué)對話并非我的獨創(chuàng)，然而我的嘗試是把文字以平面的形式作為正式的作品引入展廳。２００４年一年里我的狀態(tài)都不錯，寫作、畫畫常常都有如泉突涌的快感，連續(xù)在國內(nèi)幾家純文學(xué)刊物上發(fā)表了一些文章，也陸續(xù)參加了幾個中外的畫展。說精彩，也平淡。生活是怎樣的呢，你回過頭看看，大多數(shù)日子不過還是在磨墨、吃茶罷了。

不過新概念倒實實在在讓我獲得了好的名聲。終于在《萌芽》上開了長達半年的圖文專欄，也結(jié)交了很多興趣相投的朋友，比如蔣峰，比如小飯，還有宋靜茹，藺瑤，夏天等等等等。我和蔣峰、小飯、夏天、張一一五個人現(xiàn)在正在一起合作，打造一套屬于“８０后”們自己的讀物。每個月都要接頭，接頭完必去喝酒吃大骨頭火鍋，而有趣的是因為我現(xiàn)在在上海大學(xué)，常常就有人會同時聯(lián)想到上海大學(xué)里的另一個人。這個人可使復(fù)旦、同濟的一些?。停驮谡f到上大這樣的二級重點時也兩眼放光。呵呵，她們最感興趣的正是我們學(xué)校影視學(xué)院的那個外號“小四”的同學(xué)，以至于后來干脆有很多人像狗仔隊追星族一樣向我打探他的信息以及求我?guī)兔λ魅『灻帐裁吹?。我就尷尬了，不過說老實話，我還是比較尊敬“小四”同學(xué)的，無論圈里圈外的是非說法，因為我一直認為自己是這個是非圈子外面的人，對圈子里所有寫作者都抱有一種好感和敬意，爬格子實在不是一件輕松的活兒。每寫一句話都不知要害死我們多少腦細胞，而我們的腦細胞究竟有多少哩？！我雖與他同處一校，也不過只有兩面之緣。第一次是在一個校園文學(xué)社團的活動上。有好事者要讓我們兩個所謂新概念一等獎獲得者見見面，以為能碰撞出一點什么火花來著。印象中小四同學(xué)說話聲音很輕微緩慢，有點像初中的小女生。還有他哪一邊的眼睛好像戴了藍色的隱形鏡片（我夠八卦了吧！），閑聊幾句，才發(fā)現(xiàn)我們彼此都沒有讀過對方的作品，于是氣氛就顯得有一點尷尬了。最后在臨走時，我們很禮貌地互留了對方的手機號碼，實際上也都從沒打過。我很理解像他這樣的大眾情人的苦衷，大概隔三差五要換手機號碼的。后來我印象中惟一一次在校園里看見他，是我在食堂吃完晚飯出來散步，快走到圖書館的時候遠遠看見有一群女生簇擁著一個人，那個人個頭太小了，一眼就能認出來，我不好意思地繞開了，道不同不相為謀嘛。八卦的話題也就此打住。

２００４年的暑假結(jié)束。我們搬了一趟寢室。我是最頭痛搬寢室的，因為我的書太多。整理下來一共裝了十幾箱，運了三趟黃魚車才運完。這是讀書癖的代價，更是藏書癖的代價。其實這些只是我全部家當?shù)囊恍〔糠?。幸好新的管理員大媽對我格外關(guān)照，私下里安排了一間空寢室給我堆放這些家當，它成為了我臨時的書房，使我經(jīng)常能有一個安靜的地方獨處，磨墨吃茶，與幾個朋友閑說話，這真是一份求之而不得的快樂。當然我一直認為自己不是一個好的書齋學(xué)人，因為我坐不住，但凡遇上風(fēng)和日麗的好天氣，手頭又無大事糾纏，常常就來了郊游之興。邀上三五好友，要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。上海的好處是地方大，可去之處很多。又方便向周邊城市輻射。南京、杭州、揚州、無錫，背上一個包，口袋里塞上幾十塊錢，說去就去了。但我最喜歡的還是騎車出游。突然想起南京作家葉兆言先生寫過一篇小品文，內(nèi)容已經(jīng)模糊，唯獨難忘題目很對我的胃口——《騎毛驢出游》。那大約是古人的小資情調(diào)吧。而我常常就懷疑，在豺狼虎豹日漸絕跡的今天，那些在城市的街道上呼嘯奔跑，吐著惡氣的大車小車，是它們靈魂附著的一種托變。而我們的自行車呢，也許就是那些馬啊驢啊的托變吧。

然而比起“輕裘肥馬擁佳麗”，“一日看盡長安花”，我倒似乎更向往騎毛驢出游的狀態(tài)。“騎驢看唱本”，是一種神仙氣。你們大概是不相信的，我和我的幾個朋友，曾經(jīng)騎著我們丁當響的自行車，去過太倉，去過昆山，有一次要不是因為一點特殊情況，差一點點就騎到了蘇州。我常常想，如果我的自行車安裝了一個計程器，那數(shù)字一定很驚人。這大概也可以說是我們學(xué)藝術(shù)的人身上體現(xiàn)出來的一種浪漫與瘋狂。在路上，我們一路迎著風(fēng)大聲唱歌，吃鄉(xiāng)下鹽面餅，聞田野花香，風(fēng)里雨里，走村過鎮(zhèn)，上坡下坡，屁顛屁顛，何等的痛快！所以倪有魚有一句至理名言，騎“寶驢”的樂趣也絕不是那些開“寶馬”的款爺兒們能體會到的。這是真正的行路之趣，是我的“逍遙游”。

當然大學(xué)生活中也不全然都是這般逍遙快活。痛苦的時候也有，郁悶的時候也多。比如一張畫，總是畫得不滿意怎么辦？一篇文章寫不下去了又怎么辦？你除了忙不完的事，還要學(xué)會參加那些你不感興趣的活動，這有時候是義務(wù)和責(zé)任；有時候，你還要懂得應(yīng)對各種你不喜歡的人，特別是當一個人取得了一點成績的時候，很多人都會盯著你，壓力就此產(chǎn)生。也正是在面對這些事情的時候，才慢慢使人變得成熟。就像牟子說的，人是不能沒有一點阿Ｑ的精神勝利法的。要不然清華北大每年都有學(xué)生爬到最高的教學(xué)樓上，做自然落體運動。這可不是什么行為藝術(shù)。

今年過年，我和牟子都因為搞一個創(chuàng)作，沒有回家。學(xué)校里在年廿八請我們留校學(xué)生吃了一頓還算豐盛的年夜飯。高中同學(xué)在聚會的時候打來一個長途電話，我因為缺席而被眾人痛斥了一頓（回去死定了）。新年之夜的時候，我和牟子在畫室里喝酒畫畫，這已是我們的一個慣例。牟子拿起筆，在紙上畫了一塊石頭，幾根野草，接著在右上角孤零零的畫了一個人。人的視線是在畫面之外的。我當然明白這小子新年里的一個期盼。我也畫了一幅，畫完之后，我們相視一看，都笑了出來。我畫的是啥，今天就不在這里交待了。這個寒冷的冬天終于就要過去，難得有這樣一個陽光燦爛的日子，布袋發(fā)短信叫我去籃球場。關(guān)于倪有魚前半段大學(xué)生活的材料暫時就交待至此。這盤磁帶最后的兩分鐘，留給久違了的小柯同志唱一首好聽的老歌。（音樂起）

我親愛的兄弟

陪我逛逛這冬季的校園給我講講

那漂亮的女生，白發(fā)的先生

趁現(xiàn)在，沒有人，也沒有風(fēng)

我離開的時候

也像現(xiàn)在一般落葉蕭瑟也像現(xiàn)在

有漂亮的女生，白發(fā)的先生

幾個愛情詩人，幾個流浪歌手

記得校門口的酒館里也經(jīng)常有人大聲哭泣

黑漆漆的樹林里，有人嘆息

那宿舍里的錄音機也天天放著愛你愛你

可是每到假期，你們都倉皇離去

……

（磁帶Ｂ面結(jié)束）