我曾經(jīng)只是個孩子

安徒生在《月亮看見了》中寫道：“遠離了童真，也就遠離了藝術(shù)?！?/p>

當若干年之后的我，以一個成年人的身份讀完安徒生的這本《月亮看見了》時，不免產(chǎn)生了一種類似于強光照射后的眩暈：

太過冷峻的直白，太過真實的殘酷，卻依然哀而不怨，悲而不傷……

在《月亮看見了》一書中，作者用一位背井離鄉(xiāng)的窮畫家作第一人稱，講述了月亮一夜一夜對他敘述的故事和所見所聞，每一個事件仿佛都是對整個社會每一個角落生活的真實寫照。我們通過月亮，看到了河邊為愛人深夜祈禱的女子，她用平凡簡單的感情點亮了天使的提燈；看到了一個因為鉆進雞舍而被父親指責為調(diào)皮任性的小女孩的哭泣，可她的初衷竟只是想親親雞媽媽；看到了城市中落魄妓女曾經(jīng)也是個親吻懷中布娃娃的天真爛漫的孩子，哪怕當時布娃娃的臉已經(jīng)損壞；看到了愛斯基摩人像孩童般滿足地生活，超越了一切身外之物帶來的快樂，卻早已在輪回中參透了生死；看到了一個四歲小女孩得到了一套夢寐以求的新衣服后說的第一句話竟然是：“如果那些小狗看見我穿得這么漂亮，心里會想什么呢？”那么可愛的問題，請注意，是可愛，絕不是幼稚……

我已經(jīng)很難想像一個單純把這本書當作“童話”的孩子會有怎樣的想法，畢竟，當我聆聽完了整整33天的故事后，感到了一種寂寞的喧囂。月亮用平靜的口吻向我們敘述了這個如月光般冷清的世界的一個又一個夜晚，夾雜著無奈與悲涼、美好與渴望。這種從心底里蔓延出去的反省，總是讓我不禁一遍遍質(zhì)問自己的靈魂——什么是最質(zhì)樸的感情？我們還有機會犯天真的錯誤嗎？我們能承受永恒的代價嗎？什么是滿足？什么是平凡的喜悅？當我們長大后，為什么總在指斥別人的虛偽的同時自己也因循著？幸福為什么要被分享才完滿？越寂寞越喧囂，越喧囂越寂寞……

其實，當我們還是孩子的時候，做出的一舉一動都會被大人們關(guān)注著，只要我們有一點點的過錯與反常，就會被他們所糾正，因此，在我們還沒來得及去想孰是孰非時就已經(jīng)默默地接受了成人的世界，我們被告知將面對一個復(fù)雜的社會，我們必須學會有城府，裝深沉，不要很容易地被別人看透；必須說話經(jīng)過大腦，然后刪除一些也許是對的但不應(yīng)該說的話，就好比看到一絲不掛的皇帝必須贊美他的新衣；我們必須結(jié)交高貴或者比我們優(yōu)秀的人，鄙棄那些也許更真實更適合自己的朋友，并且美其名曰：“這不是攀高，是想讓自己近朱者赤?！蔽覀儽仨毐仨毐仨殹瓭u漸地，我們不再是單純的孩子，我們的腦子里充斥了太多成人化的東西。我們遠離了童真，我們開始沉淪，我們開始玩世不恭，我們開始無病呻吟，我們開始開始開始……再后來，就真的“脫胎換骨”成了大人，整天討論著無關(guān)痛癢的問題，整天過著重復(fù)單調(diào)的生活，腦子里卻不安分地做著突然成為暴發(fā)戶的白日夢，整天搞著自己所謂的“藝術(shù)”，實則只是一些使一些庸人樂此不疲而產(chǎn)生共鳴的無聊消遣，我們整天整天整天……我們忘了真正的英雄因奇跡而不朽，我們忘了真正的幸福因平凡而永恒，我們忘了真正的笑容被埋葬在很久很久的童年，我們忘了真正的藝術(shù)需要童真的陪襯，我們忘了忘了忘了……

曾經(jīng)聽到過一首歌，叫做《單純的孩子》：如果他是個單純的孩子/那就讓他單純一輩子/如果他是個善良的孩子/那就讓他善良一輩子/不要教他太多事/不要說他太多不是/不要讓你的無知驚動他的心思/不要讓他變得聰明而失去靈魂/我曾經(jīng)是個單純的孩子/我多么希望單純一輩子/為何我懂這么多事/為何我懂這么多不是/我多么希望永遠不懂得這些以前不懂的事/我曾經(jīng)只是個孩子/我想永遠活得像個孩子……

或許，當記憶和童真都不復(fù)存在時，當復(fù)雜的心早已無法體味單純的喜悅時，當我們只會用自得其樂來掩飾內(nèi)心的空虛與可憐時，只有歲月在冷漠地體味著蒼涼。又或許，當藝術(shù)成熟了，卻遠離了童真，那么它也許比被忘卻更加可悲。童真，可能只是我們希求的一種回歸的感動，可它似乎，一旦失去，就不再回來。想著想著，眼淚掉下來……

（指導老師：吳?。?/p>

文學社指導老師簡介：杜亞群，上海市市北中學一級教師。負責校報《溯光》多年，指導學生獲獎20余人次。2000年《溯光》獲全國?？?、校報評比一等獎，2001年被評為上海市中學生明星社團。發(fā)表教學經(jīng)驗論文10余篇，參與多項課改書籍的編寫。