瀾滄拉祜族的孩子們

關(guān)于瀾滄，關(guān)于拉祜族，知道的人并不多。其實(shí)，從地理意義上講，瀾滄并不遙遠(yuǎn)，距昆明僅７００多公里。

拉祜族是瀾滄的主體民族，不僅大多數(shù)的拉祜人生活在這里，還有佤族、哈尼族、彝族等山地民族。這些山地民族生于斯，長(zhǎng)于斯，那些對(duì)農(nóng)民生產(chǎn)有用的東西：拖拉機(jī)、脫粒機(jī)等通通與他們沒有關(guān)系。就拿拉祜族人居住的房屋來說，大都是用茅草和木板搭蓋的。

概括地說，這片面積達(dá)８８０７平方公里的地域是云南省第二大縣，但山區(qū)、半山區(qū)卻占了總面積的９８．８％，這樣的地形地貌決定了這里的大多數(shù)地方并不適合種植農(nóng)作物。任何人都不難得出這樣的結(jié)論：瀾滄酷烈的山谷永遠(yuǎn)不可能養(yǎng)活太多的人。

然而，年復(fù)一年，種糧食一直是這里無望的指望。

盡管山民們一生勞作，卻始終未能逃離苦難。至今，他們依然沒有找到別的生存門路。雨季沒有到來的時(shí)候，土地大都閑著——盼著來一場(chǎng)好雨，方能進(jìn)行下一次播種。

他們的生活并不美好，一直都是這樣。

解放以后，雖然歷屆政府都盡了很大努力去改善他們的生存環(huán)境和生活質(zhì)量，但相對(duì)于中國(guó)５０多年的變化，這些山地民族還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被甩在了時(shí)代的后面。別的不說，僅就教育而言，拉祜族人均受教育的年限僅為１．４年。直到現(xiàn)在，全縣２３個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，僅有縣城勐朗基本實(shí)現(xiàn)了“普九”，其余的僅僅實(shí)現(xiàn)了“普六”，青壯年文盲、半文盲的比例高達(dá)１０％，往往是舊的文盲未掃除，新的文盲又形成。

如果沒有一種根本性的改變，這種可怕的循環(huán)仍將繼續(xù)下去。

瀾滄拉祜女子班正是在一系列饑餓、勞瘁、困頓的震驚中開始創(chuàng)辦的。實(shí)行學(xué)習(xí)、生活用品全部供給制，經(jīng)費(fèi)由縣上有關(guān)部門共同籌措和社會(huì)捐助解決。

當(dāng)時(shí)，以鄭映德為首的縣委班子深知，不找到一種新的突破口，僅靠扶貧來改變拉祜人的命運(yùn)是不現(xiàn)實(shí)的。由此他想，要從根本上改變拉祜族的生存狀態(tài)，最重要的應(yīng)當(dāng)著力開發(fā)什么？扶持經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目、大力發(fā)展交通、出臺(tái)優(yōu)惠政策，加大資金投入等等，這些都是必要的，但除此之外，還有一項(xiàng)最根本、也是最困難的任務(wù)，就是要著力從教育上去開發(fā)，幫助拉祜人從文化上覺醒，從根本上激活他們自身求發(fā)展的渴望和潛能，才能加快他們脫貧的進(jìn)程。因此，在老鄭的主持下，瀾滄舉全縣之力在縣高級(jí)職業(yè)中學(xué)辦起了兩個(gè)拉祜族女子班，為１００名品學(xué)兼優(yōu)面臨輟學(xué)的拉祜族女孩免費(fèi)實(shí)施初中教育，鑒于婦女在拉祜社會(huì)中的特殊地位，他們稱之為“母親教育工程”。

瀾滄全縣有２０萬拉祜族人，１００個(gè)女孩能有這樣的機(jī)會(huì)。然而，瀾滄財(cái)力有限，拉祜人又是窮人中的窮人，很快地，艱難顯現(xiàn)出來。孩子們生活得越來越吃力。

在縣職中辦公室，我見到了職中書記李恩。李書記也是一個(gè)拉祜漢子。談起拉祜族女子班，這位嚴(yán)謹(jǐn)冷靜的書記忽然有些激動(dòng)，他說：“由于貧困，拉祜族早婚、早育，姑舅姨表、親上加親的現(xiàn)象相當(dāng)普遍，直接導(dǎo)致了拉祜族體力和智商越來越衰退。你想想，一個(gè)十四五歲的小姑娘結(jié)婚生孩子是個(gè)什么情形！這對(duì)一個(gè)民族意味著什么？太可怕了！如果拉祜族的女孩都盡可能地多讀一點(diǎn)書，我敢說，這種情況絕不會(huì)再有。但是，不容易啊。舉個(gè)例子說吧，我們女子班的１００名學(xué)生，每人每年需要投入２０００元，一年就需２０萬元！難啊，現(xiàn)在，每個(gè)學(xué)生每天的生活費(fèi)只有２元！供１００個(gè)孩子尚且這么艱難，其他孩子就更不用說了。再有就是這些孩子的出路問題，如果初中畢業(yè)沒有了資助，很多人回去以后就可能被家里嫁了出去，或是被原來的環(huán)境同化了?！?/p>

我說，這不符合婚姻法。

“唉，沒有辦法，都是私下結(jié)婚，草草搞個(gè)儀式就同居了。就算發(fā)現(xiàn)了，采取計(jì)劃生育措施，最多也就是不讓她把孩子生下來。還有，被人販子拐賣的也很多，那就更管不了。”旁邊一位老師無奈地說。

李恩的話，使我想起了班利小學(xué)的一位退休教師，在他的教學(xué)生涯中，曾教過一家整整四代人，從曾祖母到重孫都是他的學(xué)生。這位教師悲傷地說，這一家?guī)状硕际亲x到小學(xué)二三年級(jí)就輟學(xué)結(jié)婚了。

在強(qiáng)大的貧困面前，許多人從來沒有燦爛過自己的生命。

２００４年３月９日早晨，我和云南電視臺(tái)的記者羅立新來到了拉祜族女子班，她要拍一組拉祜族女子班的孩子們?cè)趯W(xué)校的鏡頭。課間，學(xué)校安排孩子們穿上平時(shí)舍不得穿的拉祜族服裝在操場(chǎng)上等著我們。羅立新讓孩子們圍成一個(gè)圓圈，每個(gè)人用一句話大聲說出一個(gè)最想實(shí)現(xiàn)的愿望。孩子們雖然掩飾不住自己的興奮，但畢竟是山里的孩子，面對(duì)鏡頭還是顯得有些拘謹(jǐn)，愿望也非常單純：“我想吃肉！”“我想看看昆明?選”當(dāng)孩子們被誘導(dǎo)著說出自己憧憬的時(shí)候，每個(gè)人的想法都很切合實(shí)際。

羅立新將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)秀氣活潑的女孩，“我非常喜歡表演，我要考藝術(shù)學(xué)院?！迸⒌膲?mèng)想陽(yáng)光般洋溢在臉上。

羅立新又問：“你家有幾口人，能供你讀書嗎？”

“爺爺、奶奶?！迸⒌难劬ο耧L(fēng)中的油燈，霎時(shí)黯淡了許多。我能想像兩位山村老人窘迫的處境。

“你的爸爸、媽媽呢？”

“爸爸不在了，媽媽改了嫁?！迸⒌难蹨I流了下來，是終于可以哭出來的那種哭泣。操場(chǎng)上響起了一片抽泣之聲，孩子們都哭了起來。

“你責(zé)怪媽媽嗎？”

出乎我的預(yù)料，這個(gè)１５歲的女孩回答得很平靜：“我不怪媽媽。因?yàn)橐粋€(gè)女人應(yīng)該得到她應(yīng)有的生活?！?/p>

場(chǎng)面一片靜寂。生存的艱難使孩子們變得格外成熟和堅(jiān)強(qiáng)，她們從一出生就一直承擔(dān)著現(xiàn)實(shí)的黑暗和不幸，她們已經(jīng)習(xí)慣咀嚼痛苦。我看見羅立新端著攝像機(jī)的手在發(fā)抖。

在拉祜族女子班，我從李青裝老師、溫宏濤老師和李雷老師那里讀到了２００多本孩子們的周記，這些剛剛脫離了母語(yǔ)的孩子，用還不太熟練的漢語(yǔ)簡(jiǎn)潔地記錄了她們的日常生活。令人吃驚的是，幾乎每個(gè)孩子的周記里，都反復(fù)出現(xiàn)吃飯、沒錢、挨餓、哭等字眼，這些讓我看了很不舒服，生命竟然可以如此卑微，生存已是如此困頓，我感到自己的血液都是涼的。

此后整整三個(gè)月，我從這座山走到那座山，翻山越嶺走訪了５０多個(gè)孩子的家庭，這些家庭一般都有兩三個(gè)孩子，多數(shù)家庭要拼了命地工作才能填飽肚子，為數(shù)不少的家庭即使怎么拼命也還是填不飽肚子：天災(zāi)，人禍，影響生存的或然因素實(shí)在是太多了。

因此，這些孩子的童年無一例外地只有一種形式，那就是——受苦，讀書成了她們逃離苦難的惟一指望。她們堅(jiān)信，讀書改寫的不僅僅是自己的一生，也是在改變一家人的處境。因而談到讀書問題，無論孩子還是家長(zhǎng)，第一個(gè)反應(yīng)就是大把大把地掉淚，他們相信，只要能讀書，一切都會(huì)變得有指望了。

也許，為了不再向著寒磣、憂戚以及充滿蔑視的慘淡日子滑落，除了讀書，他們是再也無能為力了。至于讀書是否真的就能改變命運(yùn)，他們根本來不及想。

印象最深的是到娜斯家。娜斯是家里的第一個(gè)孩子，也是個(gè)非常聰明勤奮的孩子，在年級(jí)里成績(jī)總是名列前茅，最難能可貴的是這孩子的善良，能經(jīng)常幫助同學(xué)。“真的，她非常用功，她能考上大學(xué)。”她的老師反復(fù)對(duì)我說。娜斯的妹妹在縣民族小學(xué)讀書，弟弟讀完小學(xué)以后，家里就再也沒有能力供他繼續(xù)讀下去了，只得輟學(xué)回家放牛，這是他們?nèi)易畋瘋氖?。至今，娜斯的媽媽提起兒子輟學(xué)時(shí)那種難以表述的神情，我依然清晰如昨。

娜斯的家在洛勐，這里與緬甸相連。到洛勐完全是坑坑洼洼的土路，車子無法通過，為了盡快趕到洛勐，我在南段租了一輛手扶拖拉機(jī)把我送進(jìn)去。

這個(gè)村子四面環(huán)山，大山為它擋住了外面的習(xí)俗和語(yǔ)言。

娜斯的母親不在家，她家的其他人也不在，我只好沿著村子隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

幾個(gè)孩子掩飾不住他們的驚奇，熱心地引領(lǐng)著我。在一座木樓的陰影里，一個(gè)十三四歲的女孩正在舂碓。碓臼用一截大樹挖空做成，杵也是木頭的，很遠(yuǎn)就能聽見一種沉悶的聲音。女孩穿著一套鄉(xiāng)街子上的那種運(yùn)動(dòng)衫，磨了邊的袖口黑糊糊的，看得出好長(zhǎng)時(shí)間沒有換了。我的到來使女孩感到很突然，有些不知所措地看著我。當(dāng)問及讀書情況時(shí)，她突然流著淚跑回了屋里，再也不愿出來。從其他幾個(gè)孩子口中得知，這個(gè)女孩叫娜阿，讀到小學(xué)三年級(jí)就回家了。旁邊一位老人說：“家窮，供不起，聽天由命嘍。再說女娃嘛，即使讀了書還不是要嫁人，還不如趁早回來幫家里干點(diǎn)活?！?/p>

我想，聽天由命，正是另一種絕望。

在中國(guó)，義務(wù)教育應(yīng)當(dāng)是九年，而如果按照云南省“兩基”攻堅(jiān)計(jì)劃，瀾滄縣２００９年才能實(shí)現(xiàn)“普九”，這意味著還得有四年的時(shí)間，那些貧困的孩子上初中才有保障。事實(shí)是，娜斯是全村惟一上了初中的孩子。可以說，這些孩子真實(shí)地屬于從前，又真實(shí)地屬于今天。只是今天既沒有改變他們，也沒有改變他們生存的環(huán)境。

如果說，遠(yuǎn)離工業(yè)和現(xiàn)代文明就是所謂的“落后”，那么落后對(duì)于拉祜人的生存，就意味著要付出更多的人力、物力，甚至是死亡。

這次到瀾滄距上次正好一年，我去年所看到的孩子們的狀況，并沒有因?yàn)闀r(shí)間又過去了一年而有多少改變。再次走進(jìn)職中的校園，在熟悉的老師中，又增加了兩張年輕和藹的面孔，是新招的兩個(gè)拉祜族女子班的班主任。眼前這些鮮活的拉祜族女孩依然那么熱切而羞澀地望著我，她們的故事依然與那么多貧困的時(shí)日相連。似乎，她們的處境更加困難，因?yàn)槊總€(gè)孩子每月的學(xué)習(xí)生活費(fèi)用大約需要２００元，除了政府每月補(bǔ)助的９０元外，其余部分全靠家里和社會(huì)捐助，很多孩子不得不利用星期天打工掙錢，艱難地維持著學(xué)業(yè)。

問起上一屆畢業(yè)孩子的狀況，原女子班的兩位班主任李青裝和溫宏濤老師神色黯淡了許多。在有關(guān)各方面盡了最大努力的情況下，９９名畢業(yè)的孩子還是只有４１名能夠繼續(xù)讀書，其余的或外出打工，或回家務(wù)農(nóng)，居然還有４個(gè)孩子已經(jīng)出嫁！這４個(gè)孩子中，年齡最大的剛滿２０歲，而最小的孩子竟然不到１７歲！我不由得想起了職中書記李恩的擔(dān)憂：“如果不能繼續(xù)讀書，很可能就被原來的環(huán)境同化了。”

當(dāng)我不得不面對(duì)這樣的事實(shí)時(shí)，無語(yǔ)的心境感到了一種深邃的宿命與悲劇。

到達(dá)瀾滄的第二天晚上，我和縣委辦公室副主任唐艷文女士開始尋找那些失學(xué)的孩子。在一個(gè)茶莊，我們終于找到了讀了幾天高中又重新輟學(xué)的李娜約。娜約今年１７歲，生命與青春剛剛展開。她來茶莊打工已經(jīng)兩個(gè)多月了，家里還有一個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟，１９歲的姐姐已經(jīng)出嫁，弟弟在鄉(xiāng)中學(xué)讀初二。如果不是輟學(xué)，她應(yīng)該快要升入高二年級(jí)了。

眼前的娜約使我很難跟那個(gè)曾經(jīng)愛笑的女孩聯(lián)系在一起，她依然穿著那身好看的拉祜族服裝，我們進(jìn)去的時(shí)候，她手持一把紫砂壺正要給一桌客人上茶，看見我的一剎那，她舉著壺的手一下子僵住了，清純的臉上也是一種僵滯的表情，遲疑了一下，看得出，她盡量想擠出一個(gè)微笑，結(jié)果卻是無聲的眼淚流滿面頰。

我和小唐找了張桌子坐下，我不敢也不忍再提讀書的事。一切并沒有因我們的奔走而有所改變，她終于還是輟學(xué)了。我有一種罪惡感。

那天晚上客人少，她得以和我們坐在一起。整個(gè)晚上，她只默默地為我們倒茶，并不多說一句話。我們就這么東一句西一句地說著話。

在縣一中，我見到了拉祜女子班在這里讀高中的９個(gè)女孩。去年考取的是１３個(gè)孩子，不到一年的時(shí)間，有４個(gè)孩子因?yàn)閷?shí)在拿不出錢來讀書而輟學(xué)。當(dāng)天下午，我請(qǐng)了縣委辦、縣關(guān)工委、縣政協(xié)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同９個(gè)孩子見了面。孩子們雖然顯得有些拘謹(jǐn)，但眼睛亮亮的，充滿了顯而易見的希望。在這之前，９個(gè)孩子都給我和鄭映德寫過信，敘述了她們的辛酸與無奈：她們也快輟學(xué)了。

事實(shí)上，因貧困而輟學(xué)，或是因觀念問題而放棄讀書的情況在瀾滄是比較普遍的。

以木嘎鄉(xiāng)為例，全鄉(xiāng)多半人還處在溫飽線以下，有的村寨農(nóng)民人均收入僅幾十元，吃飯都成問題，而讀小學(xué)每學(xué)期得花上百元的教科書費(fèi)和文具費(fèi)，距學(xué)校遠(yuǎn)的村寨，還得支付伙食費(fèi)，這對(duì)于一個(gè)貧困的家庭，無疑是個(gè)天文數(shù)字。如果幾個(gè)子女都在學(xué)校讀書，那簡(jiǎn)直就是不堪設(shè)想。很多村民認(rèn)為，女孩遲早是要嫁人的，完全沒有必要再花費(fèi)錢財(cái)，致使很多女孩在村寨小學(xué)僅能讀到三四年級(jí)，有的連邁進(jìn)學(xué)校門檻的機(jī)會(huì)都沒有。

我不由得想起了幾天前石春云縣長(zhǎng)講的一件事。他說，幾年前他到木嘎鄉(xiāng)幫助搞民主選舉，看到為數(shù)不少的村民，個(gè)子矮得居然連放在課桌上的投票箱都?jí)虿坏?！這無疑是早婚早育，近親結(jié)婚的惡果，作為拉祜族的一員，他心里簡(jiǎn)直就是墜了一塊鐵，有說不出的沉重。面對(duì)我，這位頭腦機(jī)敏頗有想法的拉祜漢子動(dòng)情而堅(jiān)定地說：抓教育，是他工作中的重中之重，無論多么困難，不僅拉祜族女子班要繼續(xù)辦下去，還要爭(zhēng)取多渠道多形式辦學(xué)，讓瀾滄所有貧困的孩子都能夠有書讀，這將是他不懈的追求。

人能守住一個(gè)永恒嗎？問題也許不會(huì)那么簡(jiǎn)單。但如果面對(duì)有限的生命，注入了愛，也就守住了真正的永恒。