我年幼的時候,很長時間沒有語言,也沒有認真觀察的能力。到了南方之后,才是我人生的真正的開始。而在這之前的很多事情在我都只是懵懂、零碎的記憶。
爸爸一邊為我治療,一邊打工。有時,他一人要打兩份工,為的是多掙些錢給我治病,還要付高額的房租。爸爸之所以選擇了這個昂貴的社區(qū),是因為就在這個社區(qū)最繁華的歌舞廳上面,設(shè)立了一個聾兒康復中心。
當時,這個中心還不到招生的季節(jié)。于是,爸媽就決定先送我到幼兒園去。
我上的第一個幼兒園在一個城中村里。我的老師,是一位非常美麗的小姐,她的名字叫黃雪瑜。由于媽媽要到深圳去打工,所以就由黃老師天天把我?guī)Щ厮摇K液芨挥?,在城市中心有一座獨立的小樓房。后來,我就在她家住了一個學期,由她的媽媽照顧我的生活。她們一分錢都不肯收我們的,只是說:這是自愿幫忙的。后來,媽媽感激之下就把從老家?guī)淼囊粚τ耔C送給了老婆婆作紀念??上?,那時我小,又不會聽說,至今竟然不知道婆婆的姓名!
她們是地地道道的廣東人,雖然當時算很富有了,但是仍然勤勞,樸素!老婆婆不僅要照顧全家的生活,打理這所大房子,還要帶我以及另外兩個分別升了中學的親戚家的孩子!一切做完,就在晚上,一家人圍在桌子前,用靈巧的雙手一朵朵的拼裝各色的絹花。
我這個只喜歡鮮花的孩子,大概就在那個時候也愛上了絹花。
人們一邊干活,一邊說話,非常溫馨。我有的時候也幫忙搬花,他們就對我做鬼臉,逗我開心。這個時候,他們家的老貓就妒忌起來,對我大吼,張牙舞爪。
有時候,在黃昏,老婆婆會帶我到樓頂摘黃瓜,把黃瓜磨碎了,拌上白糖給我吃。在這個家里,所有人都像對待正常孩子一樣和我說話。他們覺得我之所以不肯開口和他們說話,完全是因為不會粵語的緣故!他們甚至堅信:我絕對不是耳朵有毛病。理由是——他們的話我全都懂得照著去做!
可是,只有我明白我不過是在看他們的動作、口型還有臉色猜的。
那些日子,也許是我所有流浪歲月最溫馨的時候。
在無聲世界里,我是無法與人做復雜的溝通的,只能獨自沉思。因為我既不會說話,也不識字,所以總是不能夠肯定,我眼前的事物消失之后是否會回來。對于我的父母親的來來往往我也是這樣,沒有充分的把握。每一次父母離開后,我根本就無法肯定他們會不會再在我的身邊出現(xiàn)……可憐的我不知道究竟發(fā)生了什么事情,常常因此而驚慌失措!
當初是爸爸帶著我,找到這家幼兒園的。那天,爸爸和一個四十多歲的女人談?wù)撝裁?。那個女人一直朝我身上瞧。我就知道他們大概在談?wù)撐业氖虑?。大約談了好長一會,園長同意我先留下??墒菃栴}又來了。爸爸說,父母不能天天來接我。園長說,那就安排我住在她家。她指著不遠的地方對我爸說:“很近的,就是那座樓房!”
我順著她手指的方向看過去,只見一座小樓。樓房很高,很排場,并且很近。當時,我只想著周圍的綠樹和樹上紫色的漂亮的花。綠亮的樹搖晃著,流動著,可以聽到昏昏欲睡的蟬叫。蟬的聲音是我那個時候惟一能聽得見的聲音。它們大概超過100分貝了吧?
這時候,從小樓房里出來一位女孩。她比我媽媽年輕了很多。她就是那個全園最漂亮、最溫柔的老師黃雪瑜。瞧啊,她還有這么一個美麗的名字!不過,當時我對名字一無所知。我所知道的僅僅是——她正在走近我,就要抓住我的手了!
然而,她卻徑直走到我爸爸面前說:“這孩子不如住我家吧!我媽媽可以照顧她……”
到了晚上,我就坐在黃老師的自行車尾上,到她家里去住。一路上天色漸漸變化,先是湛藍,后來變成紫色。奇怪的紫霞在家鄉(xiāng)從未見過。然后它們慢慢變成暗紅色,再接著天就黑了。
別的小孩都跟著家人走了。為什么我的爸媽沒有來接我呢?后來我知道了他們是要“管教”人,就是要把孩子置于一種 “秩序”之中,但這秩序是恐怖的秩序。所以,一種莫名其妙的恐懼向我襲來,我怕。
為什么要把我送到這里?為什么要我和家人分離?難道你們不再愛我了嗎? 這些人對我有啥用呢?我不明白。我真的不明白。別說一個聾的我,就是一個聽力正常的小孩大概也不能夠正確的理解。
小孩,需要“愛”,我現(xiàn)在知道了。小孩最怕失去的也是“愛”,和大人一樣。
媽媽有很長一段時間沒有來了。更奇怪的是也沒有給我們打電話。
原來,媽媽把電話號碼記錯了一個數(shù)字。可是,我們這邊卻不知道。當時,我想,媽媽會不會是把一個不會說話的孩子留下獨自溜走了?
一天,媽媽終于按捺不住,跑了回來。她因此也丟掉了剛剛找到的工作。
當我開始學說話的時候,就開始學讀書了。也就是說我的人生是和學說話、讀書同步進行的。不是我特別聰明,而是我特別無奈。因為我耳聾。
我的父母說:既然聽不見語言,那就先學會閱讀吧!
于是,書——從小就成了我生命中最重要的東西,成了我的靈魂,我的生命;成了我認識世界,了解世界,積累知識的最重要的途徑!書,啟迪了我的心智,教會了我技巧,使我學會了人類包括語言在內(nèi)幾乎所有最重要的知識!書,使我長成一個健康的、正常的、積極樂觀向上的人!
當媽媽剛生下我的時候,我不過是個普普通通的嬰兒,沒有任何早慧或者遭遇厄運的征兆。但是很不幸,不久,我就因病發(fā)燒失聰了!在人們的眼里,我已是無可救藥了!但是我的父母卻給了我一個“海倫”的綽號!他們放棄一切,爭取我的權(quán)利,教會我生的希望。當我第一次拿得動東西時,總是一刻不停地把書攬進懷里,送到眼前,如饑似渴地看它,讀它,欣賞它;并且慢慢學會了漢語拼音。之后我就嘗試著用拼音閱讀文字,用文字閱讀書本,用書本閱讀圖畫,用圖畫閱讀生活,用生活閱讀世界,用世界閱讀人生。然后,再倒轉(zhuǎn)過來,用人生閱讀世界,用世界閱讀生活,用生活閱讀書本,用書本閱讀文字,用文字啟迪心智。最后,失去了語言和學習語言能力的我,終于可以使用文字,與人溝通了,并可以開始理解與表達別人和自己的感情,且從單純的讀書學會了復雜的創(chuàng)作!
我不滿五歲的時候,我爸爸工廠的兩位工友打量著總是懷揣書本的我打賭,說這一輩子我恐怕是學不會說話了!
我不知道這樁賭事的結(jié)果究竟如何!然而,就在那一天,從不曾說話的我,突然間開口——明白無誤地把懷抱里的書名讀了出來!當天晚上,爸爸拉著我來到工廠的卡拉OK大廳,當著全體員工的面把話筒堅決地遞給了我!你可能想到我會傻眼!但是,小小的我一點也沒有膽怯,仰望著屏幕上的大字,一下子就明明白白地把歌曲“讀”了出來!我的聲音那么清脆,那么稚嫩,還有那么點滑稽,以至于一曲“讀”罷,掌聲雷動!
我買書,愛書,藏書!我只想在我有限的生命中盡量多的讀些好書。閱讀書本,閱讀生命,閱讀世界!閱讀人生,閱讀歷史,閱讀未來。同時也閱讀我自己!
當我十二歲來到東湖中學的時候,已經(jīng)讀了上百部書,并且發(fā)表了許多文章。再也沒有人認為我是聾的,也再沒有人看我為另類!
這使我產(chǎn)生了小小成就感。