首先,我寫(xiě)她,既沒(méi)有哀其不幸,也沒(méi)有怒其不爭(zhēng)。這一點(diǎn)寫(xiě)在前面怕會(huì)好些。
對(duì)于像舅媽這樣的女人,頭腦里的封建意識(shí)比比皆是。你若是巷口路攤上的道士或算命婆婆什么的,只要告訴她沖一碗爐灰湯便可以消災(zāi)避邪,她定然會(huì)認(rèn)真去做的。有一回她聽(tīng)說(shuō)鄰里的三姑六婆說(shuō)吃生大蒜止胃痛——這毛病困了她好多年,大概是不相信現(xiàn)代醫(yī)術(shù),遲遲沒(méi)正正經(jīng)經(jīng)地踏進(jìn)醫(yī)院或診所一步,逢人也只說(shuō)成遺傳的,常犯的,沒(méi)什么藥治根。有一次,還沒(méi)到午飯時(shí)間,我聽(tīng)到廚房里啪啦啪啦啪啦的聲音,走去看——她正拿刀背把四五粒蒜拍碎,還笑瞇瞇地向我宣傳說(shuō),生大蒜治胃痛最有效,你××姨媽都吃好了。于是她一把抓起那四五粒爛爛的蒜瓣塞進(jìn)嘴里,一下一下地嚼,然后吞下,卻沒(méi)吞干凈,卡在喉嚨里,而后掐住脖子直咳嗽。我說(shuō)喝點(diǎn)水。她搖頭,一本正經(jīng)地強(qiáng)撐著向我解釋?zhuān)骸昂攘怂蜐窳?,沒(méi)效了,知道么?”我無(wú)語(yǔ),在一旁靜靜地看著她,她肚子里肯定像火燒般難受,卻苦于救不了她——誰(shuí)也救不了。
像這樣的嘗試,她沒(méi)停過(guò),而且事后說(shuō)起的時(shí)候絕不說(shuō)是徒勞的,只是遮遮掩掩地告訴別人有一會(huì)兒的效,不長(zhǎng)而已。嗬,像這樣“來(lái)歷不明”的土方子,美其名曰“民間秘方”,頂什么用。那回的大蒜充其量也就起個(gè)麻醉劑的效果,以痛鎮(zhèn)痛罷了,然而這些舅媽哪里想得周全,她是方便就行,“小病”不必興師動(dòng)眾給醫(yī)院添財(cái)。但對(duì)于堂哥哥她卻毫不怠慢,堂哥哥打小體質(zhì)弱,撐起一米八幾的個(gè),卻不足60公斤,聽(tīng)舅舅說(shuō),軍仔書(shū)沒(méi)念多少,都是藥瓶淹壞了腦子。所以舅媽很是舍得進(jìn)補(bǔ)藥,自己不沾一口,全為兒子。
舅媽大字不識(shí)一個(gè),我也沒(méi)見(jiàn)她執(zhí)過(guò)筆。女兒卻是外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的碩士,女兒看書(shū)的時(shí)候,她偶爾湊過(guò)去瞄一眼,自言自語(yǔ)地說(shuō):“看的什么書(shū)?英語(yǔ)書(shū)喔?!比缓笾さ刈唛_(kāi)。我想她大概以為彎彎曲曲的便是英文,方方正正像豆腐的則是中文吧。女兒在研究英語(yǔ)——她瞄一眼不為別的,只想通過(guò)很初級(jí)的辨識(shí)確定一下,僅只是確定一下而已。關(guān)于她做學(xué)問(wèn)這方面,倒讓我想起一件事:初二那年要背《紀(jì)念白求恩》,我背書(shū)是很容易走火入魔的,沒(méi)事兒就背,睡覺(jué)默背,走路背,排隊(duì)也背。當(dāng)時(shí)我在廚房里幫舅媽的忙,停下來(lái)燉東西的時(shí)候,我又發(fā)作了。背至最后一段,坐在爐子前的舅媽也跟著念起來(lái),一字不漏地很認(rèn)真地念完了最后一個(gè)字。我看著她兩眼一動(dòng)不動(dòng)地往窗外盯,身子前搖后擺的,甚是專(zhuān)心。我呆了,怔了,或者說(shuō)更多的是驚訝,于是我極盡激動(dòng)地問(wèn):“噯,舅媽?zhuān)阍趺催€知道背這個(gè)?”我原以為給了舅媽炫耀自己兒時(shí)多勤奮或是追溯兒童時(shí)代崢嶸歲月的機(jī)會(huì),但不是,舅媽莞爾一笑,默不作聲,兩眼依然盯住窗外那并不精致的景色。那個(gè)眼神,成了我記憶中永難忘記的一部分。
舅媽不是個(gè)職業(yè)婦女,可她肩頭的擔(dān)子卻不比工薪族輕。舅媽和舅舅一道經(jīng)營(yíng)鑄造業(yè),那是男人干的力氣活,但少雇一個(gè)勞動(dòng)力,省得一份工資,這其間的利害她還是算得很清楚。干那一行要使大的力氣,冬天還好,要趕上夏天套上比較厚的工作服,站在大熔爐邊兒上彎腰躬背地翻呀撬呀,想想都一身汗。所以六月天舅媽一般是凌晨三點(diǎn)多鐘起床,洗好一盆子衣服,做好早飯吃個(gè)飽,再和舅舅趁早往廠子里去。馬不停蹄地干到下午兩三點(diǎn),又趕去菜市場(chǎng)揀足夠的菜,回家一個(gè)人忙里忙外燒一桌子菜(為那五六個(gè)工人)。這樣的作業(yè)舅媽做了十幾個(gè)春秋,可從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她什么怨言。她掙的錢(qián)除生活津貼或打打小牌,剩下的全由舅舅掌管著。舅舅很懶,是懶到連廁所里的一卷衛(wèi)生紙都不會(huì)換一次的程度,全憑了舅媽一個(gè)人上上下下打理得井井有條,打理成一個(gè)很舒適的家。
其實(shí),她很會(huì)聊,即便是只有一面之緣的,不論男的女的老的少的,她都會(huì)張大嘴巴笑嘻嘻地聊個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。她愛(ài)念叨她的病,似乎拖著就是為了來(lái)“念叨的”,并且只要心臟以下的任何一部分有點(diǎn)不對(duì)勁,她就會(huì)清一色地念著:我胃不行,總這么疼。大概在舅媽的生理概念里心臟以下就只有胃一個(gè)器官或者除胃之外別的器官都很發(fā)達(dá)。
她就是我的舅媽了,別人說(shuō)來(lái)說(shuō)去就一個(gè)字:蠢。
可是,她卻蠢得有意思,蠢成了另一類(lèi)幸福,一種小家碧玉似的幸福。這也是我從那些“罵”她蠢的人羨慕和敬仰的眼神里理解到的。
我常想,舅媽的生活里雖然沒(méi)有詩(shī)情畫(huà)意或者是鼠標(biāo)鍵盤(pán)之類(lèi)的東西,可她卻從混沌中觸摸到了她幸福的時(shí)光,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單永不變色。
(指導(dǎo)老師:李燦明)
文學(xué)社指導(dǎo)老師簡(jiǎn)介:李燦明,前葉文學(xué)社《馨蕾》主編,輔導(dǎo)300多篇學(xué)生作品在省級(jí)以上報(bào)紙雜志發(fā)表,薦評(píng)40多篇學(xué)生作品收入出版的各種作文集子?熏文學(xué)社被《美文》等40多家雜志開(kāi)辟專(zhuān)版專(zhuān)欄推介,社員獲得全國(guó)作文競(jìng)賽大獎(jiǎng)25人次,省級(jí)作文比賽獎(jiǎng)項(xiàng)77人次。個(gè)人亦十多次獲“全國(guó)文學(xué)社優(yōu)秀指導(dǎo)教師”稱(chēng)號(hào),有七十多篇指導(dǎo)文章在語(yǔ)文刊物上發(fā)表。