理解在銀幕上綻放愛(ài)的花朵

《臥虎藏龍》：我們彼此理解，我們就能愛(ài)嗎

我每次看到慕白目光里默默期許和秀蓮回旋的言辭時(shí)，總覺(jué)得悵然。他們不是不了解，不是不相愛(ài)，卻迫于或許是更強(qiáng)大的東西。當(dāng)玉嬌龍的身份還是玉府上的格格時(shí)，正要出嫁的她問(wèn)：“俞姐姐還沒(méi)嫁人吧？”秀蓮告訴她，自己自小許給了孟思昭，有一回，在一場(chǎng)打斗里，孟思昭為了救李慕白死在對(duì)手的刀下。秀蓮用淡然的語(yǔ)氣說(shuō)著往事。而今，慕白已非當(dāng)初俊逸的執(zhí)劍少年，秀蓮也不是名字描繪的那個(gè)齒如瓠犀的女子。秀蓮每次跑鏢回來(lái)照例會(huì)在“先夫孟思昭”的牌位前焚三支香。孟思昭，這個(gè)自始至終都不曾出現(xiàn)的影子，像一道符咒，徘徊不去。慕白與秀蓮?fù)T(mén)多年，青梅竹馬、日久生情也是自然的事情。但正是因?yàn)樘斫?，才都不想讓?duì)方有負(fù)擔(dān)。于是，雋永的感情只在招式的來(lái)回、刀劍的交錯(cuò)中脈脈彌散。他們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的宿命，學(xué)會(huì)了對(duì)發(fā)自心底的聲音置若罔聞。

青冥劍第一次找回的夜里，慕白在積水空明的庭中舞劍，仍舊是一襲白衣，轉(zhuǎn)身間依稀可見(jiàn)昔日的朗落。他走向立在廊下的秀蓮，撫劍輕嘆：“失而復(fù)得，才知道對(duì)它還是有依戀?！奔词挂呀?jīng)過(guò)了沖動(dòng)的年紀(jì)，即使可以在青青竹枝間衣袂翩然，即使獨(dú)來(lái)獨(dú)往能夠撐起整個(gè)鏢局，即使素衣裹身心靜如止水；對(duì)先前物、人的感情始終不能放下，那壓抑的愛(ài)一直渴望呼吸。在竹林內(nèi)空蕩蕩的屋里，慕白貼近秀蓮的手，說(shuō)：“我們能觸摸的東西沒(méi)有‘永遠(yuǎn)’。師父一再地說(shuō)，把手握緊，里面什么也沒(méi)有；把手松開(kāi)，你擁有的是一切。”我總覺(jué)得這已經(jīng)是最溫存的感情所表現(xiàn)出的極致了。白色的墻，沒(méi)有修飾的窗映出鮮綠的葉子，顏色清澈毫不混亂。會(huì)不會(huì)有明燦的陽(yáng)光從竹葉間落下，像翡翠般叮當(dāng)作響，卻一樣讓人斂息而神傷？

“我已經(jīng)浪費(fèi)了一生……我寧愿停留在你的身邊做七天的野鬼。就算落進(jìn)最黑暗的地方，我的愛(ài)也不會(huì)讓我成為永遠(yuǎn)的孤魂?！庇昃d綿不絕，光線暗淡，李安終于給了我們一個(gè)悲情的結(jié)局。

與含蓄的愛(ài)情相反，玉嬌龍同羅小虎之間是超越了那個(gè)時(shí)代的大膽與奔放。我們第一眼見(jiàn)到的玉嬌龍是一個(gè)血統(tǒng)高貴的格格，華麗的衣服，寫(xiě)娟秀的小楷，微微的笑容。可是，在她被滿(mǎn)是棱角的禮節(jié)束縛的身體里一直流淌著一個(gè)江湖夢(mèng)。她不愿普普通通地嫁個(gè)王爺，做福晉?！霸诮献邅?lái)走去是不是很好玩？”

這時(shí)候，李安插入了一個(gè)緣起。玉大人調(diào)往伊犁的途中，忽遭搶劫。還是個(gè)倔強(qiáng)小孩的玉嬌龍為了一支玉梳在大漠中追逐“半天云”羅小虎，筋疲力盡、灰頭土面，不止一次的昏倒。羅小虎總是拿來(lái)食物和水：“吃了這些，你就有力氣了，再來(lái)打我啊。”挑釁的語(yǔ)氣，眼睛里卻裝滿(mǎn)疼愛(ài)。終于，玉嬌龍把頭枕在羅小虎的肩上，對(duì)那個(gè)曾經(jīng)尋找星星的小男孩說(shuō)：“現(xiàn)在你找到最亮的星星了?！?/p>

“回去吧，如果我們將來(lái)有一個(gè)女兒，我們也會(huì)找她的。”盡管因?yàn)樗斫馑奶幘?，盡管他許下了一個(gè)完滿(mǎn)的可能，畢竟是他放走了她。之后的一切不可能回到當(dāng)初的幸福原點(diǎn)。

這個(gè)渴望自由愛(ài)的女子，還是沒(méi)有獲得一個(gè)可以跟隨的人?！霸S個(gè)愿吧?！庇駤升垙奈洚?dāng)山的橋面跳下，留下一個(gè)飄飛的身影和一個(gè)哭泣的側(cè)面?！耙黄鸹匦陆！边@是羅小虎最后的愿望。

主題曲響起來(lái)，《A Love Before Time》，它的聲音像碎裂的月光。我特別看了劇本作者的名字：王蕙玲、James Schamus、蔡國(guó)榮。果然是在傳統(tǒng)的水墨場(chǎng)景中上演了最中式和最西式的愛(ài)情。理解在他們之間始終存在，卻阻止他們?nèi)?ài)。我不知道這是不是一件幸運(yùn)的事。

《早熟》：我們的愛(ài)為什么不被理解

女主人公雷若男明顯是一個(gè)受了太多壓力的孩子，律師父親常常用冷冰冰的語(yǔ)調(diào)講一連串大道理。即使這樣，父母還經(jīng)常不在家，總拿大把金錢(qián)來(lái)補(bǔ)償。這時(shí)候，方家富及時(shí)出現(xiàn)，這個(gè)看起來(lái)單純可愛(ài)的男孩填補(bǔ)了她生活中的空洞。他們?cè)谝黄鹆?，最終導(dǎo)致我認(rèn)為不好的結(jié)果：若男懷孕并且生下了這個(gè)孩子。

當(dāng)幾乎所有人為他們純潔的感情感動(dòng)時(shí)，我想問(wèn)一下：這真的是愛(ài)情嗎？雖然我不否認(rèn)看到若男開(kāi)心地第一次吃燒烤吃得狼吞虎咽，家富說(shuō)：“趁著可以吃就多吃點(diǎn)吧”，我感到心酸。換一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，事實(shí)上若男不過(guò)是在冷漠的貴族學(xué)校和忙于事業(yè)的父母之中暫時(shí)失去了感情寄托。

一個(gè)剛成年的小女孩希望有一個(gè)會(huì)講笑話、會(huì)燒烤、會(huì)打球、會(huì)跳舞的人在身邊，其實(shí)是不會(huì)在意他是誰(shuí)的。也許異性比較有吸引力一點(diǎn)吧。但是，我堅(jiān)信，這與愛(ài)情無(wú)關(guān)。

如果若男的父母不再讓她“8點(diǎn)彈鋼琴，10點(diǎn)學(xué)畫(huà)畫(huà)，12點(diǎn)學(xué)法文，14點(diǎn)學(xué)小提琴，17點(diǎn)復(fù)習(xí)功課，21點(diǎn)看課外書(shū)”，而是花一點(diǎn)時(shí)間聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)自己的心事，會(huì)不會(huì)更好些。雖然導(dǎo)演爾冬升一直強(qiáng)調(diào)青少年要承擔(dān)自己的責(zé)任，但是他仍然設(shè)定了一個(gè)夢(mèng)幻般的環(huán)境：不用擔(dān)心被人找到，不用付租金的大片空地廢屋，屋旁地里永遠(yuǎn)長(zhǎng)著的白薯。兩個(gè)人就像小孩子過(guò)家家。關(guān)于早熟的問(wèn)題，爾冬升到最后都沒(méi)有給出完整的答案，只是草草地結(jié)了尾。本片的英文譯名是《2 Young》。爾冬升是不是間接地告訴我們：2 young are too young for love。

還是有很多女孩子相信愛(ài)情真的是降臨了，她們問(wèn)：“我們的愛(ài)為什么不被理解？”我們當(dāng)然能夠理解，只是要知道，那不是愛(ài)情。讓我們耐心地長(zhǎng)大，品味青春特有的滋味；讓我們不再傷痕累累、膽戰(zhàn)心驚地面對(duì)愛(ài)。

這部電影的主題是青少年的成長(zhǎng)。但愿在成長(zhǎng)的過(guò)程中不要牽涉愛(ài)情游戲。

《孔雀》：是什么使你的愛(ài)一直存在于你自己理解的世界里

我不記得她叫什么名字，大概是紅、秀之類(lèi)，瘦小的弟弟偶爾用河南方言喚一聲：姐。編兩條規(guī)矩的麻花辮，穿藏青色布裙的姐姐，在托兒所工作時(shí)把小孩摔傷了，在玻璃廠刷瓶子時(shí)會(huì)盯著剔透的玻璃發(fā)呆。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，笑起來(lái)的樣子很單純，不笑的時(shí)候很冷清。孤單的眼神和微微抿起的嘴唇總是固執(zhí)地表達(dá)對(duì)浪漫生活的向往。

晴好的一天，她騎著自行車(chē)來(lái)到郊外，一群傘兵在訓(xùn)練。湛藍(lán)的天空中漂浮著純白降落傘，竟也有一絲輕盈的味道。音樂(lè)在一旁跳躍。她扶著車(chē)把，羨慕地看著。她想去當(dāng)兵，當(dāng)傘兵。為此，她接近青年軍官，和他打乒乓球，甚至想賄賂他。可是，最終這個(gè)浪漫的夢(mèng)想破滅了。

什么是浪漫？浪漫是隨著心之所向的干脆。然而，她似乎一直是在尋找心的依靠。在活動(dòng)室里，她遇見(jiàn)一個(gè)拉手風(fēng)琴、跳朝鮮舞的孤苦老人。為博得老人的同情和愛(ài)，她不惜制造滿(mǎn)手臂的傷痕?！斑@是俺家人抓的。我不喜歡俺家人，他們也不喜歡我?！庇谑?，老人教她拉手風(fēng)琴，帶她看電影、買(mǎi)零食，煮元宵。當(dāng)我們以為她總算可以有人疼愛(ài)的時(shí)候，老人的家屬認(rèn)為她居心不軌，到工廠打了她，她靜止地斜倚在一堆玻璃瓶上。顧長(zhǎng)衛(wèi)用這樣完美的構(gòu)圖、緩慢的長(zhǎng)鏡頭從容地展示了疼痛。

這個(gè)年輕的女孩子當(dāng)然做過(guò)物質(zhì)的短暫情人。母親分奶糖的時(shí)候，司機(jī)小王送了一條那個(gè)年代少見(jiàn)的紗巾的時(shí)候，她清澈的笑容十分滿(mǎn)足。那么，她愛(ài)過(guò)嗎？也許說(shuō)當(dāng)初，她對(duì)青年軍官有好感。但是多年后偶然重逢時(shí)，在她喜悅期待的熱烈目光下，軍官抹了抹嘴邊的面醬，問(wèn)了一句：“您貴姓？”她依舊是笑著走開(kāi)，對(duì)弟弟說(shuō)：“這是愛(ài)我的人。他說(shuō)他會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)我?！北秤皨趁摹ｇR頭跳轉(zhuǎn)，她和弟弟蹲在菜攤前挑番茄。她的手撫過(guò)嫣紅番茄的丘壑，淚水忽然潸潸而下。一滴淚的距離原來(lái)這么長(zhǎng)。她其實(shí)并非活在幻想里，只不過(guò)希望能夠暫時(shí)回避，哪怕緩沖一下。她用手背擦眼淚，肩膀還在抖動(dòng)。弟弟只略略瞥了一眼，低下頭繼續(xù)挑番茄。最親的親人都疏離得好似路人。真的沒(méi)有人看到她的愛(ài)。愛(ài)情，這個(gè)拯救她生活的天使，從不曾駐留。

我想起片中經(jīng)典的場(chǎng)景，她在自行車(chē)后掛上自己縫的降落傘，飛車(chē)在狹窄的青石街道。揚(yáng)起的雙臂，叮當(dāng)?shù)能?chē)鈴，灑落一地的歡呼，吹起的傘布。那是一個(gè)人的狂歡。

她的愛(ài)一直存在于她自己理解的世界里。因?yàn)?，?ài)，無(wú)處投寄。

并不是城市越小，大家感情越好。當(dāng)人們忙碌于生計(jì)，希望和愛(ài)是可以省略的。沒(méi)有誰(shuí)理解了她內(nèi)心的渴望，自然就沒(méi)有誰(shuí)給她期望的愛(ài)。他們也許看到了她安靜的表情，純美如同一只入睡的琥珀。

她終于向母親學(xué)了縫被褥，剪短頭發(fā)，燙了卷兒，坐在一個(gè)男人的自行車(chē)后座上，搖晃著出了巷子。她終于向殘酷的現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，在懷疑與否定中。關(guān)于姐姐的記憶就此結(jié)束。

姐姐像片尾點(diǎn)題的生活在蕭瑟冬天的孔雀一樣，只剩下稀落的華麗顫抖在凋敝小城。但畢竟“那天很快就是農(nóng)歷立春了”。

導(dǎo)演用電影語(yǔ)言關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，我們用文字詮釋電影。珍貴的理解與美麗的愛(ài)在銀幕上發(fā)生碰撞，綻放絢爛的花朵。

點(diǎn)評(píng)：

這篇文章由三篇短評(píng)所組成，圍繞的主題是“理解與愛(ài)”的關(guān)系，所評(píng)的對(duì)象是三部影片。作者從三部并不相同的影片中抽出“愛(ài)情與理解”的關(guān)系加以分析和論述，這是寫(xiě)影評(píng)的一種方式，其目的不在于全面分析影片，而是借助影片所提供的故事來(lái)講述自己的發(fā)現(xiàn)。作者對(duì)影片的理解有一定的道理，論述的也不錯(cuò)。顯示出作者有較好的讀解文本能力和藝術(shù)分析能力。不足之處是有些論述過(guò)于瑣碎，與主題無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)分析也可以刪除。