胡同．沙包

我們家住在幾乎每個(gè)城市都有的那種古老而陰暗的胡同里。又深又長(zhǎng)的胡同是那么窄，窄到臂一張開，就可以摸到胡同兩邊的墻。窄到剛好放下一張小小的象棋桌，容兩個(gè)抽袋子煙的老人對(duì)峙；窄到只能讓一個(gè)主婦放一個(gè)洗衣盆，掄起袖子洗那永遠(yuǎn)也洗不完的衣服。但奇怪的是，窄窄的胡同里，卻可以允許幾個(gè)孩子砸沙包。

于是，兒時(shí)的記憶便是滿天亂飛的沙包。

我的沙包是外婆用布頭縫的，里面是豆子，說(shuō)是怕沙子砸出來(lái)跑到眼睛里。我的手那時(shí)還握不住那么大的沙包，只能揪住一個(gè)角，狠狠地把它摔向?qū)Ψ?。胡同里熟識(shí)的孩子都會(huì)來(lái)參與這個(gè)游戲，但很值得一提的是小麻子。其實(shí)這個(gè)和我年齡相仿的女孩不是患天花得麻子，只不過(guò)是鼻梁旁像撒芝麻一樣有一撮雀斑。她和她的父母，爺爺奶奶甚至爺爺奶奶的爺爺奶奶都是“土生土長(zhǎng)”的胡同人。在這一堆孩子里，也只有她能夠與我“抗衡”。我們像兩個(gè)將軍，帶著一群又吵又鬧的孩子在狹小的胡同里爭(zhēng)奪一個(gè)拳頭大小的沙包。

剛上學(xué)時(shí)，我不愛(ài)讀書，整天光想著玩。我媽說(shuō)我在教室里比霜打的茄子還蔫，一到玩沙包就像個(gè)瘋丫頭。的確，我打起沙包來(lái)一投一個(gè)準(zhǔn)，上來(lái)一個(gè)砸一個(gè)，而且砸得他們一個(gè)個(gè)生疼。于是全院子的小孩給我起了外號(hào)叫“小李廣”。我媽說(shuō)我精神力不放在正道上，學(xué)習(xí)不知上進(jìn)，玩起來(lái)一個(gè)頂仨。我覺(jué)得沒(méi)什么，因?yàn)楹锏暮⒆記](méi)幾個(gè)把心思擱在學(xué)習(xí)上。比如小麻子，她就打算繼續(xù)同他的祖上一樣當(dāng)她的“土著”居民。

孩子頭是由砸沙包的水平來(lái)決定的。于是我就經(jīng)常像個(gè)大王一樣吆三喝四，得意洋洋。最不服氣我這么得意洋洋的是小麻子，她經(jīng)常公然地“抗旨”。因?yàn)椋业谋臼虏幌嗌舷碌娜?，全胡同就?shù)她了。就因?yàn)檫@樣，我倆經(jīng)常打架，對(duì)罵。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的生活就是這樣度過(guò)的。

四年級(jí)時(shí)，有一次語(yǔ)文老師上課問(wèn)我們生活中最重要的事是什么。一向不舉手的我不知怎的舉了手。這么破天荒的事，語(yǔ)文老師能不注意到我嗎？語(yǔ)文老師說(shuō)：“阿文啊，你說(shuō)說(shuō)你的看法吧！”我不假思索地張口就是：“我覺(jué)得砸沙包是很重要的事?！逼鋵?shí)現(xiàn)在我也奇怪，當(dāng)時(shí)我怎么會(huì)在課堂上說(shuō)這么有違師愿的話呢？老師果然就說(shuō)了：“有人打籃球、踢足球能得金牌，你砸沙包能得嗎？人生中重要的事應(yīng)該是學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)不好將來(lái)很難有出路！”我在胡同里砸沙包，總是第一的，所以我本想說(shuō)“是，我能”。可是同學(xué)們的哄笑聲把我到嘴邊的回答像沙包一樣砸了回去。

我依舊我行我素地以砸沙包為樂(lè)。但奇怪的是，小麻子自那以后就不怎么來(lái)跟我玩了。聽(tīng)她的同桌二毛說(shuō)，小麻子自打把課堂上老師的話說(shuō)給她媽聽(tīng)后，她媽竟然把她天天關(guān)在屋里學(xué)習(xí)，寫作業(yè)，不準(zhǔn)她出來(lái)同我們玩。還對(duì)小麻子大吼：“少跟那些瘋孩子玩?！蔽覀兒懿粷M小麻子?jì)寢尩呐e動(dòng)。我們是瘋孩子，那小麻子不也是跟我們一起瘋大的嗎？我們實(shí)在想不出放學(xué)后小麻子在家能做些什么。

我依舊做我的孩子頭，砸沙包的技術(shù)已練到爐火純青的地步。但少了與小麻子爭(zhēng)搶總覺(jué)得胡同里空蕩蕩的。

期末考試的時(shí)候，小麻子竟然考了全班第三！語(yǔ)文老師狠狠地表?yè)P(yáng)了一次，把小麻子夸得要到天上去了。一激動(dòng)，還封了個(gè)學(xué)習(xí)委員讓她當(dāng)！

那天下午，我同一幫孩子們依舊玩著沙包。小麻子也加入了進(jìn)來(lái)。我心里不知哪來(lái)的一股沖動(dòng)，使盡全身的勁將沙包扔向小麻子。她生疼地叫了一聲卻不下場(chǎng)，眼里充滿驕傲與挑釁。我不顧一切地亂砸，可她就是不下場(chǎng)。當(dāng)所有的人都敗了下去時(shí)，我兩眼冒火似的把沙包甩出去，不曾想，那沙包飛上了屋頂！我大步走過(guò)去，惡狠狠地對(duì)她說(shuō)：“我早就贏了，你為什么不下場(chǎng)？”她把頭一揚(yáng)，每一個(gè)小雀斑都俯視著我：“贏了？偶爾一次吧！”

偶爾一次？明明是每次我都贏！可為什么，我那時(shí)感覺(jué)，好像自己理虧似的，傻站著不知該說(shuō)什么，眼睜睜地看著小麻子領(lǐng)著一群孩子興高采烈地遠(yuǎn)去。

我只得低著頭回家，路過(guò)水池時(shí)，我媽正同小麻子?jì)屢黄鸫蛩匆路?。我?tīng)見(jiàn)她媽對(duì)別的女人說(shuō)：“哎呀，真高興死我了，我家那丫兒考了個(gè)第三！胡同里這么爭(zhēng)氣的孩子真是少有了，哪像有些孩子，就知道瞎胡鬧，人家王老師都說(shuō)……”旁邊的女人附和著。我媽端起盆子就走，臨走時(shí)白了她一眼。

那天晚上，胡同頂上的天空電閃雷鳴，大雨滂沱。我眼前一片昏花，世界一片迷茫，只有雨水還在“嘩啦嘩啦……”下個(gè)沒(méi)完。

那夜的雨，把我甩到房頂上的沙包沖下來(lái)了，沖到了垃圾堆旁，沖走了我童年惟一的驕傲。

當(dāng)胡同頂上的天空再次晴朗起來(lái)的時(shí)候，我已上了中學(xué)。而我的成績(jī)居然也一天天好了起來(lái)，甚至超過(guò)了小麻子。那個(gè)時(shí)候，她臉上的小麻子一點(diǎn)都不傲了，平和安穩(wěn)地布在臉頰上，看上去是那么舒服。

點(diǎn)評(píng)：

這篇文章很貼切童年記憶的主題，而且來(lái)自個(gè)人獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)。丟沙包這樣一種孩子游戲，被寫得神采飛揚(yáng)。“胡同里的戰(zhàn)爭(zhēng)”被寫得有聲有色，這都是好的地方。然而文章圍繞著“丟沙包”事件寫出了兩個(gè)女生之間的競(jìng)爭(zhēng)，本來(lái)也是很好的立意，可是兩者是否有必然的聯(lián)系？如果是因?yàn)閬G沙包而影響了學(xué)習(xí)，不丟沙包就能學(xué)習(xí)進(jìn)步，那么沙包的意義就被消解，本文的意義也被消解了。如果把學(xué)習(xí)的競(jìng)爭(zhēng)與沙包的競(jìng)爭(zhēng)作為童年兩個(gè)階段的榮譽(yù)感和價(jià)值觀的變化來(lái)描寫，可能會(huì)更加有趣些。