蘇雪林的兩種姿態(tài)

上世紀(jì)初的中國(guó)現(xiàn)代時(shí)期出現(xiàn)了很多各具性情、頗有性格的才人異士，蘇雪林即是其中之一。著名的傳記作家石楠稱(chēng)蘇為“另類(lèi)才女”，蘇雪林在一百零三年的歲月中留下了方方面面的印跡，生活中有傳奇，創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究方面有建樹(shù)。圍繞著她既有輝煌的光圈，也有對(duì)她的強(qiáng)烈批評(píng)、反擊甚至謾罵，在一個(gè)人身上，集合著如此多的贊譽(yù)與批評(píng)，令人矚目，又矛盾重重。

蘇雪林的創(chuàng)作非常豐富，廣泛涉及小說(shuō)、散文、戲劇、古典詩(shī)詞和繪畫(huà)領(lǐng)域，自傳體小說(shuō)《棘心》和散文集《綠天》使她一舉成名，此后她一直筆耕不輟。她的文字恰似湖水澄澈、明朗又兼及柔媚，她的文本充滿(mǎn)童心和對(duì)大自然的熱愛(ài)以及對(duì)母親形象的謳歌。但實(shí)際上，這表面上的陽(yáng)光燦爛是她希望和幻想的織物。正如她在自傳中所說(shuō)的那樣，雖然她在和夫君張寶齡新婚燕爾之際寫(xiě)出了美文《綠天》，但他們的真實(shí)情況并非如此，她承認(rèn)自己加入了一些現(xiàn)實(shí)中缺乏的東西，半真半假，是“美麗的謊言”。這種情不自禁的美化是否暗示了一種自欺欺人的自尊、自憐呢？這是她為人和為文的差別。

再者，她的花樣時(shí)節(jié)正值五四新文化運(yùn)動(dòng)，她從中深受震動(dòng)和熏陶，成長(zhǎng)為一個(gè)新女性，積極參入社會(huì)問(wèn)題論爭(zhēng)，也有追求自己幸福的嘗試。例如由于感到和未婚夫張寶齡性情不合而要求解除婚約，她最終沒(méi)有擺脫家庭壓力，而是把自己的愛(ài)情塵封，投入了一份無(wú)愛(ài)婚姻的羈網(wǎng)中。她的婚姻狀況非常糟糕，但她卻執(zhí)拗地不離婚，因?yàn)樗杏^念上的潔癖，擔(dān)心那會(huì)影響自己的形象，這是她所想和所做的差別。

在文藝批評(píng)方面，她目光敏銳，能看出許多同時(shí)代作家、作品在文學(xué)史上的價(jià)值，給予中肯的評(píng)價(jià)，例如魯迅、周作人、戴望舒、李金發(fā)、徐志摩、冰心、沈從文等，但是同時(shí)，她的筆調(diào)又劍拔弩張，偏執(zhí)苛求。她執(zhí)著地反對(duì)魯迅，但這一事件卻發(fā)生在魯迅逝世之后；她對(duì)胡適保留一份高山仰止的心緒，卻又在不同場(chǎng)合抱怨自己的委屈或?qū)χ^(guò)分鼓吹，這體現(xiàn)了她評(píng)價(jià)尺度的差別。

蘇雪林的多重差別，或隱或現(xiàn)，往往以悖于常理的方式演繹，過(guò)激且自負(fù)，可以說(shuō)蘇雪林童年時(shí)代的經(jīng)歷對(duì)她的性格形成影響很深?！瓣愑窳嵴J(rèn)為童年是女性心中永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，追憶童年，成為女性自傳中重要的紀(jì)念儀式。因?yàn)榕詫?duì)童年的懷念，源自于‘過(guò)去的自我’已與‘現(xiàn)代的自我’分離，而童年被想象為真正擁有自我的一段黃金時(shí)光。因此，不論女性是否曾經(jīng)真正地?fù)碛锌鞓?lè)的童年，童年總是被建構(gòu)成遠(yuǎn)離成人社會(huì)的‘烏托邦’，屬于‘過(guò)去自我’的天堂。童年的失落和匱乏，成為女性自傳中的‘戀物癖’，惟有不斷地以文字和意象去捕捉童年自我的影像，才可以撫平對(duì)童年的依戀”〔1〕。蘇雪林的童年是一很好的體現(xiàn)，她像男孩子一樣淘氣好動(dòng)，討厭憎恨祖母，和父親關(guān)系淡漠，惟一的溫暖來(lái)自任勞任怨、和順持家的母親。此種關(guān)系形成了她一種特殊的情結(jié)，成為她以后行事的一種無(wú)意識(shí)的根由。如她在自傳中所言，她在讀北京女子高等師范的時(shí)候，很羨慕班中同學(xué)廬隱的大膽熱烈、瀟灑，她則看起來(lái)澀訥、羞怯，實(shí)際上，她已將自己骨子里的野性轉(zhuǎn)換成其樂(lè)融融、其趣無(wú)窮的童年記憶寄放在內(nèi)心，因?yàn)樗囊靶缘娜我庑袨闀?huì)帶給親人以傷害，所以她必須壓抑，或者轉(zhuǎn)向其他方面使之可以舒展，同時(shí)，她所圈起的那塊不被侵?jǐn)_的角落成為她的慰藉。如她所說(shuō)，“……我便陶醉于如詩(shī)如夢(mèng)的桃色云霧里，覺(jué)得很可滿(mǎn)足，即不愉快的婚姻對(duì)我也就沒(méi)甚痛苦”^〔2〕。這靜態(tài)的圖像于她心目可見(jiàn)，但在人生的更多事件和選擇面前，她壓抑的野性會(huì)迸發(fā)出來(lái)，以一種挑剔、不滿(mǎn)和攻擊性施于旁人。

蘇雪林在魯迅死后就開(kāi)始了罵魯，很少學(xué)理上的分析，而完全秉持一種修辭上的暴力和意氣的討伐，將罵人的藝術(shù)發(fā)揮到極致。與此同時(shí)，她極為依仗胡適，在一些文章中將其樹(shù)為楷模，并在自傳中表露出一絲脈脈情愫。這其間的差別，撇開(kāi)因人而異，更大程度上與她背向前者，仰望后者，故作驚人語(yǔ)、思維好走極端有關(guān)。蘇雪林在魯、胡之兩端，極盡其情緒化的表演，失卻了學(xué)人的公正。

蘇雪林和魯迅的第一次見(jiàn)面是1928年在北新書(shū)局老板李小峰舉辦的宴會(huì)上。本來(lái)蘇雪林是帶著熱情和崇拜而來(lái)的，但是卻受到了魯迅的冷遇，據(jù)她的自傳回憶說(shuō)，魯迅的態(tài)度非常冷淡，甚至是傲慢。在這種受挫心理的支配下，人之常情是給自己尋找一個(gè)原因，并且大多數(shù)情況是錯(cuò)不在我，而是在于對(duì)方吹毛求疵。在石楠的傳記中，蘇雪林找到了這樣的理由：可能是由于她在陳西瀅主編的《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表過(guò)文章，而魯迅有點(diǎn)恨屋及烏，所以，就連帶對(duì)她一起討厭起來(lái)了。此語(yǔ)對(duì)蘇雪林來(lái)說(shuō)也是猜測(cè)，我們更不能多言。蘇雪林和魯迅的一次很鮮明的沖突還發(fā)生在女師大楊蔭榆的事件上。魯迅支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)，對(duì)他的學(xué)生劉和珍等人在此風(fēng)波中的犧牲極為悲痛；而從蘇雪林的自傳中，可以看出她對(duì)楊蔭榆是非常尊敬的。他們各有立場(chǎng)，但在蘇雪林看來(lái)，魯迅如此反應(yīng)在于他因這事丟官去職而心存不滿(mǎn)。

是非不能臆度，但另有一事可以對(duì)蘇之性格做一參考。在蘇雪林的自傳中，她寫(xiě)下了對(duì)留法期間發(fā)生的一件事情的懺悔。那是留學(xué)法國(guó)里昂中法大學(xué)的時(shí)候，他們以吳稚暉在經(jīng)濟(jì)上實(shí)行不平等待遇而對(duì)其進(jìn)行責(zé)難、捉弄和攻擊，實(shí)際上，這并不是他們的誤會(huì)，而是他們自己背信棄義，違反了最初的協(xié)議。盡管吳稚暉一直為他們操心費(fèi)力，但還是被驅(qū)離了學(xué)校。在這一事件中，蘇雪林也加入其中，展現(xiàn)了一次可畏的青年暴力。蘇雪林在自傳中進(jìn)行了反思：“我們竟以自己一念之私當(dāng)作熱烈悲壯爭(zhēng)公理的舉動(dòng)自鳴得意。我那時(shí)只覺(jué)得我們是百分之百的有理，并不以自己食言背信為恥。當(dāng)時(shí)不肯簽名鬧事者，則視之異類(lèi)，為寇仇，不以人齒。這才知青年的正義感和奮斗的熱忱是可以誤用的，自由權(quán)利濫用，也是非常危險(xiǎn)的?！?sup>〔3〕可見(jiàn)，當(dāng)局者迷，誤會(huì)或錯(cuò)誤的知曉大多存身于對(duì)事件的回溯中。那么，這兩件事能否作為蘇雪林罵魯?shù)匿亯|呢？

“但胡先生之逝，舉國(guó)同聲悲悼，無(wú)論識(shí)與不識(shí)，莫不傷痛，這種情感，出于自然，誰(shuí)也沒(méi)有勉強(qiáng)他們，我以為這便可以證明胡先生的偉大?！?sup>〔4〕蘇雪林在她的自傳里如是說(shuō)。但是魯迅逝世后，蘇雪林對(duì)廣大文藝界和知識(shí)界對(duì)魯迅的熱愛(ài)和悲痛卻感到憤怒，她在朋友面前說(shuō)：“這悲聲，這震撼，就像天外忽然飛來(lái)一顆行星，撞碎了我們的月亮，又好像太平洋一夜間突然干涸見(jiàn)了底那樣驚慌不已了吆?！?sup>〔5〕為什么如此類(lèi)似的情形就不能證明魯迅的偉大了呢？蘇雪林對(duì)這兩者不同的態(tài)度是否反應(yīng)了某種無(wú)意識(shí)的東西？

按照由弗洛伊德開(kāi)創(chuàng)的精神分析理論來(lái)看，男孩和女孩在俄狄浦斯階段前期對(duì)母親都有一種眷戀和占為己有的欲望。但隨著父親角色的介入，男孩會(huì)壓抑下自己的欲望，認(rèn)同父親所代表的符號(hào)秩序，女孩一般也會(huì)傾向于父親一邊，或者把興趣投向與父親一樣的男子，也就是形成她們對(duì)異性的愛(ài)戀。對(duì)蘇雪林來(lái)說(shuō)，在父親膝下承歡的記憶幾乎沒(méi)有，如她所說(shuō)，甚至一聽(tīng)到父親的聲音，就會(huì)躲藏起來(lái)。她父親不近人情的形象，首先割斷了她向這個(gè)父親秩序的靠攏，其次使她對(duì)這個(gè)秩序的冷漠、灰暗、墮落、萎靡產(chǎn)生畏懼和反感。

而魯迅則是另一種意義上的父親，他在文學(xué)界和青年群體之間具有巨大的號(hào)召力。在此前，蘇雪林是想把魯迅當(dāng)作一位父親來(lái)尊重的，但沒(méi)有想到受到了后者的冷遇，只好將此事壓抑下來(lái)，但不平之心總是潛伏的。盡管她在1934年寫(xiě)的《〈阿Ｑ正傳〉及魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)》一文中對(duì)魯迅的作品作出了很高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為魯迅憑借《吶喊》和《彷徨》就可以在中國(guó)文學(xué)史上占到永久性的地位，他的《阿Ｑ正傳》寫(xiě)出了中國(guó)人的劣根性，蘇雪林并對(duì)其進(jìn)行了引申性的闡發(fā)。但她后來(lái)也說(shuō)，當(dāng)她年紀(jì)更大一些的時(shí)候，對(duì)阿Ｑ的認(rèn)識(shí)卻“甚以為悔”，認(rèn)為魯迅眼中只有猥瑣的人格，而沒(méi)有注意到歷史中不乏氣質(zhì)昂藏者。蘇雪林本來(lái)已經(jīng)將骨子里的野性貫注到創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究中，也就是她高要求的在別處的生活，但是卻沒(méi)有得到魯迅這位文壇泰斗的認(rèn)可，向父親秩序的靠攏再次遭受挫折。所以，在蘇雪林致蔡元培不要參加魯迅治喪委員會(huì)的信中，她主要攻擊魯迅蠱惑青年、拉幫結(jié)網(wǎng)就不是偶然的了，因?yàn)樗褪亲鳛橐粋€(gè)青年而隔離于其外的。

另外，魯迅受尼采影響頗深，所以，他的言行體現(xiàn)出一種不息的強(qiáng)力意志，為了和黑暗社會(huì)徹底決裂，為了喊醒鐵屋子里人，他擲出了匕首和投槍?zhuān)饪?、無(wú)情。連魯迅自己也說(shuō)他自己身上充滿(mǎn)了鬼氣和毒氣，為了促成新生，他寧愿背上毀滅的惡名，他要把一切無(wú)價(jià)值的東西撕破給人看，而這些無(wú)價(jià)值的東西在蘇雪林那里是生活的實(shí)在界，是她的一生都刻意回避的東西。在她的作品中也有對(duì)悲慘人間的描寫(xiě)，她總是堅(jiān)持視線所及的原則，就像她對(duì)郁達(dá)夫、沈從文的作品不予信任一樣。正因?yàn)槭且暰€所及總在父親秩序之外，所以她的結(jié)論也就止于其外，止于一種道德的觀感。因而，在她致蔡元培的信中，她糾纏于魯迅腰纏累累，治病則謁日醫(yī)，療養(yǎng)則欲赴鐮倉(cāng)。在對(duì)郁達(dá)夫的評(píng)論中，嘲諷他一邊哭窮，一邊留戀風(fēng)月，最后還滑稽的把個(gè)人性壓抑冠以祖國(guó)貧窮的理由。她抨擊沈從文、張資平等人傳播墮落的浪漫，將文學(xué)為人生的大用進(jìn)行了扭曲，以淫靡、浮濫的描寫(xiě)腐蝕青年的心靈，使他們終日纏綿歌哭，忘卻國(guó)事和社會(huì)。實(shí)際上，她不知，事實(shí)已是如此，此時(shí)道德的呼吁遠(yuǎn)不如尋找何以至此的原因更為重要。正是由于這樣執(zhí)著，她做出了道德的表率，她在抗戰(zhàn)的時(shí)候?qū)⒆约旱奈迨畠牲S金捐獻(xiàn)了出來(lái)。她的生活是極為儉樸的，從抗戰(zhàn)時(shí)期的自己動(dòng)手豐衣足食，到后來(lái)和她的姐姐相依為命的拮據(jù)，她都沒(méi)有吐露怨言。同時(shí)，她對(duì)魯迅的攻擊就始終處于道德的層面上，借助于修辭的力量，在漂浮的能指下面什么都沒(méi)有觸及，正如胡適對(duì)她提出的批評(píng)所言，“我同情你的憤慨，但我以為不必攻擊其私人行為……我們盡可以撇開(kāi)一切小節(jié)不談，專(zhuān)討論他的思想究竟有些什么，究竟經(jīng)過(guò)幾度變遷，究竟他信仰的是什么，否定的是什么，有些什么是有價(jià)值的，有些什么是無(wú)價(jià)值的。如此批評(píng)，一定可以發(fā)生效果。余如你上蔡公書(shū)中所舉……皆不值得我輩提及。至于書(shū)中所云‘誠(chéng)玷污士林之衣冠敗類(lèi)，二十四史儒林傳所無(wú)之奸邪小人’——下半句尤不成話——一類(lèi)字句，未免太動(dòng)火氣，此是舊文字的惡腔調(diào)，我們應(yīng)該深戒”^〔6〕。

總之，她小時(shí)候野丫頭的瘋鬧記憶構(gòu)成了她和父親秩序之間接觸的原型，從她對(duì)上述以魯迅為首的諸位作家的抨擊可以看出她童年的野性未馴的另一種形式的顯露。與此同時(shí)，由于向父親靠攏的受阻，她持續(xù)了對(duì)母親的依戀。在她的自傳中寫(xiě)道，每個(gè)人，只要不是白癡或怪物，都會(huì)有愛(ài)情存在和愛(ài)情寄托的對(duì)象，“小孩愛(ài)情的對(duì)象是父母，少年愛(ài)情的對(duì)象是情人，中年愛(ài)情的對(duì)象是兒女或者是學(xué)問(wèn)和事業(yè)”^〔7〕，而她“愛(ài)情的對(duì)象除了母親，也更無(wú)第二個(gè)了”^〔8〕。母親的呵護(hù)和美德被她作為了父親秩序的替代，所以，她可以對(duì)有名無(wú)實(shí)的婚姻和不解風(fēng)情的丈夫淡然處之，并和姐姐保持了親密的關(guān)系。

同樣，她對(duì)胡適的好感就可以理解了。蘇雪林在上北京女子高等師范的時(shí)候，胡適給她們上過(guò)課，他上課的風(fēng)采深深吸引了她，偶爾的幾次見(jiàn)面給她留下了美好的印象。蘇雪林在她的自傳中多次寫(xiě)到她在胡適面前的一種莫名的感覺(jué)：在胡適招呼她共享茶點(diǎn)的時(shí)候，她竟然羞怯地走掉了；在胡適家的客廳里對(duì)坐的時(shí)候，她竟然覺(jué)得有種受寵若驚、亦幻亦真的恍惚；她是一個(gè)感情比較麻木的人，但在胡適逝世后，她竟然悲痛至極，連自己都不能理解那種奇異的經(jīng)驗(yàn)……在讀這些文字的時(shí)候，竟能感到一種甜甜的愛(ài)情的味道。盡管蘇雪林不咸不淡地維持著和張寶齡的婚姻，實(shí)際上，她已經(jīng)將愛(ài)情的重心轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)換成一種柏拉圖的愛(ài)戀。胡適的寬容和魯迅的傲慢形成強(qiáng)烈對(duì)比，她在胡適那里看到了自己的鏡像版。在他那里，她發(fā)現(xiàn)了自己的女性性質(zhì)的一面，一個(gè)還可以做夢(mèng)的正常女性。她接受了已經(jīng)將野性壓抑起來(lái)的現(xiàn)在的形象，并對(duì)胡適進(jìn)行了誤認(rèn)，將其誤認(rèn)為父親之外的另一個(gè)男性形象，這種誤認(rèn)使她對(duì)胡適充滿(mǎn)了感激和仰慕。在自傳中，她說(shuō)她自己會(huì)美化自己，連帶美化他人，因?yàn)樗龑?shí)在太自愛(ài)了，患了一種自戀癖，所以，此時(shí)的胡適是被美化了的胡適。但是當(dāng)胡適對(duì)她抨擊魯迅的過(guò)激提出批評(píng)的時(shí)候，她的誤認(rèn)被驚醒：胡適的平和穩(wěn)健與她骨子里的野性不和，于是，她沒(méi)有接受胡適的批評(píng)，并照例將致蔡元培的信發(fā)表了出來(lái)。

蘇雪林作為一位女性知識(shí)分子，有著隱秘的不可測(cè)度的內(nèi)在世界。從她一生的行為蹤跡來(lái)看，她既有愛(ài)的方向和舉動(dòng)，又持一股好斗爭(zhēng)勝的勁頭，表現(xiàn)為一種異類(lèi)性情，所謂“另類(lèi)才女”，也只是一種說(shuō)法罷了。對(duì)于蘇雪林這樣傳奇式的人物，哪一種讀法，都當(dāng)不得真的。

注釋?zhuān)?/p>

〔1〕吳雅文：《舊社會(huì)中一位女性知識(shí)分子內(nèi)在的超越與困境》，《中國(guó)文化研究》1999年冬之卷（總第26期），第92頁(yè)。

〔2〕〔3〕〔4〕〔7〕〔8〕蘇雪林：《蘇雪林自傳》，江蘇文藝出版社1996年版，第157、52、318、204、205頁(yè)。

〔5〕〔6〕石楠：《另類(lèi)才女蘇雪林》，東方出版社2004年版，第172、182頁(yè)。