送別啟功先生

1978年我考入北京師范大學(xué)后，經(jīng)常聽到啟功先生的大名，可惜我在物理系讀書，無緣看到先生的風(fēng)采。1980年2月，我隨我的祖父許德珩先生參加九三學(xué)社春節(jié)茶會(huì)，初識(shí)了啟功先生。啟功先生在會(huì)上發(fā)表的為知識(shí)分子正名的講話令我至今記憶猶新。他說，現(xiàn)在社會(huì)上有些人說，知識(shí)分子翹尾巴了，我認(rèn)為這是對(duì)知識(shí)分子不尊重。人是沒有尾巴的，假如人有尾巴，翹尾巴就說明他的腰沒有直起來。后來，我到啟功先生在小乘巷的寓所拜訪他，看到這位大學(xué)者住在兩間小南屋中，生煤爐取暖，心中很不是滋味。先生與我侃侃而談，沒有一句抱怨生活條件不好的話。我把我的見聞報(bào)告給祖父，他沉思片刻后對(duì)我說，你再見到啟功同志時(shí)，代我問候他。在經(jīng)歷了近二十年的政治運(yùn)動(dòng)之后，當(dāng)時(shí)的中國正處于百廢待興的時(shí)期，祖父也許有所顧慮吧。兩年之后，經(jīng)我祖父推薦，啟功先生被增補(bǔ)為全國政協(xié)委員。當(dāng)時(shí)九三學(xué)社出席全國政協(xié)的委員名額已滿，啟功先生是以特邀委員身份出席會(huì)議的。1983年，我祖父提議增選啟功先生為全國政協(xié)常委并要求將他出席會(huì)議的界別調(diào)到九三學(xué)社。自此，啟功先生與我祖父的過從越來越密，我也就有更多的機(jī)會(huì)接觸啟功先生了。

啟功先生是位樂觀幽默的學(xué)者，教書和書畫是他最大的愛好。除了喜愛上飯館享受美食之外，他對(duì)于生活是隨遇而安的。即使在被劃為右派分子，并且被責(zé)令通過勞動(dòng)改造思想的時(shí)期，先生仍然樂觀地生活。先生告訴我，他與黃藥眠教授等各位右派分子不能再上講臺(tái)教書了，學(xué)校派遣他們到校園周邊的街上拾馬糞。四十多年前，北師大所在的北太平莊十分荒涼，周邊多為農(nóng)田，馬車是當(dāng)時(shí)重要的交通工具。啟功先生等幾位右派教授在馬路上徜徉，占據(jù)了大半個(gè)馬路，遇有馬車路過時(shí)，他們就對(duì)車夫說，勞駕請(qǐng)您把糞兜倒在這兒吧。把馬糞裝到糞箕里面后，他們背起糞箕繼續(xù)邊走邊聊。一次他們談興正濃，聽到身后有車的聲音，并且越來越近，他們顧不上回頭，大聲喊道，勞駕請(qǐng)您把糞兜倒在這兒吧。過了一會(huì)兒不見動(dòng)靜，回頭一看，停在他們身后的是一輛人力車。幾位學(xué)者忙不迭地向拉車人道歉。還有一次勞動(dòng)中，啟功先生對(duì)一位被他稱為馬列主義老太的左派女士說，勞駕您把手上的東西放到南邊吧。對(duì)方答道，我們南方人只知道左右，不分南北。啟先生立刻反駁道，如此說來，你為什么不說你是左方人而說南方人呢？

在與先生交往的二十多年中，他也曾兩次心情沉重地向我講述往事。一次是先生回憶起他在輔仁大學(xué)教書時(shí)，家里來電話說先生的姑姑生病了，他馬上坐車去給姑姑請(qǐng)大夫。先生的父親早逝，為了撫養(yǎng)這個(gè)單傳的男兒，先生的姑姑終生未嫁。先生對(duì)于姑姑是十分尊敬的。另一次是先生說起，同為九三學(xué)社成員的魏建功先生收到一封匿名信，寫信人羞辱魏先生在“文化大革命”期間的失足。魏先生誤認(rèn)為此事系啟功先生所為，一氣之下將啟功先生所贈(zèng)書法字幅撕毀，并聲明與啟功先生絕交。啟功先生沉重地對(duì)我說，“你說我怎么會(huì)寫那樣的信呢？”

先生的知名度越來越大，其墨寶的價(jià)格隨之不斷上漲。有些人模仿先生的手跡，假冒他的作品出售。后來甚至發(fā)展到街邊的地?cái)偵隙紥熘倜暗膯⒐ο壬哪珜?。?duì)此，我十分看不過去，曾婉轉(zhuǎn)地告訴啟功先生，聽說有一些人仿造您的墨寶在潘家園市場售賣，一件條幅只賣三百元。啟功先生笑著對(duì)我說，你不知道，還有更便宜的哪，幾十塊錢就可以買到。接著，先生給我講了個(gè)故事。一次先生到琉璃廠去，有畫店請(qǐng)先生為他們剛剛收進(jìn)的、署名啟功先生的幾幅字鑒定真?zhèn)?。先生看過之后對(duì)畫店的人說，這幾幅字寫得比我好，聞?wù)邘缀鯂婏垺Ｓ腥私铏C(jī)向先生討教如何鑒別先生書法的真?zhèn)?，先生答道此事容易，你看到字寫得好的那就是人家寫的，看到字寫得差的就是我寫的。看我忍俊不禁，先生?duì)我說，我說的不都是笑話，偽造我的字的人他們天天練習(xí)那幾個(gè)字，當(dāng)然比我寫得好。聽了先生的這番話，我原來想請(qǐng)先生呼吁打擊造假者，維護(hù)本人權(quán)益的設(shè)想早已霧消云散了，心中卻增加了對(duì)先生的景仰。

有時(shí)候先生又是十分較真的。我在先生家里曾經(jīng)遇到某人自恃有錢，打聽到先生的寓所，進(jìn)得屋來之后擺出大把的鈔票，要買先生的墨寶。先生不客氣地對(duì)來人說，我是北師大的教師，寫什么不寫什么要聽學(xué)校的安排，請(qǐng)你與學(xué)校聯(lián)系，把錢交給學(xué)校。

在貧寒的少年時(shí)代和青年時(shí)代，啟功先生憑著刻苦和勤奮的精神自修成才。承蒙輔仁大學(xué)校長陳垣先生的提攜，他以中學(xué)學(xué)歷出任輔仁大學(xué)的教職，啟功先生在一生中十分重視教師的工作。在他當(dāng)選為全國政協(xié)常委之后，我祖父曾想請(qǐng)啟功先生專職擔(dān)任九三學(xué)社中央宣傳部部長，以擴(kuò)大九三學(xué)社的影響。祖父命我代他就此事征求先生的意見。聽我說明來意之后，啟功先生連聲說：“使不得，使不得。請(qǐng)你報(bào)告老夫子，我的教職萬萬不能辭掉，謝謝他的美意?！苯又?，先生低聲神秘地對(duì)我說：“今天我把北師大的教授辭掉，明天榮寶齋就把我的字從墻上摘下來。”我向祖父復(fù)命，祖父聽后笑笑，此事就作罷了。先生最大的希望是利用生活安定的晚年多做一些學(xué)問，多帶幾位研究生。為了使先生的工作時(shí)間不受外界干擾，北師大以校長辦公室的名義布告：每日上午為啟功先生的工作時(shí)間，下午3時(shí)以后接待訪客。但是仍有個(gè)別不懂事的人在上午打擾啟功先生。聽到有人敲門，啟功先生就從里面敲門上貼著學(xué)校布告的玻璃窗，提示來人注意，不要再打擾他的工作。在耄耋之年，先生仍然勤于授業(yè)，先生所題北師大校訓(xùn)：學(xué)為人師，行為世范，確為先生一生的寫照。

世人稱先生為書法大家當(dāng)之無愧。他別具一格的字體是那樣的清秀超俗，就像徐悲鴻先生筆下的奔馬，李可染先生繪制的漓江山水，都牢牢地貼上了作者的標(biāo)簽并在藝術(shù)的園地中占有一席之地。無論落款寫的是誰的名字，從間架結(jié)構(gòu)和筆畫上你可以判斷出這是啟功先生寫的字。先生在與我祖父的交往中經(jīng)常談?wù)撆c書法相關(guān)的話題。1984年春節(jié)啟功先生來訪，他與我祖父談起了書畫與長壽的關(guān)系，他們說到齊白石、黃賓虹和陳半丁，啟功先生講了一個(gè)笑話。半丁先生童顏無須，其子多須且面相蒼老。一日父子二人外出時(shí)同乘一輛公共電車。有人為半丁先生之子讓座，半丁先生卻坐了。那人問半丁先生，我為這位老先生讓座位，你為何坐？半丁先生笑道：因?yàn)樗俏业膬鹤印?/p>

啟功先生的名氣大，求字的人無數(shù)，其目的五花八門。有一次我去拜訪先生，看到先生正在寫字。這本是習(xí)以為常之事，先生經(jīng)常需要寫很多的應(yīng)酬字，被先生戲稱為“刷”。先生看到我進(jìn)來后神秘地對(duì)我說，你先坐一會(huì)兒，我正刷汽油票呢。經(jīng)詢問先生后，我才知道，原來北師大的汽油定額不夠用，權(quán)威部門說，如果學(xué)校申請(qǐng)?jiān)黾悠投~須以啟功先生的字來換。因此先生閉門認(rèn)真地為學(xué)校刷起“汽油票”來了。還有一次我去先生家拜訪，看到先生正在與一位老者交談，見我進(jìn)來，先生向我介紹說，這位是中華書局的刻字工人，是刻鉛字的，人家的字才叫書法呢，與他相比，我的字算不了什么。我曾承蒙先生手贈(zèng)其書畫作品集，每次先生都要寫上“許進(jìn)同志指正”幾個(gè)字。我說，啟功先生，我在您面前是個(gè)不會(huì)寫字的孩子，您怎么能寫指正呢？先生答道，這樣寫是對(duì)別人的尊重。先生總是以若谷的胸懷澹泊名利，謙和待人。

1983年先生以榮寶齋顧問的名義訪問日本國，先生事先向榮寶齋提出了三個(gè)條件，一是須經(jīng)過北師大批準(zhǔn)，一是日方解決教科書問題，最后是本人身體狀況允許。訪日歸來先生給我講了一件令他自豪的經(jīng)歷。為了防止日本和臺(tái)灣地區(qū)的右翼分子干擾先生的生活，宋之光大使安排他住在使館分館，即使館的宿舍區(qū)。一日，啟功先生與日方人員一同乘日方的車到使館分館，日本人和車輛進(jìn)入中國使館需要辦理手續(xù)，經(jīng)許可后才放行。講到這里，先生提高了嗓門，模仿當(dāng)時(shí)的情景說，當(dāng)時(shí)正在下雨，在日本人辦手續(xù)時(shí)，我冒著雨，昂首挺胸走進(jìn)使館，我真正領(lǐng)略到今天中國在世界上的地位和作為中國人的自豪。先生根據(jù)在日本的見聞?wù)劻怂麑?duì)于日中關(guān)系兩點(diǎn)看法，一是這次看到日本的右派勢力很大，田中首相因之倒霉的“洛克希德事件”在日本政界其實(shí)不足為怪，不能說沒有右派在拆親華派的臺(tái)。另一是日本社會(huì)的物質(zhì)極為豐富，但是精神文明甚為缺乏。政府想借宣揚(yáng)武士道來加強(qiáng)統(tǒng)治。他們篡改教科書事出有因，對(duì)此我們不能諒解。二十多年前，先生對(duì)于日本國政治形勢的精辟分析令我脫離歷史事件本身，從宏觀的角度理解事件產(chǎn)生的原因和復(fù)雜關(guān)系，茅塞頓開。

我最后一次冒昧地打擾先生是請(qǐng)他為中共貴州省委、省政府出版的畫冊(cè)《中南海情系貴州高原》題寫書名。1998年，在召開中共貴州省人大代表大會(huì)的前夕，省委、省政府決定出版一本紀(jì)念各位黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人視察和關(guān)心貴州的影集，定名為《中南海情系貴州高原》。省領(lǐng)導(dǎo)希望啟功先生能為這本畫冊(cè)題寫書名，貴州的同志找我?guī)兔?。我來到啟功先生的“浮光掠影”樓，向先生說明了來意。先生對(duì)我說，這幾天天氣太熱，我昨晚整晚沒有睡覺，美尼爾癥有些犯了，我向你請(qǐng)假，過幾天再寫吧。我這才發(fā)現(xiàn)剛才急匆匆地光顧說話，未注意到先生疲憊的面容。我十分歉疚地說，啟功先生，您老人家向我請(qǐng)假我豈敢承受，您多保重，過幾天我再來。過了幾天，天氣稍涼，我再次拜訪啟功先生，先生拿出那天他記下的書名，問我是橫寫還是豎寫。我說橫寫吧。先生研了幾下墨伏案認(rèn)真地寫了起來。我知道先生的眼睛患有眼底黃斑癥，但是不知道先生的眼疾當(dāng)時(shí)已經(jīng)到了十分嚴(yán)重的程度。眼疾和苦夏的折磨使他寫得十分緩慢，九個(gè)字加落款竟寫了40分鐘。期間景懷先生進(jìn)來兩次，好像想請(qǐng)啟功先生去吃晚飯，看到先生專注的樣子，他沒說什么就出去了。先生一邊寫還一邊開玩笑地說，老話說拉屎不能瞧，寫字不能描。我現(xiàn)在是又瞧又描。我有痔瘡，每次大便后必須檢查一下。我的眼睛不行了，寫字只好描描畫畫了。對(duì)于先生的幽默，這次我是一點(diǎn)也笑不出來了。我內(nèi)心中只有一萬個(gè)后悔和愧疚，早知道先生的身體如此，我決不能給他老人家增加痛苦。寫完之后，先生發(fā)現(xiàn)字寫得不十分直，準(zhǔn)備重寫一幅，被我堅(jiān)決地謝絕了。先生堅(jiān)持完成他特有的“涂脂抹粉”程序，才讓我把題字拿走?！巴恐ǚ邸奔醇由w印章，為了防止未干的印泥被蹭掉，在印跡上用爽身粉涂一下。拿著這幅啟功先生用心血和汗水寫成的字，我誠為先生的為人所折服。我深深地向啟先生鞠了一個(gè)躬并對(duì)老人家說，我今后決不再給您添麻煩了。先生仍然是那樣慈祥地笑笑，拉著我坐下，把我家中的各位都問候了一遍才讓我走。貴州省委、省政府送給他1200元潤筆，他分文不收，只是將貴州同志帶來的兩瓶茅臺(tái)酒收下了。

去年的十一假期中，我們夫婦帶著子女去拜訪啟功先生。當(dāng)時(shí)先生臥病在床，不愿讓孩子們看到他的病容，只讓我到他的臥室。我來到先生的床邊向他叩安，先生對(duì)我說，我不能起來跟你說話，真對(duì)不起。看到先生蒼老的面容，我心中十分難過。為了不影響他老人家休息，我只說了請(qǐng)他安心養(yǎng)病，祝他老人家早日康復(fù)、健康長壽等話就告辭了。幾天后，先生就入院治療了。這是我最后一次見到先生。今年春節(jié)我照例去給先生拜年，看到客廳里坐滿了客人，我有些茫然。啟功先生的內(nèi)侄章景懷先生把我讓進(jìn)啟先生的臥室，讓我坐在啟功先生的床上，他說你先坐下，我慢慢地跟你說。我不知發(fā)生了什么事情，急切地看著他。景懷說，春節(jié)前啟功先生堅(jiān)持要出院回家，我們只好按照他的意思把老人家接回來了。不想剛回來兩天就發(fā)生腦血栓，我們馬上把他送回醫(yī)院，現(xiàn)在正在重癥監(jiān)護(hù)室搶救呢，醫(yī)院不讓任何人進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室。客廳里面是學(xué)校和各個(gè)單位的人，大家在商量萬一啟功先生發(fā)生意外怎么辦？我對(duì)景懷說，現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)治療先生的腦血栓沒有問題。今天是發(fā)病的第三天，如果發(fā)病一周之內(nèi)病情能夠得到控制，啟功先生是能夠康復(fù)的。我對(duì)景懷說的這番話與其說是寬慰他不如說是我心中的期望。

先生終于去了。從感情方面講，我無法接受從此與他老人家云山遠(yuǎn)隔、不能謀面的現(xiàn)實(shí)，但我的內(nèi)心中真誠地希望操勞了一生的先生早日解除病痛、脫離凡塵、安靜地休憩。謹(jǐn)以此文表達(dá)我對(duì)先生道德文章的崇敬并敬送先生遠(yuǎn)行。我借先生在十年前所撰緬懷我祖父一文的結(jié)尾結(jié)束本文，“我僅以這一掬心中血、眼中淚，寫這小篇蕪雜的草稿，以為回向!希望尊敬的讀者，不把這幾件看作是普通的小事!”先生那天真童稚的笑容永遠(yuǎn)留在我的心中。

（責(zé)任編輯：瑤 池）