阿甲、江青與《紅燈記》

戲成功了，因?yàn)檫@回是江青親自抓的，《紅燈記》的命運(yùn)頓時(shí)突變，媒體競(jìng)相報(bào)道。報(bào)道時(shí)，總是突出“不斷修改”，又總是突出它的主導(dǎo)者“中央領(lǐng)導(dǎo)同志”的作用，作為主要改編者和導(dǎo)演的阿甲卻被忽略了、“淡化”了。

江青插手《紅燈記》創(chuàng)作，時(shí)間大約半年多，觀看演出六七次，每次都要發(fā)表意見(jiàn)。經(jīng)過(guò)記錄整理的就有五次，共計(jì)120條（包括某些前后重復(fù)的意見(jiàn)）。這些意見(jiàn)，有些講得比較集中。比如多次講到“刑場(chǎng)”一場(chǎng)要突出李玉和的形象，要加強(qiáng)他的唱段；如何更好體現(xiàn)地下工作的特點(diǎn)等。其它絕大多數(shù)都是關(guān)于個(gè)別細(xì)節(jié)的零散意見(jiàn)。她本人說(shuō)“我不看提綱，不看劇本，只看演出”，所以她的意見(jiàn)，大多是觀看演出時(shí)的即興感覺(jué)。一類(lèi)是對(duì)于個(gè)別細(xì)枝末節(jié)的非常具體的意見(jiàn)，涉及情節(jié)、臺(tái)詞、唱腔、動(dòng)作、化妝、布景等各個(gè)方面，這是絕大多數(shù)。另一類(lèi)是大的方面的要求，但又都很抽象、籠統(tǒng)。比如，要為李玉和樹(shù)碑立傳，即是為工人階級(jí)樹(shù)碑立傳，要有大段的整套的唱，要抒情等。至于樹(shù)他什么，怎樣去樹(shù)，唱些什么內(nèi)容，連個(gè)方向性、原則性的意見(jiàn)也沒(méi)有。她在抓《沙家浜》時(shí)曾說(shuō)：“我只能開(kāi)藥方，不能當(dāng)護(hù)士?！币庵肝沂穷I(lǐng)導(dǎo)，只拿原則，不管具體?？墒窃凇都t燈記》創(chuàng)作中，她卻大做打針、發(fā)藥、量體溫一類(lèi)護(hù)士工作，熱衷于提各種各樣細(xì)節(jié)上的零碎意見(jiàn)。這說(shuō)明，重要意見(jiàn)她實(shí)在提不出，水平有限，并沒(méi)有花多少心血。

江青在藝術(shù)家們面前班門(mén)弄斧，不懂裝懂，顯示權(quán)威，結(jié)果反而留下笑柄。比如在“刑場(chǎng)”李玉和一段靜場(chǎng)唱腔，原來(lái)用的是昆曲“新水令”，既得體又新穎。江青竟以權(quán)威的口氣，斥責(zé)其不適合表現(xiàn)現(xiàn)代生活，要改成“倒、碰、原”。殊不知，行家都曉得，這種唱法在京劇中是一個(gè)老掉牙的套子，她卻當(dāng)作高招加以炫耀。再如原劇有一段由“吹腔”改造而成的組唱，以表示三代人從容就義的英雄氣概，曾被一些行家稱(chēng)贊為“歲寒三友”。江青卻認(rèn)為“吹腔”是傳統(tǒng)戲中關(guān)羽常用的唱腔，用在這里有損革命英雄形象。按照這種邏輯，京劇傳統(tǒng)形式在現(xiàn)代戲里，幾乎都不能用了，這還有什么京劇現(xiàn)代戲。又如，李玉和上場(chǎng)時(shí)原來(lái)有一段押韻獨(dú)白，演員李少春說(shuō)，這樣的詞，我就有戲演了，演出后效果很好，可江青硬要去掉，改為唱。沒(méi)有旁的理由，只說(shuō)“獨(dú)白很困難，我演《大雷雨》的時(shí)候，就最怕這個(gè)”。后來(lái)她看過(guò)京劇現(xiàn)代戲《杜鵑山》時(shí)，又來(lái)了一個(gè)超級(jí)大轉(zhuǎn)彎，要把《紅燈記》的對(duì)白、獨(dú)白，統(tǒng)統(tǒng)改成押韻的白，這又太難了，結(jié)果行不通?！案把缍辐F山”一場(chǎng)，阿甲原來(lái)根據(jù)京劇審美特點(diǎn)，設(shè)計(jì)了一桌兩椅，以李玉和為中心，坐定舞臺(tái)中央，顯示沉著堅(jiān)定。鳩山為獲知密電碼的下落，圍著李玉和團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這樣處理，比較準(zhǔn)確、生動(dòng)地塑造了兩個(gè)正反面人物截然對(duì)立的形象，后來(lái)江青卻批評(píng)這樣的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，把英雄死死捆住，讓敵人滿臺(tái)亂竄，提出要改變，于是，搬上了日本的塌塌米，加上其它陳設(shè)，讓李玉和動(dòng)起來(lái)，搞了不少動(dòng)作。周恩來(lái)、康生看了都不滿意，江青也不得不承認(rèn)：“這一場(chǎng)的舞臺(tái)調(diào)度亂，層次不清，有重復(fù)的地方，還沒(méi)以前好。以前的缺點(diǎn)是把英雄人物死死地捆住了，但也有個(gè)好處，就是穩(wěn)定?！?/p>

江青對(duì)京劇藝術(shù)的了解，雖然水平不高，但作風(fēng)卻飛揚(yáng)跋扈，非常霸道。她憑借自己的身份，唯我獨(dú)尊，頤指氣使，以勢(shì)壓人，個(gè)人說(shuō)了算。她根本不尊重別人的勞動(dòng)，體諒別人的困難，聽(tīng)不進(jìn)別人的意見(jiàn)，動(dòng)輒便指責(zé)別人：“還有沒(méi)有黨？”1964年5月，她在關(guān)于《南海長(zhǎng)城》創(chuàng)作和拍攝會(huì)議上，針對(duì)阿甲對(duì)《紅燈記》的“難以割?lèi)?ài)”想法，竟毫不掩飾地說(shuō)：“藝術(shù)創(chuàng)作堅(jiān)持不粗暴，政治問(wèn)題就不是粗暴問(wèn)題。”這就是說(shuō)，在藝術(shù)創(chuàng)作上，不聽(tīng)她的話，堅(jiān)持自己的意見(jiàn)，就是政治問(wèn)題，就要進(jìn)行壓制。她甚至把《紅燈記》當(dāng)作自己的專(zhuān)利，把持演出。有一次，徐平羽根據(jù)周恩來(lái)總理的指示，將劇本譯成外文，招待各國(guó)駐華使節(jié)。擇定演出日期后，徐向江青打了招呼，不料江大發(fā)脾氣，說(shuō)：“是誰(shuí)做主的，我都不知道，我要向主席報(bào)告?！毙鞜o(wú)奈，只能當(dāng)天停演，找個(gè)藉口，改期演出。

阿甲對(duì)江青的霸道做法深感不滿，背后不時(shí)冒出怨言：“領(lǐng)導(dǎo)上最好抓原則問(wèn)題，藝術(shù)處理不要管得太寬”，“領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)固然要尊重，藝術(shù)問(wèn)題也要考慮考慮”?！啊?dú)白’是戲曲表現(xiàn)上有力手段之一，連‘獨(dú)白’都不要了，戲曲的表現(xiàn)手段更少了”（這些話在“文革”中，都成了抗拒和攻擊中央領(lǐng)導(dǎo)的罪行）。對(duì)江青提出的意見(jiàn)。阿甲只能改好，不能改壞。江青的那些零散的具體意見(jiàn)，照做，好辦。但她的一些大而空的要求就實(shí)在難辦。阿甲為此傷透腦筋，只能猜謎似的去猜，去琢磨她的心思。摸對(duì)了，合乎她的心意，她點(diǎn)頭。摸錯(cuò)了，不合她的心意，再摸。改了再否，否了再改。這種情況使阿甲感到頭昏腦脹，十分委屈、苦惱和無(wú)奈。一時(shí)氣急之下，曾經(jīng)想甩手不干，以示抗拒。惱火時(shí)還冒出一句“江青有精神病”（這句話在“文革”中被一同事揭發(fā)成了彌天大罪）。但是即便在這種困境之中，他也絲毫不改初衷，仍盡心竭力，堅(jiān)定實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造京劇現(xiàn)代戲的使命。

江青除指令強(qiáng)行修改，還采取種種手段，企圖駕馭阿甲，竭力貶低、限制阿甲。

首先對(duì)她插手前編導(dǎo)出的戲，進(jìn)行封鎖、貶低。這個(gè)戲當(dāng)時(shí)在文藝界彩排后獲高度贊譽(yù)，新聞?dòng)浾邷?zhǔn)備以此作為京劇現(xiàn)代戲成功的例證而加以宣傳，江青卻加以制止。本來(lái)阿甲根據(jù)創(chuàng)作時(shí)間緊迫的情況，同時(shí)出于自己既會(huì)編劇，又擅導(dǎo)演，并善于把戲曲的語(yǔ)言文學(xué)和表演文學(xué)相結(jié)合的特點(diǎn)，采取了邊改邊排的操作方法。江青卻批評(píng)說(shuō)：“劇本一劇之本嘛……我回來(lái)一看，文學(xué)劇本才出來(lái)，原來(lái)是一路排、一路改、一路演，這樣不好！”

其次，江青知道阿甲對(duì)她的修改意見(jiàn)不服，便不斷采用種種方法，軟硬兼施，欲將其收服。京劇現(xiàn)代戲觀摩演出結(jié)束后，江青邀阿甲等《紅燈記》相關(guān)人員在中南海吃飯。席間，她特意講到“《早春二月》的編劇、導(dǎo)演、演員等思想是一致的，藝術(shù)上也是精雕細(xì)刻的，那是資產(chǎn)階級(jí)的一致。我們搞現(xiàn)代戲《紅燈記》思想是不一致的，有頂牛，這些問(wèn)題，現(xiàn)在不談將來(lái)談，你們要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”。劇組要到深圳、廣州、上海演出了，眼看戲要出名了，江青也準(zhǔn)備宣傳了，她還要對(duì)阿甲最后敲打一下，勒令正在北京演出的《紅燈記》劇組，專(zhuān)門(mén)停演兩天，聽(tīng)張東川、阿甲檢查。江青還處處限制阿甲出頭露面，竭力封鎖他的影響。赴外地演出，不讓他去，新聞媒體不讓他露面。報(bào)紙上除了接二連三的贊美《紅燈記》的評(píng)論文章，副院長(zhǎng)、各主要演員、音樂(lè)唱腔設(shè)計(jì)者等都發(fā)表了長(zhǎng)篇專(zhuān)題文章，有的還做“答記者問(wèn)”，介紹情況，談經(jīng)驗(yàn)體會(huì)。就連后臺(tái)工作人員的工作情況也有專(zhuān)文介紹。在上海召開(kāi)的華東地區(qū)觀摩學(xué)習(xí)《紅燈記》會(huì)上，副院長(zhǎng)、一團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)、《紅燈記》副導(dǎo)演也都作了專(zhuān)題發(fā)言，介紹經(jīng)驗(yàn)。唯獨(dú)創(chuàng)作這個(gè)戲的主要編導(dǎo)阿甲卻不見(jiàn)蹤影。江青本人對(duì)阿甲更是十分冷淡，從未說(shuō)過(guò)他一句好話。毛澤東看完《紅燈記》演出，江青十分得意，上臺(tái)與演員熱情擁抱。唯獨(dú)對(duì)阿甲冷冷地說(shuō)：“阿甲，戲成功了，是我們頂牛頂出來(lái)的。”

《紅燈記》的演出，引起了強(qiáng)烈反響。毛澤東在觀看中，不時(shí)鼓掌，擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)攝影的新華社記者錢(qián)嗣杰看到，他有時(shí)凝神動(dòng)情，雙眼噙淚。第五場(chǎng)《痛說(shuō)革命家史》結(jié)束后，劇場(chǎng)休息，他全身深陷在座位里，對(duì)身旁的其他領(lǐng)導(dǎo)人揮揮手說(shuō)：“你們?nèi)バ菹?，我不去了！”顯然他已沉浸在與劇中人物強(qiáng)烈共鳴、情感交融之中。毛澤東看過(guò)后，還專(zhuān)門(mén)指示，要給正在北京參加全國(guó)第三屆人民代表大會(huì)的代表看，因?yàn)槿珓⊙莩鰰r(shí)間較長(zhǎng)要三小時(shí)，他還特別囑咐要分兩場(chǎng)演，讓他們看好。年底《紅燈記》給人大代表演出專(zhuān)場(chǎng)兩場(chǎng)。不久京劇院還根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)安排，將《紅燈記》劇本翻譯成幾國(guó)文字，由周恩來(lái)總理邀請(qǐng)并陪同在京各國(guó)外交使節(jié)，在人民大會(huì)堂小禮堂觀看演出。1965年1月4日，毛澤東在人民大會(huì)堂小禮堂再次觀看了《紅燈記》的演出。

根據(jù)中央指示，1965年2月起《紅燈記》先后到深圳、廣州、上海巡回演出。歷時(shí)三月多，觀眾十七萬(wàn)五千多人次，有的觀眾連看四次、六次以至十次?！度嗣袢?qǐng)?bào)》以醒目標(biāo)題云：“受到廣大觀眾極其熱烈的歡迎，觀眾稱(chēng)它是思想上、藝術(shù)上的‘一盞革命的紅燈’?！鄙钲诋?dāng)時(shí)還是一個(gè)小鎮(zhèn)。因?yàn)榕徬愀郏x在那里演出，就是要聽(tīng)聽(tīng)香港觀眾對(duì)京劇現(xiàn)代戲的反映：是救活、發(fā)展了京劇還是毀了京?。吭谏钲谘莩銎陂g，專(zhuān)程趕來(lái)觀看的港、澳同胞，住滿了招待所，連客廳和走廊里也放了行軍床。共演出六場(chǎng)，觀眾達(dá)五千多人次。名票須生陳中和說(shuō)，《紅燈記》的演出成功，出乎他的意料，他原來(lái)認(rèn)為絕對(duì)不可能運(yùn)用京劇程式來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代生活?？戳搜莩?，他完全信服了。在廣州、上海更是出現(xiàn)了滿城爭(zhēng)看《紅燈記》的盛況。在上海，自3月7日到4月6日為止，演出30場(chǎng)，觀眾七萬(wàn)八千五百多人。演出場(chǎng)所“人民大舞臺(tái)”，正廳到三樓的2500多個(gè)座位和122個(gè)加座，全部坐滿，場(chǎng)場(chǎng)如此，打破了舞臺(tái)建臺(tái)以來(lái)的歷史記錄。場(chǎng)外寒風(fēng)中還排著長(zhǎng)長(zhǎng)的等退票者隊(duì)伍。有些人等不到退票，就想得到一張說(shuō)明書(shū)。一位連看六次《紅燈記》的京劇老觀眾說(shuō)，他看了一輩子京劇，什么名角都看過(guò)，從來(lái)沒(méi)流過(guò)淚，可是這次卻禁不住為《紅燈記》中革命英雄的偉大情操感動(dòng)得流下眼淚。在這次演出中，中國(guó)京劇院收到了幾百封觀眾來(lái)信。在一致贊譽(yù)的同時(shí)，絕大部分來(lái)信都提出了十分具體的意見(jiàn)和建議，出現(xiàn)了“戲走進(jìn)觀眾心里，觀眾的心走進(jìn)戲里”的罕見(jiàn)動(dòng)人現(xiàn)象。近30年后，有論者稱(chēng)：“以阿甲為主編導(dǎo)的現(xiàn)代京劇《紅燈記》，既認(rèn)真繼承傳統(tǒng)又大膽突破創(chuàng)新，創(chuàng)造性地使傳統(tǒng)京劇形式和現(xiàn)代革命內(nèi)容達(dá)到相當(dāng)完美的統(tǒng)一，并參照斯坦尼斯拉夫斯基體系的情感體驗(yàn)方法和中國(guó)戲曲強(qiáng)烈的表現(xiàn)方法相結(jié)合，取得強(qiáng)烈的舞臺(tái)效果，在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響。被譽(yù)為故事情節(jié)美、革命貞操美、歷史悲壯美的革命史詩(shī)劇。”

《紅燈記》的改編者竟成了破壞

《紅燈記》的“反革命分子”

革命現(xiàn)代京劇《紅燈記》成功了?！都t燈記》被江青封為“革命樣板戲”的排頭兵，且以文件形式加以定位?！拔幕蟾锩遍_(kāi)始，江青從“京劇革命的旗手”發(fā)展為“文藝革命的旗手”，又發(fā)展為“文化大革命旗手”。其中，“京劇革命旗手”是基礎(chǔ)，基礎(chǔ)越強(qiáng)固，越有利于她向上攀登。所以，她比任何時(shí)候都急于要把《紅燈記》弄到手。

開(kāi)始時(shí)，江青通過(guò)她的一個(gè)親信，由親信的老婆向阿甲夫人方華遞話，暗示只要阿甲在《紅燈記》問(wèn)題上向江青就范，便可以出來(lái)工作。此事為阿甲拒絕。于是，江青便在政治上否定阿甲。1966年首都文藝界大會(huì)，江青指使她在京劇院的親信點(diǎn)名誣稱(chēng)阿甲、張東川都是破壞《紅燈記》的修正主義分子。1967年8月，江青接見(jiàn)參加《紅燈記》演出人員，又別有用心地說(shuō)：“阿甲有好些事情不告訴你們。過(guò)去每次看戲都是他坐在我旁邊。這個(gè)人可厲害了，不好斗?！?968年6月，江青接見(jiàn)鋼琴伴唱《紅燈記》的演員，再次煽動(dòng)說(shuō)：“阿甲這個(gè)人很壞，是歷史反革命，又是現(xiàn)行反革命，他老婆也很壞，你們把他斗夠了沒(méi)有？”同年9月，江青對(duì)交響樂(lè)伴奏“革命樣板戲”《紅燈記》的演出人員講話，誣蔑“阿甲是個(gè)叛徒，也可能是特務(wù)。要徹底打倒他，他就想把這個(gè)戲搞成修正主義的”。1969年，她在北影廠談話時(shí)說(shuō)：“阿甲，張東川合伙整我……，他們能官?gòu)?fù)原職嗎？他們是現(xiàn)行反革命！”1970年7月，她在接見(jiàn)“周揚(yáng)專(zhuān)案組”工作人員時(shí)更惡狠狠地說(shuō)：“要審訊阿甲！阿甲這個(gè)反革命啊，他拒絕見(jiàn)我。62年我給四個(gè)正副部長(zhǎng)談話，找了他，他不見(jiàn)我，哼！要審訊他！”其實(shí)，阿甲與江青本來(lái)無(wú)冤無(wú)仇，延安時(shí)代，他們不僅同臺(tái)演過(guò)戲，而且阿甲同方華結(jié)婚時(shí)，江青還到場(chǎng)祝賀。阿甲身體瘦弱，江青還曾按毛澤東的授意，代表毛向阿甲贈(zèng)送過(guò)補(bǔ)藥?，F(xiàn)在關(guān)系達(dá)到這個(gè)地步，全是因?yàn)椤都t燈記》。

阿甲平時(shí)工作勤奮，思想端正，作風(fēng)民主。“文革”開(kāi)始時(shí)，中國(guó)京劇院群眾自發(fā)貼出大量大字報(bào)，矛頭集中指向劇院頭面人物，唯獨(dú)針對(duì)阿甲的只有演員寇春華寫(xiě)的一張，而且半是批評(píng)，半是表?yè)P(yáng)，說(shuō)“你贊成劇院不演《四郎探母》，為什么沒(méi)有堅(jiān)持到底？”后來(lái)戚本禹來(lái)劇院放火，特別是江青對(duì)阿甲點(diǎn)名以后，形勢(shì)突變，阿甲成了京劇院的“重災(zāi)戶”。他頭戴修正主義分子、歷史反革命、現(xiàn)行反革命、叛徒、特嫌等頂頂沉重可怕的帽子，身背推行修正主義文藝黑線、炮制反黨反社會(huì)主義毒草，特別是破壞“革命樣板戲”《紅燈記》，惡毒攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部的重重罪行。在被抄家后又被趕到半間陰冷潮濕，破舊不堪的平房居住。每月只給40元生活費(fèi)，存款被凍結(jié)。不斷的斗批、檢查、交待，使阿甲的身心受到嚴(yán)重摧殘。阿甲心里十分清楚，江青及其同伙這么整他，那么整他，其要害是要他這個(gè)《紅燈記》的真正主要編導(dǎo)者親口承認(rèn)《紅燈記》是江青抓出來(lái)的，阿甲則是破壞者。

阿甲錚錚鐵骨，就是不肯就范，他決不篡改事實(shí)，出賣(mài)尊嚴(yán)。寫(xiě)檢查交待，什么思想認(rèn)識(shí)問(wèn)題都可以承認(rèn)，但就是不承認(rèn)破壞《紅燈記》。他相信黨，認(rèn)為當(dāng)前的混亂和反常局面，只是暫時(shí)的，遲早要改變。他經(jīng)歷過(guò)延安審干運(yùn)動(dòng)，也有這方面的經(jīng)驗(yàn)。江青心中也很清楚，她給阿甲扣上的種種帽子，都缺乏證據(jù)，難以服人。不管怎么說(shuō)，《紅燈記》1964年5月本及其排練，早在江青插手前就完成了。江青插手后，嚷嚷要這樣改那樣改，但改動(dòng)并不很大，而且真正實(shí)現(xiàn)修改的又主要是阿甲。要把《紅燈記》打上江青印記，只有重新組織班子，再次修改，區(qū)別于原戲。于是，江青抽調(diào)軍旅詩(shī)人張永枚參加改編，翁偶虹在被當(dāng)作“封建文人”靠邊站了幾年后又重新歸隊(duì)，仍負(fù)改編重任。1970年，新的改編本出臺(tái)。

“文革”中，江青及其文藝隨從在文藝創(chuàng)作中奉行“假大空”原則，塑造英雄人物堅(jiān)持“高、大、全”模式，把英雄人物描寫(xiě)成幾乎不食人間煙火，毫無(wú)七情六欲的“超人”。這種思想在“文革”中達(dá)到高峰，但在“文革”前就已經(jīng)露頭。在1964年的《紅燈記》創(chuàng)作中，李玉和在就義前有一段唱詞：“那時(shí)候，全中國(guó)紅旗插遍，想到此，笑顏開(kāi)，熱淚漣漣”，江青非要將“熱淚漣漣”改為“斗志更堅(jiān)”，后來(lái)她在“文革”中說(shuō)：“英雄人物任何困難都能克服，為什么要哭，要流淚？這種傷感的情調(diào)是人性論、革命的悲觀主義，因此是修正主義理論?！卑此恼f(shuō)法，李玉和、李奶奶先后犧牲，李鐵梅只能表現(xiàn)出繼承遺志、堅(jiān)持斗爭(zhēng)的氣概，而不能表現(xiàn)她的悲傷。阿甲對(duì)此不滿說(shuō)：“死了爹爹奶奶，也不讓哭幾聲，未免太不近人情了?！薄靶虉?chǎng)”中原來(lái)有一段導(dǎo)演解釋?zhuān)骸澳缓笮∥殚L(zhǎng)喊叫‘密電碼不說(shuō)的，打！’（指打李奶奶），每打一下，李玉和都緊緊握拳，好像自己在忍受殘酷的抽打”，這也不允許，李玉和只能像鐵打金剛巍然不動(dòng)。在李玉和、李奶奶就義前，李玉和對(duì)鐵梅說(shuō)：“孩子，孩子，讓我好好看看你！”這也不行，等等。所有這些，在“文革”中都被斥為渲染骨肉之情、家庭氣氛，販賣(mài)資產(chǎn)階級(jí)人性論，往英雄人物臉上抹黑，是破壞《紅燈記》罪行。此次新版修改過(guò)程中，這種違反現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的傾向，表現(xiàn)得更加明顯。為了要把“高、大、全”式的英雄塑造推向極致，讓英雄有一個(gè)最“全”的表現(xiàn)和結(jié)局，當(dāng)然也為了給《紅燈記》打上更多的江青印記，直到1970年5月新本發(fā)表，江青指示還要修改：不讓李玉和死，由磨刀人帶領(lǐng)游擊隊(duì)劫法場(chǎng)，再由李玉和刀劈鳩山。為此組織了一個(gè)小組，秘密工作，不準(zhǔn)對(duì)任何人講。后來(lái)還是毛澤東發(fā)了話：“《紅燈記》不改了，這個(gè)戲是最好的悲劇”，江青才算作罷。

江青對(duì)“新”作《紅燈記》的出臺(tái)作了極為精心的設(shè)計(jì)。時(shí)間選在5月，與毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表28周年掛鉤；刊物選在《紅旗》雜志，同時(shí)配發(fā)署名中國(guó)京劇團(tuán)《紅燈記》劇組的文章《為塑造無(wú)產(chǎn)階級(jí)的英雄典型而斗爭(zhēng)——塑造李玉和英雄形象的體會(huì)》，由全國(guó)各大報(bào)紙轉(zhuǎn)載，中央和全國(guó)各地電臺(tái)同時(shí)廣播。1970年的5月7日，以《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》為首，所有的全國(guó)性大報(bào)和各省省報(bào)一律從第一版開(kāi)始，用三個(gè)半版面全文轉(zhuǎn)載《七○年五月演出本“紅燈記”》。接著在隨后的幾天里，各報(bào)又都用一到兩個(gè)版面刊登《紅燈記》的大幅劇照，還另辟版面發(fā)表宣傳文章?！督夥湃?qǐng)?bào)》和《文匯報(bào)》在5月8日的頭版，聯(lián)合發(fā)表題為《無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝革命的紅燈》的社論，歡呼70年5月演出本的發(fā)表，說(shuō)“這是中國(guó)人民政治生活中的一件大喜事”。過(guò)了四天，各報(bào)又以近一個(gè)半版面的篇幅轉(zhuǎn)載《紅旗》的配發(fā)文章。文章由江青定調(diào)子，經(jīng)姚文元授意，江青的親信主持炮制，再經(jīng)張春橋、姚文元修改審定。文章宣稱(chēng)：“在毛主席號(hào)令下，江青同志率領(lǐng)革命的文藝工作者，發(fā)動(dòng)了京劇革命?！薄啊都t燈記》是無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)激烈搏斗的產(chǎn)物?！薄拔覀儚氐着辛朔锤锩肿优谥频脑木幈尽?，“進(jìn)行了脫胎換骨的改造，終于使《紅燈記》成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝樣板”云云。這樣，江青就成了《紅燈記》的完全、徹底的主人了。

配發(fā)文章列舉了原改編本的種種罪狀，看似振振有詞，但與原改編本一加對(duì)照，不對(duì)了！原來(lái)文章使用的盡是顛倒黑白，栽贓誣陷，斷章取義的卑劣手法。

拿新本同原改編本比一比，其中重要的和主要的唱段都是原來(lái)就有的；重要的和主要的藝術(shù)構(gòu)思，也都是原來(lái)就有的。改動(dòng)之處，就是加了兩段唱：第一場(chǎng)李玉和的唱〔天下事難不倒共產(chǎn)黨員〕，一共六句；第六場(chǎng)李玉和的唱〔從容對(duì)敵巍然如山〕共四句。再就是把劇本由三小時(shí)的演出壓縮為兩小時(shí)。由此可見(jiàn)，新改編本不僅不是脫胎換骨，也沒(méi)有能使原本傷筋動(dòng)骨，甚至原改編本大部份皮毛都保存完好。

這次大宣傳行動(dòng)還有一個(gè)要害，就是對(duì)阿甲施行強(qiáng)擊。江青以前誣陷阿甲是反革命，畢竟是內(nèi)部講話，只有小報(bào)登載，規(guī)格和影響都有限。這次她指使登載在《紅旗》雜志的配發(fā)文章稱(chēng)阿甲是“當(dāng)時(shí)竊踞劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的反革命分子”，并在文中多次提到“反革命分子炮制的原改編本”如何，影響遍及全國(guó)。

為了打好對(duì)阿甲的最后殲滅戰(zhàn)，江青及其同伙作了周密部署。在新版本發(fā)表前三個(gè)月，江青就派人再次抄了阿甲的家，搜走了阿甲歷次修改《紅燈記》的所有稿本和有關(guān)信件。新版本和文章發(fā)表后，怕他不服，把真相捅出去，又專(zhuān)門(mén)把阿甲從“干校”押回劇團(tuán)斗批。先為他演新版本的專(zhuān)場(chǎng)，然后逼他表態(tài)，承認(rèn)現(xiàn)在的戲已脫胎換骨，與他再無(wú)關(guān)系。阿甲看后感到啼笑皆非，只好似真似假地說(shuō)：“沒(méi)有料到，這個(gè)戲真的脫胎換骨了，只是六根未凈，還有舊的痕跡”。全場(chǎng)立即鼓噪起來(lái)，申斥說(shuō)：“沒(méi)有你的痕跡”；會(huì)場(chǎng)一片喧嘩。之后，又指派人套用那篇文章的模式，作專(zhuān)題報(bào)告，狠批阿甲，大捧江青，以“肅清流毒”。接著大小斗批會(huì)接二連三幾十次，暗示、威脅阿甲要按文章開(kāi)列的罪名逐條認(rèn)罪，并寫(xiě)出徹底服罪書(shū)。阿甲的檢查寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，拖了很久，總過(guò)不了關(guān)。于是又指令軍代表找阿甲談話，嚴(yán)施壓力。說(shuō)“你已經(jīng)定為反革命分子，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政對(duì)反革命分子有政策，可以殺頭，可以坐牢，可以勞動(dòng)改造。這件事你必須打通思想。如思想不通，胡說(shuō)了什么，不止你個(gè)人倒霉，你的子女都遭殃”。阿甲應(yīng)對(duì)說(shuō)，他可以不再提《紅燈記》問(wèn)題，不過(guò)別人會(huì)講的，《紅燈記》本身會(huì)講的。談話人無(wú)法繼續(xù)，只好強(qiáng)說(shuō)“誰(shuí)不知道《紅燈記》是江青同志搞的！”談話結(jié)束。斗批會(huì)沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的結(jié)果，阿甲很快被戴上反革命分子的帽子，重又押回干校勞動(dòng)。業(yè)內(nèi)人士痛心地說(shuō)：“這回阿甲真完了！”

青史而今定是非

歷史終究是公正的。“四人幫”倒臺(tái)，十年動(dòng)亂結(jié)束，阿甲已年屆古稀。他的冤案得到徹底平反，江青強(qiáng)加給他的“歷史反革命”、“現(xiàn)行反革命”、“叛徒”、“特嫌”等誣陷之詞，統(tǒng)統(tǒng)在事實(shí)面前被徹底否定。他在理論上、實(shí)踐上對(duì)中國(guó)戲曲藝術(shù)做出的重要貢獻(xiàn)和他在“文革”中堅(jiān)貞不屈的表現(xiàn)，得到黨和人民的充分肯定和積極評(píng)價(jià)，受到同行的尊敬，并先后擔(dān)任中國(guó)京劇院名譽(yù)院長(zhǎng)、文化部振興京劇指導(dǎo)委員會(huì)副主任，當(dāng)選中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)戲曲表演學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)第五、六屆委員。

歷史以特有的形式對(duì)他和《紅燈記》的關(guān)系作出了公正的評(píng)價(jià)。

1980年10月23日上午，中華人民共和國(guó)最高人民法院特別法庭公開(kāi)審判江青，進(jìn)行法庭調(diào)查。阿甲以重要證人的身份出庭提供證詞，揭露和控訴江青，瘋狂掠奪《紅燈記》，殘酷迫害自己的樁樁罪行。阿甲最后義正辭嚴(yán)地說(shuō)：“江青，我了解你，不要看你過(guò)去的地位很高貴，但是你的人格很卑鄙，靈魂很骯臟，心很毒，手段很殘忍，格調(diào)很下流，我要求我們的人民法庭對(duì)這樣的反革命分子，必須依法嚴(yán)厲制裁，一絲一毫也不能寬??！”

1991年1月9日晚上，在紀(jì)念徽班進(jìn)京二百周年之際，與觀眾久違的《紅燈記》經(jīng)過(guò)阿甲復(fù)排，再度與觀眾見(jiàn)面。入夜，人民劇場(chǎng)所在地護(hù)國(guó)寺周?chē)跷跞寥?，人頭攢動(dòng)，寒風(fēng)中等退票的隊(duì)伍超出院子，拐向大街。場(chǎng)內(nèi)座無(wú)虛席，過(guò)道也站滿了觀眾。開(kāi)幕曲響起，整個(gè)劇場(chǎng)就“炸了窩”。此后，場(chǎng)場(chǎng)掌聲不斷，觀眾的情緒近乎狂熱?！巴凑f(shuō)革命家史”一場(chǎng)，引起五次熱烈掌聲。特別是最后一句“……我……就緊緊地把你抱在懷里！”余音未落，整個(gè)劇場(chǎng)掀起一股股聲響的巨浪：掌聲、呼喊聲、許多觀眾禁不住站起來(lái)捶打椅背聲、跺腳聲經(jīng)久不息，以致演員一時(shí)愣住。這種熱烈場(chǎng)面還不止出現(xiàn)一次。演出結(jié)束，觀眾遲遲不肯離去。當(dāng)阿甲走上舞臺(tái)，觀眾擁向臺(tái)前，又是一陣掌聲和“阿甲，阿甲！”，“阿甲，你好！”“阿甲身體健康！”的呼喊聲。這是觀眾對(duì)阿甲與《紅燈記》關(guān)系的最公正的評(píng)價(jià)，對(duì)他創(chuàng)作《紅燈記》的最高獎(jiǎng)賞，也是對(duì)他慘遭江青一伙殘酷迫害而又堅(jiān)貞不屈的親切慰問(wèn)和熱情鼓勵(lì)。

末了，附帶說(shuō)明一下京劇《紅燈記》劇本的署名問(wèn)題。劇本改編由阿甲和翁偶虹兩人參與，主要由阿甲構(gòu)思、執(zhí)筆。劇本的改編工作主要是阿甲做的?！拔母铩边^(guò)后，中國(guó)京劇院領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)上述實(shí)際情況，經(jīng)同阿甲商量并征得翁偶虹的同意，把《紅燈記》劇本改編的署名調(diào)整為阿甲、翁偶虹。劇院的各種文書(shū)以及對(duì)外演出的說(shuō)明書(shū)等，都按此表達(dá)。1983年出版的《大百科全書(shū)·戲曲、曲藝卷》的有關(guān)條目，也作了如此表述。

（責(zé)任編輯：瑤 池）