世紀(jì)末的人文困惑與反思

段露航

在第六屆四川電視節(jié)“金熊貓”評(píng)選及頒獎(jiǎng)典禮上，由湖北電視臺(tái)編導(dǎo)張以慶執(zhí)導(dǎo)拍攝的紀(jì)錄片《英與白》一舉奪得“人文及社會(huì)”類的最佳長紀(jì)錄片、最佳導(dǎo)演、最佳創(chuàng)意、最佳音效等四項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為這屆“金熊貓”的最大贏家，此前該片曾入選2000年上海國際電視節(jié)、法國FIPA國際電視節(jié)。

評(píng)委們一致認(rèn)為《英與白》“以獨(dú)特的視角切入大熊貓的生活，帶出了普通人性的美，并用心去觀察生活，將一個(gè)平常的事物敘述得有聲有色，其自然真實(shí)性無可替代”；他們同時(shí)這樣評(píng)價(jià)：“這是一部人文內(nèi)涵豐富的影片。在變得越來越現(xiàn)代化的世界里，人類的情感元素都頑強(qiáng)地沿襲著。這一發(fā)現(xiàn)，使影片具有綿長的沖擊力”。美國評(píng)委、芝加哥風(fēng)城國際紀(jì)錄片節(jié)主席瑪莎?福斯特說：“它的不同之處重要的一點(diǎn)就是影片中的人格化，不僅是馴養(yǎng)員的人格魅力，就連大熊貓也有它的性格。我喜歡這部影片，因?yàn)樗钊肓笋Z養(yǎng)員的內(nèi)心?！?/p>

《英與白》一片無解說詞，片長約一小時(shí)，描寫了世界上僅存的一只經(jīng)馴化后可以上臺(tái)表演的大熊貓“英”和武漢雜技團(tuán)女馴化師“白”在一起的生活，“白”有一半的意大利血統(tǒng)，和“英”在一個(gè)房間內(nèi)共同度過了十四年的歲月。為了遵守國際公約，“英”已經(jīng)多年不能公開上臺(tái)表演，“白”每天的工作就是精心照料“英”和對(duì)其進(jìn)行訓(xùn)練，與“英”和“白”日夜相伴的還有一臺(tái)電視機(jī)，日復(fù)一日單調(diào)得如同止水般的生活，將英與白隔絕在喧囂的世界之外。該片的成功之處可以從以下幾個(gè)方面略作評(píng)述：

一、題材的邊緣性：“異化”生存

該片選擇了邊緣性題材，通過對(duì)這種非主流個(gè)體的關(guān)照，升華到個(gè)體生命形態(tài)依存的整個(gè)人文背景的反思，片中幾乎所有的鏡頭都是在柵欄后拍攝的，這種獨(dú)特的視角隱含著創(chuàng)作者的深意，折射出世紀(jì)末的哀愁以及“異化”狀態(tài)下人與動(dòng)物孤絕的生存困境，于平淡中顯現(xiàn)真情?！坝ⅰ迸c“白”以及小女孩娟再加上從頭到尾不斷地播放的電視機(jī)成為表達(dá)作者主觀思想的藝術(shù)符號(hào)。張以慶的編輯賦予這些素材以思想。該片從一個(gè)倒置的鏡頭開始，用熊貓的眼光來看世界，隱喻著這一個(gè)顛倒的世界。在現(xiàn)代化社會(huì)中，熊貓“英”被異化了，一種自然動(dòng)物被豢養(yǎng)后失去了動(dòng)物本性，被異化后返回自然必然喪失生存本能?！鞍住眲t是被異化的人。馬克思說“人是社會(huì)的人”，人是需要交流的，封閉的環(huán)境會(huì)扭曲人的心靈，而白與社會(huì)近乎隔絕，在攝制組長達(dá)10個(gè)月的拍攝中，“白”只外出過一次。小女孩娟也在被異化，整日木然呆坐，一張缺乏生氣的臉，木訥且情感冷漠，已喪失了兒童天真爛漫的本性。二者都讓人感到一種遠(yuǎn)離社會(huì)的強(qiáng)烈疏離感。電視對(duì)人的心靈是一種隔絕，既是人與人、人與社會(huì)交流的障礙，也是“白”聊以慰藉的工具，電視向“英”與“白”傳送著對(duì)他們幾乎是毫無意義的信息。創(chuàng)作者通過自身主觀意識(shí)的強(qiáng)烈表現(xiàn)，對(duì)世紀(jì)末有著理性的評(píng)判：人與人是隔膜的，人與社會(huì)也是隔膜的，動(dòng)物也在同樣困頓的狀態(tài)下生存著。創(chuàng)作者通過選擇各種符號(hào)來證明其評(píng)判是正確的，濃縮了對(duì)人類發(fā)展過程的深度反思和人類無盡的孤獨(dú)感。張以慶說：“《英與白》帶給我們的全部思考遠(yuǎn)不限于十四年，甚至也不限于人類社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代化以來的歷史，而是根植于人類與自然間漫長的關(guān)系之中……‘英與‘白的生活發(fā)生了異化，他們?cè)谶@種異化的生活中建立了互相的認(rèn)同。人與自己的同類開始疏遠(yuǎn)，反倒和異類親近起來，人類大步前進(jìn)的社會(huì)成了‘英與‘白共同的異化物和背景?！?/p>

二、真實(shí)與虛構(gòu)之間的從容游走

創(chuàng)作者在片中不動(dòng)聲色地把自己的主觀創(chuàng)作思想貫穿始終，既忠實(shí)地記錄下英與白的生活，又通過編輯而使得該片更具思想深度。對(duì)紀(jì)錄片創(chuàng)作是表現(xiàn)還是再現(xiàn)、是必須真實(shí)還是允許有一定虛構(gòu)的討論始終都沒有停止過，竊以為簡(jiǎn)單地再現(xiàn)生活原風(fēng)貌顯然不能達(dá)到深刻的思想內(nèi)涵，也很難具有直指人心的力度和深度。安東尼奧尼在他的《云上的日子》里說：每一種真實(shí)后面都還有一種真實(shí)，循環(huán)往復(fù)，以至無窮。這個(gè)畫面是一個(gè)搖鏡頭，最后這個(gè)人物再往后移，往后移，在這句話說完之后，這個(gè)人物已經(jīng)隱入了光的黑區(qū)，整個(gè)臉是黑的。畫面的喻義告訴我們：最后我們看到的是一個(gè)黑洞，是一個(gè)永遠(yuǎn)看不到的地方。這就是他對(duì)真實(shí)的一種思辨，什么是真實(shí)，最后的真實(shí)是看不見的。從空間來說，真實(shí)就是角度；從時(shí)間來說，它是一個(gè)無限接近的點(diǎn)。

紀(jì)錄片作為一種記錄社會(huì)風(fēng)貌的歷史文本，正如美國加州大學(xué)史學(xué)理論家海登?懷特所說的，每一部歷史文本都“呈現(xiàn)為敘述話語的形式”，它包括一定數(shù)量的“素材”和對(duì)這些素材作出現(xiàn)實(shí)理論概括，它還必須具備表現(xiàn)這一切的一個(gè)敘述結(jié)構(gòu)，也就是用語言把一系列的歷史事實(shí)貫穿起來，以形成與所敘述的歷史事實(shí)相對(duì)應(yīng)的一個(gè)文字符號(hào)結(jié)構(gòu)，敘述結(jié)構(gòu)的作用則是讓這些歷史事實(shí)看上去像自然有序地發(fā)生在過去。他強(qiáng)調(diào)說：在這個(gè)歷史文本的表層之下還存在著個(gè)“潛在的深層結(jié)構(gòu)”，而且這個(gè)歷史文本的深層結(jié)構(gòu)“本質(zhì)上是詩性的”，“具有語言的特性”，歷史在本質(zhì)上是一種語言的闡釋，它不能不帶有一切語言構(gòu)成物所共有的虛構(gòu)性?！罢鎸?shí)”不等于“事實(shí)”，“真實(shí)”是“事實(shí)與一個(gè)觀念構(gòu)造的結(jié)合”，歷史話語中的真實(shí)，存在于那個(gè)觀念構(gòu)造之中。

沃爾夫?qū)?伊瑟爾也認(rèn)為，“在文本產(chǎn)生的過程中，作者的意圖、態(tài)度、經(jīng)驗(yàn)等等，它們未必就一定是現(xiàn)實(shí)的反映。這些意圖、態(tài)度和經(jīng)驗(yàn)等，在文本中更有可能只是虛構(gòu)化行為的產(chǎn)物。因此，在這種情形下，虛構(gòu)化行為轉(zhuǎn)化成了一種符號(hào)化的真實(shí)，同時(shí)，想象也成了一種順著符號(hào)指向馳騁神思形式?！疤摌?gòu)化行為再造的現(xiàn)實(shí)是指向現(xiàn)實(shí)卻又能超越現(xiàn)實(shí)自身的”。“文學(xué)文本作為作者生產(chǎn)的產(chǎn)品，它包含作者對(duì)世界的態(tài)度，這種態(tài)度并非存在于他或她描述的對(duì)象之中，它可能只是作者以文學(xué)形式介入現(xiàn)實(shí)世界所采用的一種姿態(tài)。這種介入不是通過對(duì)現(xiàn)實(shí)世界存在結(jié)構(gòu)的平庸模仿(minesis)來實(shí)現(xiàn)的，而是通過對(duì)現(xiàn)實(shí)世界旱行改造來實(shí)現(xiàn)的。我們知道，無論什么樣文學(xué)作品都不可避免地包含著作者一定的傾向性，這種傾向性是作者的社會(huì)、歷史、文化和文學(xué)體系等多重因素中做出選擇的結(jié)果?！?/p>

三、強(qiáng)烈的主觀創(chuàng)作意圖和高度的人文精神

在論述創(chuàng)作《英與白》的主觀意圖時(shí)，張以慶說，“《英與白》自始至終是由兩大部分組成的：一部分是畫面，另一部分是字幕。音樂和歌曲這兩部分都經(jīng)過了精心的選擇、加工和組合，非?！饔^。坦率地說，制作后的片子幾乎已經(jīng)從‘素材中徹底脫離出來，而這正是我的本意。我就是要故意運(yùn)用暗示、象征、對(duì)比、強(qiáng)化等等手段，表達(dá)我所要表達(dá)的東西。因?yàn)槲覉?jiān)信，這一切的的確確在他們的生活中發(fā)生過和發(fā)生著，而且至少‘白真真實(shí)實(shí)地感受到了我所感受到的東西，如果不這樣編輯就不是‘英和‘白本來的生活。即使如此，畫面和音響也沒有能夠把它們的生活給予我們的警示全部表達(dá)出來，我強(qiáng)烈感到手段的缺乏給創(chuàng)作帶來的窘迫?！?/p>

張以慶對(duì)《英與白》的人文主旨作了闡釋。他說，人類把大熊貓抓來，本來是要它為人類表演以顯示人類的智慧和大熊貓的乖巧，可是后來卻發(fā)現(xiàn)這樣對(duì)待動(dòng)物，特別是對(duì)待大熊貓這樣的生態(tài)指標(biāo)物種是不對(duì)的，并且還通過立法禁止將其用于表演。若讓它回歸自然，它又因人類的訓(xùn)練已經(jīng)失去了在天然環(huán)境中生存的能力，只好繼續(xù)由人類養(yǎng)起來，寄生于人類社會(huì)?！鞍住庇?xùn)練熊貓的技能也因此變得毫無價(jià)值，自己原來的工作和生活喪失殆盡，僅僅成為一個(gè)飼養(yǎng)員?！坝ⅰ迸c“白”的生活都異化了，他們?cè)谶@種異化的生活中建立起了互相的認(rèn)同。人與自己的同類開始疏遠(yuǎn)，反倒和異類親近起來，人類大步前進(jìn)的社會(huì)成了“英”和“白”共同的異化物和背景。

《英與白》一片充分透射出對(duì)人性與人格的關(guān)照以及對(duì)其他生命豐富內(nèi)涵的人文關(guān)懷，是表現(xiàn)還是再現(xiàn)，是必須真實(shí)還是允許虛構(gòu)似乎顯得都不那么重要了，畢竟紀(jì)錄片達(dá)到能夠讓人類進(jìn)行理性自我反思，再上升到人文精神的關(guān)照才是最重要的，因?yàn)椤叭宋木袷钦麄€(gè)人類文化創(chuàng)造的價(jià)值理想，是指向人的主體生命層面的終極關(guān)懷。它應(yīng)當(dāng)是整個(gè)人類文化所體現(xiàn)的最根本的精神，或者說是整個(gè)人類文化生活的內(nèi)在靈魂。它以追求真善美等崇高的價(jià)值理想為核心，以人的自由和全面發(fā)展為終極目的?！薄罢麄€(gè)人類文化領(lǐng)域都需要這樣一種精神。它是整個(gè)人類文化生活的靈魂，是推動(dòng)整個(gè)人類文化活動(dòng)生生不息、向前發(fā)展強(qiáng)有力的精神動(dòng)力?！?/p>

（責(zé)編／孫建新）